
	
		
			
            [image: cover.jpeg]
            
		

	

 	
	    
            
			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas

			

			
			[image: ]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

		  y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora   Descubre   Comparte



	    

	
	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A mi hijo Pedro Pablo, él sabe por qué y para qué

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			Un dictamen sereno

			 

			 

			 

			La gran crisis española no ha terminado todavía, pero lleva durando tanto tiempo que ya tenemos algo de perspectiva para ver su itinerario y para observar algunos de sus rasgos más acusados. Ahora el gran derrumbe que empezó en 2008 se ve como inevitable, pero si algo había sorprendente en sus vísperas, y aun en sus primeros episodios, era la falta de avisos claros sobre lo que se avecinaba, incluso la negación tenaz y autodestructiva de lo que ya estaba sucediendo. La memoria de los asuntos públicos es más frágil todavía que la de las vidas privadas, así que tan solo unos años después ya cuesta acordarse de la percepción que se tenía de las cosas en el pasado reciente, y más todavía no trasladar a nuestra conciencia de entonces las impresiones y las ideas que se han adquirido después. Porque vemos algo muy claro ahora nos parece que ya lo veíamos así mientras nos estaba sucediendo. Pero la capacidad de comprender el presente inmediato es muy limitada, probablemente por hondas razones cognitivas, reforzadas por la tendencia a la distracción, por la vehemencia ideológica, por el interés, por la ceguera del sectarismo político. Charles Seignobos definió la Historia como la ciencia de las cosas que ocurren una sola vez. Las cosas ocurren, en cualquier caso, muy rápido, de manera inesperada, muchas veces en zonas muy apartadas de la atención pública. De esa historia de lo inmediato quien se ha encargado tradicionalmente ha sido el periodismo, pero también el periodismo, ahora, es uno de los grandes damnificados de la crisis, y cada vez se acentúa más la que parece su irreparable penuria. Lo triste es que el periodismo tampoco brilló muy alto en los tiempos de la prosperidad.

			Hacen falta historiadores de lo presente y lo muy cercano y hacen falta testigos que den cuenta con claridad y rigor de lo que está a la vista de todos, o de aquello que permanecerá oculto si no hay quien tenga el coraje y la capacidad de alumbrarlo. José Antonio Zarzalejos, que se ha pasado una gran parte de su carrera dirigiendo algunos de los periódicos más influyentes de nuestro país —El Correo primero, luego Abc—, tiene buenas cualidades para ocuparse de esas dos tareas. Por su trabajo, y por las posiciones que ha ocupado, en esos espacios de la periferia y la cercanía del poder que antes frecuentaban con más aplomo que ahora los periodistas de peso, Zarzalejos ha sido y es un testigo magníficamente situado. Pero su larga experiencia, y la relativa lejanía en la que ahora se mueve, favorece que también pueda ejercer de manera solvente el oficio de historiador de lo cercano, o más exactamente de estos años de la crisis, de su llegada repentina y su duración desoladora, y de las raíces o los antecedentes que explican con más claridad esta época ya terminada, este sistema político que se originó en los años posteriores a la muerte de Franco y que ahora tanta gente se apresura en declarar obsoleto, o directamente muerto.

			Zarzalejos ha respirado la atmósfera del poder y del terror en el País Vasco y luego la del Madrid al que llegó para hacerse cargo de la dirección de un gran periódico que llevaba durando un siglo y parecía destinado a durar tranquilamente al menos otro siglo más. Ha visto, pues, las dos caras de la vida pública española, lo que antes se llamaba la provincia y lo que a pesar de todo sigue siendo la capital, aunque sea la capital de un país cuya existencia no parece clara ni conveniente a muchos de sus ciudadanos. En España el olvido avanza más rápido que en casi cualquier otro país que yo conozca, pero es importante recordar que una parte de la carrera de periodista de José Antonio Zarzalejos tuvo lugar bajo la sombra negra y la amenaza constante del terrorismo más sanguinario de Europa. Me honro de haber conocido a unos cuantos de los que alzaron la voz en el País Vasco en aquellos años, de muy diversas inclinaciones políticas, y creo que todos ellos tienen o al menos tuvieron en común un rasgo que ha sido muy poco habitual en el resto de España: una conciencia muy clara de la distinción entre los adversarios y los enemigos, y de las muchas cosas fundamentales que unen a los ciudadanos en una democracia, por encima de las discrepancias políticas. La pedagogía democrática que en nuestro país nunca se hizo —no ha habido más pedagogía efectiva que la del adoctrinamiento nacionalista y la obstinación identitaria— se encontraron ejerciéndola a diario con sus actos las personas decentes que en el País Vasco salían juntas a la calle para vindicar el derecho de todos a la vida y a la libertad. Cuando uno puede jugarse la vida por escribir en un periódico o incluso por salir a comprarlo al kiosco, cuando la presión colectiva de la conformidad se vuelve asfixiante, los valores democráticos esenciales dejan de ser abstracciones para convertirse en necesidades tan reales como el aire y el pan.

			Desde la periferia de Bilbao, Zarzalejos continuó su educación de historiador de lo cercano nada menos que en el mismo centro de la política y el dinero, en el centro del centro, en un periódico con vínculos muy particulares con la Monarquía. Y a pesar de que en España la adhesión a los periódicos que se leen puede ser tan sectaria como la de los partidos a los que se vota, Zarzalejos, unas veces con más éxito que otras, dadas las circunstancias, quiso fortalecer en Abc una tradición abarcadora y liberal que había sido tan marcada en el periódico como sus fidelidades monárquicas y eclesiásticas. José Antonio Zarzalejos seguía escribiendo con claridad, altura de miras y sosiego cuando la atmósfera de los periódicos se iba enrareciendo y crispando, según sucedía lo mismo en la política y en la sociedad española. Que lo apartaran de la dirección de Abc fue el síntoma de algo muy grave, en varios sentidos a la vez, político y empresarial, pero supongo que a medio plazo fue para él también un alivio. 

			Y desde luego esa salida fue la otra condición necesaria para que cobraran más fuerza sus capacidades de testigo y cronista. En un país donde casi todo el mundo ocupa un lugar invariable en el casillero de las adscripciones políticas, José Antonio Zarzalejos es una presencia móvil, alguien difícil de clasificar y de definir. Escribe en La Vanguardia defendiendo con claridad y vehemencia la unidad de España, pero lo hace en un tono y con unos argumentos que solo pueden despertar agresividad en las zonas más fanatizadas de la opinión. Es un hombre del sistema, en el sentido amplio y en el sentido preciso de la palabra, pero también es profundamente crítico, porque es muy consciente de las debilidades que pueden llevarlo a la ruina.

			El lugar del testigo es la crónica; el historiador necesita la extensión del libro, más todavía cuando su relato aspira a la condición de examen y diagnóstico, de reflexión serena pero urgente sobre lo que nos ha pasado, lo que nos está pasando. Zarzalejos enumera las zonas de debilidad y crisis de nuestro sistema político y las examina una por una con la vivacidad observadora del testigo y con la voluntad de rigor de alguien que aspira a comprender la historia mientras está sucediendo. Se detiene en la corrupción, en la Corona, en la situación del País Vasco, en Cataluña, en el ascenso y caída de las empresas periodísticas españolas. Este último capítulo es casi el más triste, y el más inquietante, porque Zarzalejos ha asistido y asiste muy de cerca al deterioro intelectual, económico y laboral de un mundo que le es muy querido, y porque el final de la relevancia y la independencia de las empresas periodísticas será, si se consuma, un daño irreparable para la democracia.

			Pero en el lamento de Zarzalejos no hay esa capitulación en el fondo nihilista del que se engolfa en explicar lo mal que está todo. Es un hombre templado, cauteloso en sus juicios, empeñado en la tarea racional de comprender y de explicar. Pertenece a la generación que al mismo tiempo que saltaba de la adolescencia a la juventud vivía el tránsito de la dictadura a la libertad, que se hizo adulta profesionalmente al mismo tiempo que aprendía a ejercer la ciudadanía democrática. Sabe, pues, de primera mano, la diferencia entre la oscuridad y la pobreza de las que venimos y todas las cosas que hemos ganado en todos estos años, igual que sabe la escala de las posibilidades que se abrían a final de los setenta y los primeros ochenta, las que se lograron y las que se frustraron. En su examen yo encuentro espacios en blanco que sería preciso llenar, fragilidades tan graves como las que él repasa, pero que no menciona, como el estado crítico de nuestro sistema educativo y las tremendas desigualdades sociales que se están acentuando. Pero una mirada y una voz como las suyas me parecen fundamentales en esta época aturdida, desolada y convulsa que estamos viviendo: necesitamos información precisa, no panfletos; razonamientos, no consignas; un debate abierto y pragmático para saber lo que puede hacerse y lo que no, lo que es prioritario, todo lo que nos hace falta para salvar lo mejor de lo que se fue logrando en las últimas décadas, para limpiar la mugre y ventilar la atmósfera, para asegurar un porvenir de libertad y decencia a tantos ciudadanos que ahora no parecen tener otras perspectivas que el abatimiento, la falta de esperanza o el delirio político.

			 

			ANTONIO MUÑOZ MOLINA

		

	


	
		
			Introducción
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			La crisis económica que estalló el 15 de septiembre de 2008, el día en que Lehman Brothers quebró después de operar en el mercado financiero desde 1850, marcó la fecha inicial para una profunda transformación en el mundo occidental. Porque la crisis financiera se desenvolvió con una feracidad de rostros y mutaciones que la ha hecho poliédrica, cristalizando, según los países, en procesos críticos muy diferentes. En el caso de España, la negativa política a asumir la certeza de la crisis hasta que ya había avanzado irreversiblemente durante el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero (2008-2011) y la renuencia a realizar reformas de carácter político durante el mandato del ejecutivo de Mariano Rajoy (2011-2015) han constituido actitudes de evitación o diferimiento que han generado el caldo de cultivo para la conformación de una crisis político-institucional de fenomenales dimensiones. En ella se encuentra enclaustrada la sociedad española.

			El efecto más profundo de la crisis política en nuestro país se distingue por la precarización en la que ha quedado instalado nuestro sistema político-constitucional diseñado en 1978. La recesión de nuestra economía, y la necesidad súbita de adoptar medidas de ajuste que han modificado sensiblemente las expectativas de prestaciones y seguridades que ofrecía el Estado del bienestar, han ido cincelando una nueva sociedad, una colectividad que ha ido mutando aceleradamente. La crisis económica ha pasado a ser, así, una crisis del Estado y, por lo tanto, sistémica. Y ha producido el llamado efecto bajamar: cuando se retira la marea, quedan sobre la arena mojada los restos del naufragio, cuyo único destino es la incineradora o el basurero.

			La percepción de que los tiempos de bonanza han estado cebados de comportamientos inadmisibles —algunos sabidos, pero omitida sistemáticamente su condena—, ineficiencias intolerables y disfunciones despilfarradoras ha activado una aceleración de la historia de la sociedad española en la que ha primado una clara sensación de urgencia por el cambio, la renovación y, en algunos casos, la ruptura con un sistema que no ha soportado la galerna de la crisis. La expresión más acabada de esa energía social de intolerancia al statu quo político e institucional actual ha consistido en la quiebra de la confianza entre la ciudadanía y sus clases dirigentes en la que se ha venido basando el régimen constitucional de 1978. Según las encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), concretamente de 2012, casi siete de cada diez españoles viven con malestar la democracia, cuando una década antes se contaban entre los ciudadanos europeos con un nivel de insatisfacción muy bajo. Los españoles han pasado de estar mayoritariamente satisfechos con su régimen político a detestarlo a tal punto que parece que hubiésemos retrocedido a los tiempos de una Transición política que más de la mitad de los españoles no vivieron y en la que se dilucidaba si había que romper o había que reformar, si había que empezar de la nada o comenzar a reconstruir desde unos fundamentos sociales consistentes.

			El dilema actual es muy parecido, porque se ha producido el gran desplome de las clases medias que, por efecto de la crisis, han visto volatilizarse sus expectativas vitales, provocando esa decepción colectiva una convulsa inversión de valores políticos. Según un estudio de Mikroscopia-My Word, hasta el 54 por ciento de los españoles considera que ha descendido de clase social como consecuencia de la crisis, lo que genera un rechazo racional, pero también visceral, hacia los que se consideran sus agentes: los Gobiernos, el sistema financiero y las grandes empresas. De ahí que España se haya convertido en un país anticapitalista. Según estudios solventes, ha caído en picado el apoyo a la economía de mercado cuando hace sólo unos años recababa el mismo apoyo que en Francia o Alemania.

			Un desplome que no puede calificarse de sorprendente si se repara en que el 27 por ciento de la población española está en riesgo de pobreza o exclusión, o sea, uno de cada cuatro ciudadanos estaría en una situación económica y social límite, según el informe Vulnerabilidad social de la Red Europea de Lucha contra la Pobreza y la Exclusión Social, correspondiente al período 2009-2013, con datos extraídos del Instituto Nacional de Estadística (INE). Además, la renta por habitante ha retrocedido dieciséis años. España alcanzó la renta media europea en 2002; en 2007, superó la de Italia, y ahora está en el 95 por ciento de la media de la Unión Europea, en la que Alemania disfruta de la más alta (124 por ciento), siendo la media general de 108 por ciento, de tal modo que nos situamos —siendo la cuarta economía de la eurozona— en el puesto duodécimo de los veintiocho Estados de la Unión Europea. La devaluación de las rentas salariales —además de otros activos— ha sido extraordinaria: también según el INE, entre 2008 y 2013 los salarios han perdido el 40 por ciento de su capacidad adquisitiva.

			Todos estos datos remiten a otro histórico más preocupante y definitivo: la contracción de las clases medias sobre las que ha recaído el peso de la crisis de manera particular. Como escribió Joaquín Estefanía,[1] la clase media española ha dejado de ser burguesía. «La clase media es la clase del desencanto y la indignación, porque su futuro se presenta oscuro», afirma el periodista, lo que supone, según el nada sospechoso de eufemismos Thomas Piketty —autor de una obra de referencia sobre las desigualdades provocadas por la crisis—[2] «todo un riesgo y una amenaza para la democracia», porque «el ascenso de la clase media ha sido el cambio más importante en la distribución de la renta en las últimas décadas». En España, su progresiva expansión —encuadrable en función de determinados niveles de renta, de formación y cualificación profesional, y protección de determinados valores sociales como los de estabilidad, orden, libertad, seguridad y moderación— ha sido el eslabón que ha engarzado a la ciudadanía con los estamentos dirigentes en un pacto tácito vigente durante décadas. Hasta que la clase media se ha sentido traicionada por la deslealtad de aquéllos —corrupción, egoísmo social, ineficacia gestora, avaricia dineraria— y se ha convertido en una instancia social disruptiva. Como ha escrito el filósofo José Luis Pardo, «la actualidad está del lado del disenso, de la disrupción, conflicto, el no contrato, de acuerdo con aquellas modas intelectuales que vaticinaron la mutación epocal después de 1968».[3]

			Pero las transformaciones que ha experimentado nuestro país durante estos años de crisis económica que ha mutado en política abarcan un espectro más amplio. Es verdaderamente dramática la recesión demográfica: en 2015 morirán más personas de las que nacerán, lo que significa el primer crecimiento vegetativo negativo desde la guerra civil. El INE prevé que la población española irá cayendo 5,6 millones hasta 2064 si persiste la tendencia actual. Tendencia que respondería no sólo a las mejores expectativas de vida, sino a dos graves disfuncionalidades: por una parte, un menor flujo migratorio y, por otra, la baja tasa de nacimientos en combinación con la fuga de jóvenes para lograr horizontes profesionales y vitales en otras latitudes.

			Según el economista Ángel de la Fuente, «en España este problema es todavía más grave que en otros países. En pocos años la natalidad se desploma y a la vez la esperanza de vida va en aumento. La pirámide demográfica ahora en España no es una pirámide, es un rombo. Esto implica veinte o treinta años de transición con unas implicaciones económicas que son desagradables». El problema se agudiza con una proyección a décadas vista: en 2060, el 15 por ciento de la población española tendrá más de ochenta años y sólo el 13 por ciento menos de catorce, según el INE. Sólo Portugal y Eslovaquia tendrán menos jóvenes que España. La tasa de fertilidad española es la tercera más baja de la Unión Europea. Y no se trata sólo de un problema económico; se trata de un comportamiento generalizado que comienza a adentrarse en el terreno de lo cultural, porque implica un hábito muy común de procrear menos y hacerlo a edades más avanzadas. ¿Por qué? La respuesta es relativamente sencilla: el sistema no ofrece seguridades, certezas y confianzas para afrontar el futuro familiar, sea cual fuere su modalidad de las varias que ahora conviven en la sociedad española: la heterosexual, la homosexual y la monoparental. Como ocurre con otros aspectos problemáticos, España participa de los males europeos, pero con la circunstancia de que su sintomatología ofrece un diagnóstico peor al de la media de los países de nuestro entorno.

			El hecho de que los españoles atribuyan a la religión un rol negativo —más del 50 por ciento lo hacen— nos sitúa en este peculiar ránking por delante de Estados militantemente laicos como Francia. Este dato lo arroja la macroencuesta realizada en sesenta y cinco países por Red WIN Gallup y que en España ha desarrollado el Instituto DYM Market Research. ¿Qué significación podría contener este dato? Sin duda una evolución de valores colectivos muy acendrada. La Iglesia es mal percibida porque, al alterarse el marco de referencia de los valores cívicos, el prohibicionismo moral ha dejado paso a otros criterios de discriminación ética. La oposición de la jerarquía católica al matrimonio homosexual o al aborto mediante el sistema de Ley de Plazos, la exclusión de los divorciados de la comunidad eclesial y de la mujer del sacerdocio y el sórdido fenómeno de la pederastia clerical —que da la sensación de ser generalizado, aunque esa impresión pueda responder más a la lógica y explicable repercusión mediática— son vectores en los que la Iglesia católica ha quedado connotada como un factor retardatario de la progresión social y, sobre todo, vinculada a la élite dirigente que confraterniza con poderes distintos —políticos y sociales— y que ha sido la que nos ha llevado a la situación actual.

			Este panorama de profundas transformaciones sociales —algunas apuntadas antes de la crisis, pero otras fomentadas por ella y eclosionadas durante su desarrollo— remite a la nueva filosofía de la liquidez de las referencias colectivas que ha formulado Zygmunt Bauman en varios libros que han hecho fortuna. Hemos perdido ideas guía permanentes y las que existen son contingentes, temporales y menos consistentes. Todo cambia a una velocidad casi vertiginosa. Valga un ejemplo: en nuestro país, en 1996, sólo el 1,3 por ciento era usuario de Internet, mientras que en 2012, según el Pew Research Center, su uso ocasional ascendía al 79 por ciento, cifra cercana a la de Estados Unidos. España, además, es ahora el quinto país del mundo en la utilización de las redes sociales. En estos fenómenos —a veces de aparición y extensión abruptas— consiste la liquidez de lo que antes «era sólido», como nos ha recordado Antonio Muñoz Molina en un ensayo de referencia para comprender cabalmente lo que ha venido ocurriendo en nuestro país.[4]

			Pero quizá la expresión más cierta de este acelerón de la historia que ha provocado la crisis —especialmente en una España en estado político de provisionalidad— haya sido la fragilidad del poder. Lo ha teorizado con perspicacia Moisés Naím en su libro El fin del poder, título que se hace acompañar de un subtítulo sugestivo: Empresas que se hunden, militares derrotados, papas que renuncian y Gobiernos impotentes: cómo el poder ya no es lo que era.[5] Para Naím, el poder se está volviendo cada vez «más débil y, por lo tanto, más efímero». Escribe el autor venezolano que «sabemos que el poder está fluyendo de quienes tienen más fuerza bruta a quienes tienen más conocimientos, de los países del Norte a los del Sur, de Occidente a Oriente, de los viejos gigantes empresariales a empresas jóvenes y ágiles, de los dictadores aferrados al poder a la gente que protesta en plazas y calles, y en algunos países, hasta comenzamos a ver cómo va pasando de hombres a mujeres y de los más viejos a los más jóvenes».

			Este trasvase desde el poder tradicional a los poderes de la nueva sociedad ya se ha producido. Se ha producido, además, a una enorme velocidad. Mientras en el tartán de la historia la ciudadanía corría desbocadamente por la calle interior, por la exterior renqueaban los sucesivos Gobiernos que han apostado obscenamente por reducir la complejidad de todas estas transformaciones a una cuestión material, económica, casi mercantil. Si el Gobierno socialista en las legislaturas 2004-2008 y 2008-2011 fragilizó los consensos de la Transición que ofrecían al sistema una identidad fundacional muy prolongada, el Gobierno popular de 2011-2015 se ha limitado a introducir en la legislación nacional —casi una mera transposición— los mandatos de la troika en la más pura ortodoxia diagnóstica de la crisis económica, olvidando —o queriendo posponer— la terapia que necesitaba la crisis política que superpuesta y simultánea horadaba los fundamentos del sistema político. Unos con un cambio frívolo de los valores de identidad del régimen constitucional de 1978, los socialistas; y otros, los conservadores, confundiendo la política con la contabilidad, aplazando así las reformas políticas imprescindibles, han estancado la realidad española en un dilema hamletiano según el cual basculamos entre la reconstrucción o el derribo.

			Cierto es, como recuerda José Luis Pardo citando a F. Scott Fitzgerald, que «toda vida es un proceso de demolición», pero también habría que decir, de rehabilitación. De tal manera que el poder ha de disponer de eso que al español le ha faltado: inteligencia emocional o empatía para percibir que más allá de un recorte, del rescate del sistema financiero, de la reforma laboral o del sistema de pensiones, era preciso mantener el pacto en el que se basan las naciones, que es un acuerdo de convivencia que reparte roles, papeles y funciones que admiten y dan por buenos los unos y los otros. Este consenso básico es el que ha saltado por los aires.

			La gestión de la crisis ha arrasado, además, con las ideologías que se nutren de valores cívicos y éticos, que ofrecen contrastes y exigen debate. En agosto de 2011, y en apenas quince días, el Gobierno de Rodríguez Zapatero, de acuerdo con la oposición entonces liderada por Mariano Rajoy, afrontó una reforma constitucional —el artículo 135— para integrar al máximo nivel la llamada «regla de gasto» y la plena garantía de cobro a nuestros acreedores, lo que implicó para la izquierda política —el socialismo desde 1979 en España— un golpe casi mortal a la credibilidad de sus modelos de gestión de la economía y de salida de la crisis. La velocidad de los acontecimientos obligó a la mayoría parlamentaria, no, como se suele creer, a adoptar una medida económica, sino política. Y no se hizo por virtud, para mejorar el cuadro normativo, sino por perentoria necesidad, con una rapidez y en un tiempo vacacional que hurtó el debate al Congreso, pero, sobre todo, a la opinión pública. Al margen de si se debió o no alterar la Constitución, la realidad fue que el tiempo atropelló a los políticos, los descompuso y los obligó a actuar no por la fuerza de una energía reformista, sino por una urgencia financiera.

			Pasó algo similar con el segundo gran hito político de la crisis en España: la abdicación del rey Juan Carlos I de la Corona de España el 2 de junio de 2014. Tampoco fue una medida reformadora y regeneracionista de la institución cúspide del Estado, sino una perentoriedad para que la monarquía no naufragase en el clima de exigencia que la propia crisis había generado en la ciudadanía española respecto a los comportamientos del jefe del Estado. Mientras los medios de comunicación participaban del debilitamiento de las infraestructuras de la democracia, perdiendo su función de contrapoder y vigilante, la cohesión de España —donde no hay harina todo es mohína— se agrietaba por Cataluña, añadiendo a la crisis de la institución monárquica y comunicacional otra de cohesión territorial con una derivada sorda y camuflada en el País Vasco, en donde se representa una pelea ideológica y ética olvidada por las carcajadas de una comedia que ha colaborado a hacer brumosa la tragedia del terrorismo etarra. Y luego, la España imputada. El corrupto y el corruptor son el elefante de George Lakoff y el dinosaurio de Augusto Monterroso: siempre están ahí y componen un marco de referencia que ha provocado un movimiento convulsivo de indignación. Los españoles son más solidarios y activos, les ha vuelto a importar la política, pero han cambiado: han dejado de ser indolentes, como lo eran en tiempo de bonanza, y reaccionan ahora como clientes, no sólo como ciudadanos. Requieren sus derechos, que sienten expoliados por una clase dirigente que, además de alejada de sus ritmos colectivos, se ha comportado con una falta de probidad hiriente.

			Nada —o muy poco, en todo caso, mucho menos de lo necesario— se ha hecho políticamente para regenerar el régimen. Existe escrita una advertencia profética de la mano de Rafael Sánchez Ferlosio. Se trata de uno de sus mejores aforismos. Es éste: «Decir que el tiempo todo lo cura vale tanto como decir que todo lo traiciona».[6] Y se pregunta el escritor: «¿Sabré vivir sin traicionar?». En estas palabras hiladas con una maestría sobrecogedora está expresado lo que ha ocurrido en España: se ha producido una traición colectiva al eludir el encuentro con las graves taras políticas de nuestro sistema, porque al evitar afrontarlas se ha conculcado el espíritu de las leyes —aquel que ontológicamente las hace justas e idóneas según el maestro Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu— y el signo de los tiempos. Y mañana será ya tarde para recuperar el terreno perdido, porque aquellos que piensan que ese futuro inmediato no llegará ya están sobrepasados, sobreseídos, superados y arrumbados. Viven en el ayer.

			Este ensayo-relato trata de los síntomas más ulcerados de la gangrena política española. No son los únicos, pero son los principales. Todos ellos recorridos por la crisis económica, social, política e institucional que registran España y los españoles, y que desembocará en un estuario que ahora quizá no seamos capaces de describir con precisión, pero que sí podemos asegurar que será diferente al actual. Es muy posible que la velocidad con la que discurren los acontecimientos incida sobre cada uno de los capítulos de esta reflexión —que expone, a modo de tanteo y desde una ciudadanía comprometida, alguna posible solución o paliativo— y no se recojan incidencias nuevas que alteren la morfología de los problemas que se exponen.

			En todo caso, los elementos fundamentales de la cuestión están formulados. Quizá sea especialmente importante advertir —esa precaución final que no quiere quedarse en el tintero— que los remedios no han de ser peores que las enfermedades. En otras palabras, que tironear al país y a su sociedad por las escorrentías del populismo tiene enormes riesgos y graves potenciales destructivos. La tentación de hacer tabula rasa es un rasgo idiosincrático muy español. En nuestra historia social y constitucional ha primado la resignación y, luego, el estallido. Hemos pasado del absolutismo al liberalismo con la misma facilidad que de la monarquía a la república o del anarquismo al autoritarismo. Los significantes vacíos —eso son según Ernesto Laclau los populismos— se suelen llenar con conceptualizaciones políticas muy poco elaboradas o, si se quiere, con elaboraciones socioinstitucionales muy primarias. Y los populismos, hoy por hoy, en España y fuera de ella, son rupturistas o disruptivos, es decir, traumáticos.

			La clave de la historia española —una de ellas, al menos— es que no hemos interiorizado las enormes ventajas del reformismo constante. El régimen constitucional sí lo hizo hasta bien entrado el siglo XXI. Cuando su alma reformista —en lo jurídico, lo político y lo social— se ha detenido en una técnica de evitación arriesgadísima, o cuando su espíritu impaciente y revisor ha pretendido que no quede piedra sobre piedra, los conflictos, lejos de soslayarse y solucionarse, se han agudizado. Es verdad que la traición ferlosiana que implica dejar que el tiempo «todo lo cure» ha sido la peor de las políticas, pero cabe una pésima o superlativamente mala: caer en el síndrome de Sansón y hacer que, al querer cambiar, se destruyan hasta los cimientos y se desplome abatido un país que debe aprender, con Calderón de la Barca, que «el caer no ha de quitar la gloria de haber subido», y con Truman Capote, que «todo fracaso da condimento al éxito».
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			Los colores de la corrupción

			 

			 

			 

			Finalmente, la crisis ha hecho intolerable lo que durante mucho tiempo se toleró: la corrupción. Extendida, agobiante hasta el punto de convertirse en sistémica, aparece a derecha e izquierda, arriba y abajo, y alcanza todos los sectores, todas las instituciones. En lo que un periodista tarda en redactar un trabajo sobre la corrupción, sus datos se quedan viejos, porque entretanto han aparecido nuevos casos. Por la mañana una lista de cuentas suizas, por la tarde una asombrosa mordida sindical. La corrupción indigna ahora por lo que tiene de contraste desvergonzado con terribles realidades. Pero durante años, incluso ahora mismo, no fue cosa sólo de las élites, sino un mal social. Tanto se extendieron las malas costumbres que, a fuer de practicarla una inmensa cantidad de ciudadanos, la corrupción acabó banalizada y hoy parece imposible erradicarla. ¿Quién no facturó sin IVA, quién no enchufó a un sobrino, quién no intentó trampear en la declaración de la renta al tiempo que clamaba, y con razón, contra Gürtel o los ERE de Andalucía?

			Pero la corrupción puede combatirse, y ha de atacarse desde abajo, acabando con la libérrima autonomía urbanística de los ayuntamientos, allí donde se produce el gran contagio corruptor. Cualquier edil de cualquier rincón de España puede recalificar cualquier terreno, y ahí empieza todo. Urge un rescate competencial, que no político, en municipios y autonomías, la vuelta al sentido más digno de la función pública, esa que ha de fiscalizar cada decisión, cada euro gastado, y por supuesto lo que todo el mundo pide y hasta ahora nadie ha hecho: modernización de la justicia, cambio del modelo de financiación y funcionamiento de los partidos, regulación legal y persecución judicial del grupo social que hace posible que haya corruptos: los corruptores.

			 

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			Lo que le ocurrió al abogado Jorge Trías Sagnier en enero de 2013 ilustra sobre el carácter endógeno —también sistémico— de la corrupción política en España. Después de que el letrado y diputado en el Congreso por el Partido Popular (PP) en la legislatura 1996-2000 publicase en el diario El País un artículo[7] en el que emplazaba a su partido a esclarecer su presunta contabilidad B y el cobro de sobresueldos opacos, se cernió sobre él y su bufete la desolación del vacío. Trías no es explícito en el balance de daños causados a su actividad profesional tras su denuncia pública, pero el silencio de los teléfonos en su despacho de la calle Antonio Maura de Madrid, la volatilización de los otrora amigos y compañeros, y un reproche, a veces sordo, a veces público, hacia su conducta, demostrarían que en nuestro país no sólo se ha encarnado la corrupción, sino que, además, y como cortejo indeseable de ella, se ha instalado la omertà. Lo paradójico es que el propio Trías es un ejemplo de lo que él mismo denuncia con tanta insistencia: en febrero de 2015, un consorcio de periodistas y medios internacionales —El Confidencial y La Sexta, en España— publicaron la «lista Falciani». Pues bien, en ella constaba el nombre de Jorge Trías Sagnier como titular de una de las cuentas no declaradas en Ginebra. Quizá no importe —¿o sí?— que un presunto evasor de impuestos ejerza de denunciador de la corrupción en España.

			Hay corrupción en nuestro país, entre otras muchas razones, porque nadie la denuncia, y nadie la denuncia porque la corrupción señorea en la clase política, algunos de cuyos miembros no arrostran el riesgo de tirar de la manta porque son conscientes de que el propio engranaje de intereses que está engrasado por prácticas corruptas —con distinto nivel de gravedad— los terminaría por devorar en forma de un fulminante ostracismo. O porque los alguaciles —como Trías— terminan como los alguaciles quevedescos: alguacilados.

			Los casos de corrupción en España emergen a pesar de la voluntad de opacidad de los partidos políticos y de sus dirigentes. Ninguna organización política ha sido capaz por el momento de presentarse ante la opinión pública para denunciar la corrupción en sus propias filas, practicada por sus propios militantes. Y ninguna ha judicializado esa denuncia. Y hasta que no lo hagan, Jorge Trías —y con él tantos y tantos analistas— tendrá razón cuando sostiene que la corrupción es sistémica y que los dirigentes políticos están atrapados en ella una vez penetran en el territorio público.

			¿Por qué esta omertà que remeda la de las organizaciones mafiosas? Habría que, mutatis mutandis, echar mano de la teoría de la banalidad del mal de Hannah Arendt[8] para alcanzar a comprender la razón por la que el sistema se ha pervertido hasta ofrecer la sensación de que la corrupción es «agobiante», como ha reconocido el ex presidente del Gobierno Felipe González. Las prácticas corruptas no han suscitado hasta hace relativamente poco tiempo una reacción social y política de envergadura porque, a fuerza de continuadas y extendidas, perdían su perversidad ontológica. Si la mayoría utilizaba el tráfico de influencias para colocar a un hijo o a un sobrino en una empresa pública o en una fundación; si casi todos usaban los gastos de representación en atenciones que nada tenían que ver con ella; si más o menos la mayoría viajaba a costa del Congreso o del Senado sin que el desplazamiento fuese por razón del cargo; si una mera recalificación urbanística podía resolver problemas del erario municipal y a la vez retribuir algunos bolsillos privados... Si todo esto sucedía y nada pasaba, ¿acaso no es una corrupción sistémica, pero banal? Cuando la corrupción se socializa —y es lo que ha ocurrido en España—, el reproche pierde intensidad tanto moral como jurídica y política, se asume como un coste del sistema, como un peaje que abona la sociedad a la clase política simplemente por serlo, por estar ahí, por cumplir una función dirigente profundamente desprestigiada pero, a la postre, necesaria.

			Que el descrédito sea el corolario de esa resignada constatación no parece resultar definitivo para unas élites extractivas que capturan rentas en supuesta compensación por sus servicios a la sociedad. Una sociedad como la española, que es contemplada por los corruptos con el mismo desprecio que de ella reciben porque también es corrupta, no sólo porque sigue eligiendo —lo comprobaremos más adelante— a personajes manifiestamente amorales, sino también porque la ciudadanía —en un porcentaje igualmente alto— cree que el comportamiento cívico no le es exigible porque no hay referentes políticos de rectitud y transparencia. De ahí que no sea casual que las proporciones de la corrupción privada en España sean de unas dimensiones escalofriantes, como ha denunciado repetidamente Guillermo de la Dehesa, presidente del Center for Economic and Policy Research (CEPR), en distintos artículos y publicaciones.

			Las cifras no pueden ser más expresivas de la magnitud de los comportamientos incívicos de miles y miles de ciudadanos. De 19,37 millones de asalariados y autónomos que declararon por el impuesto sobre la renta de las personas físicas (IRPF), sólo 4.168 (año 2013) declararon ingresos superiores a 600.000 euros de base imponible, sólo 60.313 declararon más de 150.000 euros y sólo 548.823 declararon ingresos de más de 60.000 euros. Para De la Dehesa, estos datos demostrarían una evidencia: sólo pagan íntegramente sus impuestos las personas cuyos salarios son públicos o están publicados por las empresas, así como asalariados y pensionistas sujetos a retenciones. La mayoría de las personas con rentas y patrimonios muy elevados —seguimos el hilo argumental de De la Dehesa— no declaran por IRPF y sí utilizan las sociedades de inversión de capital variable (Sicav), cuyos beneficios pagan el 1 por ciento. O sea, que la elusión de impuestos sería la primera y más genuina expresión de cómo los ciudadanos entienden su relación con el erario público. Una práctica defraudadora que aumenta y que podría representar una evasión impositiva por un importe en 2014 de 253.000 millones de euros, según cálculos de la Asociación de Técnicos del Ministerio de Hacienda (Gestha). Estaríamos en el puesto noveno de los países que más defraudan a su fisco.

			La economía sumergida en España es otra manifestación de incivismo. Los estudios correspondientes a 2014 calculan que supone entre el 19 y el 25 por ciento del producto interior bruto (PIB), frente a una media en la Unión Europea que no supera el 19 por ciento —salvo Italia, donde se sitúa en el 24 por ciento—. La economía opaca repercute de forma lastimosamente negativa sobre la recaudación de impuestos (lo que explica que la recaudación por IVA en España alcance sólo el 5 por ciento de nuestro PIB frente al 17 por ciento de media en la Unión Europea). El Eurobarómetro de 2014 delataba, además, que hasta un 33 por ciento de los empleados estaría trabajando en negro en nada menos que un millón de empresas que funcionan en B según los técnicos de Hacienda citados. Porcentajes de escándalo que convendría situar en el prólogo de cualquier reflexión sobre la corrupción en nuestro país para entenderla como una pandemia política, pero también social, en la que hay que insertar la economía delictiva que opera fuera de la ley (terrorismo, narcotráfico, trata de seres humanos y de órganos para trasplantes, tráfico de especies protegidas) y que se financia con billetes de alta denominación que se lavan en paraísos fiscales. Cerca del 70 por ciento del efectivo que se mueve en España —según cifras de 2014— es en billetes de quinientos euros, instrumento estrella para cerrar operaciones en negro.

			Estos apuntes permiten sostener que en España se produce un círculo vicioso, una espiral sin fin, en el que la moralidad cívica se va demoliendo lenta pero implacablemente por efecto de una acción —la corrupción política— y de una reacción —la corrupción privada— que deslegitiman el sistema institucional que, sin embargo, no puede depurarse por la energía regeneracionista de la propia sociedad, que se encuentra atrapada en las mismas prácticas que denuncia. Quizá esta retroalimentación, esa pegajosa sensación de suciedad generalizada, es la que produce una percepción de corrupción que según Transparencia Internacional, en 2014, clasifica a nuestro país en el retrasadísimo puesto 37 de 175, con sesenta puntos sobre cien, detrás de Chipre y Botsuana y por delante de Portugal. Los países de la eurozona, salvo Italia de nuevo, que ocupa el puesto 72, están entre los veintidós primeros. El primer informe anticorrupción de la Unión Europea hecho público en 2014 indica que los españoles y los griegos son los europeos que se sienten más afectados por la corrupción en su vida cotidiana. La media de la Unión Europea se sitúa en el 26 por ciento, mientras que la española asciende al 63 por ciento. Pero como comenta Astrid Barrio en «Agenda Pública», «estos datos contrastan fuertemente con los índices de victimización. Sólo el 8 por ciento de los españoles, el mismo porcentaje que el del conjunto de los europeos, responde afirmativamente a la pregunta de si han vivido o han sido testigos de un caso de corrupción. De ello se deduce —sigue Astrid Barrio— que España es el país europeo donde hay más distancia entre la corrupción percibida y la corrupción realmente sufrida».[9] La explicación de esta contradicción la ofrece la autora del análisis deduciendo que la percepción de corrupción es un mecanismo de denuncia más general de lo «que consideran un peso excesivo de los intereses particulares, de las arbitrariedades y de los privilegios en la toma de decisiones». Esta valoración, seguramente atinada, nos remite a un ambiente genérico, inconcreto, pero casi tangible, de malestar que se encauza hacia la consideración común de que la corrupción, entendida ésta en un sentido amplio, forma parte de una sospecha que se cierne sobre el sistema como una losa sin recursos suficientes en la sociedad para recuperar un estado de ánimo diferente al actual, que es depresivo y paralizante. Los barómetros del CIS son también muy útiles para compulsar el estado de ánimo de los españoles sobre la corrupción: mientras entre 2007 y 2012 la preocupación por este asunto no superaba el 10 por ciento, en 2013 escaló a más del 40 por ciento, alcanzando en noviembre de 2014 una cota inédita: más del 60 por ciento apuntaba a la corrupción —además de al paro— como uno de los problemas que más preocupaban.

			La reincidencia de las masas electorales españolas en seguir votando por personajes que pública y notoriamente están encharcados en asuntos de corrupción ha sido estudiada también por investigadores de «Agenda Pública» —Gonzalo Rivero, Pablo Barberá y Pablo Fernández-Vázquez—, que atribuyen a la falta de castigo en las urnas una de las causas de la persistencia de la corrupción. Por eso afirman que «evidencia de ello es que en los últimos comicios locales, un elevado porcentaje de los alcaldes imputados en casos de corrupción fueron reelegidos: 70 por ciento en 2007 y 39 por ciento en 2011».[10] ¿Por qué se produce esta paradoja, al menos aparente? Porque no hay corrupción; hay corrupciones. Escriben los autores citados que «aquellos casos de corrupción que produjeron, al menos en el corto plazo, un enriquecimiento del municipio no generaron ningún tipo de consecuencias electorales. Por el contrario, cuando el escándalo consistía en una merma del bienestar económico de los votantes, éstos reaccionaron con un castigo electoral de cinco puntos porcentuales de media». Jesús Gil, cuando fue alcalde de Marbella, ejemplificó la tesis que mantienen los investigadores: fue corrupto, pero socializó los beneficios de sus fechorías hasta el punto de que nunca estuvo la ciudad más limpia, ordenada y urbanizada que durante su mandato. Se produjo entonces una complicidad tácita entre corruptos y ciudadanos, una suerte de entente para continuar desaprensivamente el juego de beneficios recíprocos, un acuerdo de consentimiento que duró hasta que la Junta de Andalucía intervino el Ayuntamiento marbellí e impuso una gestora en 2006.

			Estos datos —que teorizan una sensación muy extendida— conducen a la convicción de que en España existe una tolerancia social a la corrupción en función de la socialización de sus beneficios, aunque sean indirectos y desiguales. Ésta es la razón —que los investigadores citados avalan— de por qué en España la corrupción no se castiga como parecería lógico en un sistema democrático. Y, como consecuencia, se debe contemplar el fenómeno de la corrupción escindido con demasiada frecuencia de un entendimiento cívico-moral del ejercicio de las facultades de la gestión de los intereses públicos. Lo que enlaza con la banalidad del mal con la que se asume la corrupción y la distinta vara de medir en función de qué tipo o clase de corrupción se practica: aquella que colectiviza sus beneficios y aquella otra que los privatiza. Para la primera existe una enorme holgura de tolerancia; no así para la segunda. Lo que obliga a sentar, en principio, que los corruptos en el ejercicio del poder disponen de referencias sociales que no siempre los disuaden y, a la vez, que muchos miles de ciudadanos se sienten falsamente legitimados para incumplir sus obligaciones en tanto en cuanto saben, perciben y sospechan —y en general, con acierto— que los que tienen la potestad de castigarlos no disponen de la autoridad moral para hacerlo.

			 

			 

			II

			 

			Hubo un tiempo muy anterior al actual en que la corrupción admitía gradaciones, como recuerda Javier Pradera en su libro póstumo, Corrupción y política: los costes de la democracia,[11] que tomó de Arnold J. Heidenheimer los tonos que la coloreaban. La corrupción blanca «aparece cuando la mayoría de la opinión de masas y de élite no cree necesario el castigo de unas prácticas que se mueven dentro de los límites de lo tolerable; en los casos de corrupción gris, la mayoría suele mostrarse ambigua respecto a la conveniencia de aplicar sanciones y la élite se divide al respecto; finalmente, la corrupción negra produce un amplio consenso punitivo por una cuestión de principios», escribe Pradera, que añade —y es cierto— que «situada entre las violaciones más escandalosas de las reglas establecidas y las corruptelas menores, la corrupción política gris, a medio camino del simple abuso y el derecho penal, plantea los problemas más serios de percepción y de consenso».

			Esa gradación de percepción, pese a la contradicción que encierra la sociedad española con una alta corrupción privada, ya no se da en España. El concepto de corrupción se ha convertido en un genérico que incluye unas conductas que se consideran simplemente inaceptables con independencia del reproche penal que puedan merecer. La crisis económica que ha zarandeado los fundamentos del Estado de bienestar y proletarizado a las clases medias ha provocado, en ocasiones, una indeseada e indeseable pulsión inquisitorial en función de la cual tan corrupto es el que abusa como el que malversa, aunque aquél no llegue a delinquir y éste lo haga. Por corrupción se ha llegado a entender todas las excrecencias de un sistema con cada vez más escasa capacidad de respuesta a sus propias carencias e insuficiencias y que, de manera constante, recibe la descalificación social y lo que se denomina desafección hacia las instituciones y desdén —cuando no hostilidad— hacia la política y los políticos. 

			El ejemplo más acabado de corrupción gris —que merece un reproche moral, pero en muchos casos no alcanzaría a constituir un ilícito penal, al menos para una parte de los concernidos por el caso— se produjo en 2014 con los gastos de más de ochenta cargos de distinta importancia de la extinta Caja Madrid practicados con tarjetas opacas y para atenciones personales. El escándalo fue de unas dimensiones muy superiores al monto de las cantidades malgastadas, porque buena parte de las personas que las dilapidaron disponían bien de una identidad política muy acusada (miembros del PP, del Partido Socialista Obrero Español [PSOE], de Izquierda Unida [IU], de sindicatos...), bien de una gran relevancia social, y algunos de ellos con trayectorias en las que se distinguía una impostada severidad ética para con los demás y unas proclamaciones a favor de la austeridad que ellos demostraron no aplicarse. Por otra parte, el detalle de los gastos en los que incurrieron —de comidas en restaurantes a lencería, pasando por artículos de lujo, ninguno de ellos vinculado a la representación del cargo que ostentaban— inflamó más aún los ánimos sociales, que llegaron a un cierto paroxismo. Hubo un momento en que parecían más reprobables estas conductas abusivas que la propia quiebra de Caja Madrid.

			La reacción social, medible a través de los espacios informativos en los medios, sus pronunciamientos editoriales y la abundancia de textos de opinión, conformó un ambiente en el que los titulares de esas tarjetas opacas perdieron de golpe su reputación social. Por supuesto, tanto el que fuera presidente de Caja Madrid, Miguel Blesa —encausado por este asunto—, como luego el de Bankia, Rodrigo Rato. Pero les acompañaron aquellos que disfrutaron, en cantidades muy variables, de esa canonjía: fueron cesados de los consejos de administración a los que pertenecían, dimitieron de puestos de representación en el ámbito social y profesional, fueron despedidos de asesorías y expulsados de sus organizaciones y partidos. La intolerabilidad de su comportamiento resultó radical en términos de opinión pública y de opinión publicada.

			Pero el episodio de las tarjetas opacas de Caja Madrid revelaba un síntoma que permitía apostar por el peor diagnóstico de la corrupción: su carácter sistémico y, por lo tanto, endógeno. Porque fue la propia caja la que, sin petición de los interesados (uno de ellos declaró ante el juez: «Nos animaban a que gastásemos más»), les hizo caer en la tentación doblegando sus voluntades —con la excepción de los pocos que no utilizaron en ninguna circunstancia dichas tarjetas— con el empeño de que, al quebrar su determinación ética, se comportasen con docilidad en los órganos de la caja. El sistema financiero corrupto de las cajas —puede afirmarse que lo era con generalidad, salvándose unas pocas excepciones dignas de elogio— atrapaba a los que no lo eran, sino que, simplemente, admitían una mera corruptela que ni les hacía ricos ni les sacaba de pobres, pero que constituía un abuso. Uno de los consejeros afectados me envió la explicación que reproduzco para que se compruebe hasta qué punto la cúpula de la entidad tenía interés en tejer una tela de araña en la que cuajar silencios, complacencias y complicidades con sus gestores.

			El 3 de octubre de 2014 recibí el siguiente correo electrónico, del que omito datos que permitan la identificación del remitente. Me decía: 

			 

			Fui elegido consejero por la asamblea general de Caja Madrid en representación de los impositores [...] para ocupar el lugar de un consejero dimitido y por el tiempo de mandato que le quedaba. Al día siguiente de mi elección, me reuní con el secretario y responsable jurídico del consejo de administración, Enrique de la Torre. Éste me informó de lo siguiente: «La retribución ordinaria de los consejeros —me dijo— se divide en dos partes; por una parte, los ingresos directos por asistencia a las reuniones de los consejos y de sus comisiones —yo no llegué a formar parte de ninguna comisión—, por otra, recibirás una tarjeta de crédito de libre disposición —palabras textuales—, con un límite mensual de gasto». Recuerdo que pregunté expresamente si el uso de esta tarjeta estaba ligado al ejercicio de las funciones de consejero y se me respondió: «No, forma parte de tu retribución ordinaria como consejero, es de libre disposición y lo único que tienes que hacer es no sobrepasar el límite mensual de gasto». Pregunté también si debía entregar facturas o justificantes de gastos que hiciera con la tarjeta y se me respondió: «No, ya llevamos nosotros el control desde aquí, puesto que recibimos los cargos. Si vemos alguna anomalía, te lo haremos saber. Por lo demás, úsala libremente y cuídate tan sólo de no superar el límite de gasto».

			 

			El relato continúa: 

			 

			Estuve en el cargo [...] y en ningún momento recibí indicación alguna sobre anomalías en el uso de la tarjeta, cuyos cargos se recibían regularmente en la secretaría del consejo. Di por hecho que si había algún gasto no adecuado por mi parte, me lo harían saber, como me habían comunicado. Hice un uso moderado de la tarjeta, como habréis podido comprobar en las cifras que se han hecho públicas; de hecho, quedé siempre por debajo del límite autorizado. [...] Dejé de pertenecer al consejo. Hablé de nuevo con el secretario y le pregunté qué debía hacer para devolver la tarjeta. Me respondió: «Tienes derecho a usarla durante dos meses más [...] siempre respetando el límite de gasto. Después, simplemente rómpela y ya no atenderemos ningún gasto posterior». Fue exactamente lo que hice.

			 

			Mi interlocutor continúa insistiendo en que a) quien le dio todas las indicaciones era el secretario del consejo de administración y responsable del control jurídico de la actuación del consejo, por lo que dio por seguro que todo lo que le decía era completamente legal; b) se le dijo que el uso de la tarjeta, dentro del límite establecido, formaba parte de la retribución ordinaria de los consejeros; c) se le informó de que la tarjeta era de libre disposición. Ante su insistencia, se le repitió que ellos controlaban los cargos y que si veían alguno que no fuera adecuado se lo comunicarían (nunca ocurrió tal cosa); y d) se le aseguró que este sistema de pago estaba aprobado y avalado por la comisión de retribuciones del consejo. Por lo demás, todo lo que se refiere a la retribución de los miembros figuraba en las cuentas anuales —que son públicas— y era sometido anualmente a la aprobación de la asamblea general de la caja. 

			 

			Todo ello me daba la seguridad moral de no estar cometiendo un acto irregular. En resumen: es cierto que dispuse de una tarjeta de crédito durante los [...] meses en los que pertenecí al consejo y también es cierto que la usé en los términos estrictos en los que se me había informado que podía hacerlo.

			 

			Y concluye el relato así: 

			 

			En los [...] años que han transcurrido desde que dejé el consejo, tampoco he recibido posteriormente notificación o advertencia alguna por parte de los órganos de Caja Madrid (después Bankia) sobre el uso de la tarjeta durante aquellos [...] meses. Por lo tanto, no tuve ninguna conciencia —hasta el día de ayer— de haber hecho algo irregular o ilegal con respecto al uso de esa tarjeta (que como ya os he dicho y puedes comprobar, por mi parte fue bastante moderado). En cuanto al aspecto fiscal: es cierto que Caja Madrid me envió en su momento el correspondiente certificado de ingresos y retenciones para la declaración de IRPF. Y yo, dando por hecho que los datos que allí figuraban eran correctos, se los pasé a mis asesores fiscales para que, con el resto de mi actividad profesional, elaboraran mis declaraciones de la renta y demás impuestos (IVA, sociedades, etc.). Tampoco ellos me señalaron que hubieran visto alguna irregularidad en los datos enviados por Caja Madrid. Comprenderás, por tanto, la enorme sorpresa que me llevé ayer al ver [...] los periódicos. Cumplí hace dos días [...] años, y es la primera vez en mi vida que veo mi nombre asociado a este tipo de asuntos.

			 

			Lo interesante de este pliego de descargos que el ex consejero remitió a algunos de sus amigos —entre ellos, a mí— no es tanto la consideración extremadamente subjetiva y benévola sobre su conducta, sino el empeño corruptor —por decirlo así— de la entidad a la que perteneció, de tal manera que el foco del reproche debe ser suficientemente perspicaz: hay corruptos sólo si hay corruptores, de tal manera que entre ambos se forma una comunidad de intereses. Más allá de este episodio, hay que remitirse al pacto denunciado por Jaime Terceiro, anterior presidente de Caja Madrid, entre el PP y un sindicato, para hacer del Gobierno de la entidad su feudo. Así lo describió Terceiro en 2012 ante un selecto auditorio: «Tras mi dimisión, el consejo de Caja Madrid estuvo condicionado en toda su actuación futura por un pacto escrito entre un partido político y un sindicato, y firmado por sus respectivos secretarios generales territoriales, que nunca se dio a conocer al consejo como órgano colegiado, y sobre cuyo contenido nunca pudo pronunciarse».

			El de las tarjetas opacas es un ejemplo acabado de corrupción gris, pero también del circuito cerrado que establece el sistema —poco importa que fuera público o parapúblico— para concitar complicidades mediante procedimientos de corrupción blanda que, no obstante, dejan sin escapatoria a los que aceptan ese canje de complacencias recíprocas, aunque, como se ha leído, se aduzcan argumentos exculpatorios cuyo fuste jurídico y ético bien podría considerarse escaso. Pero peor que esa escasez argumental para la autoexculpación es la perseverancia de la entidad en atrapar las voluntades comprándolas a bajo precio.

			Otro episodio de corrupción gris —casi podría decirse que blanca— es el que protagonizó José Antonio Monago, presidente de la Junta de Extremadura, cuando se reveló que había viajado repetidamente a las islas Canarias a cargo del presupuesto del Senado, en el que ocupó un escaño. El interesado, pese a sus reiterados intentos, no pudo demostrar que los viajes a las islas tuvieran una razón vinculada a su condición de senador. Más aún: quedó suficientemente claro que los desplazamientos respondían en muy buena medida a razones de índole estrictamente personal. Estalló entonces otra sísmica social: ¿cómo era posible que los representantes del pueblo pudieran desplazarse a cargo del erario público sin justificar el viaje? Era posible. Venía siéndolo desde hacía muchos años y nadie cuestionó esa forma de proceder del Congreso y del Senado. Por supuesto, se trataba de un auténtico privilegio que quedaba incluido en el concepto genérico de la corrupción institucionalizada. También en este caso lo interesante y más perspicaz es enfocar el asunto desde el funcionamiento de las Cámaras legislativas y la financiación de sus miembros y grupos, que hacerlo desde la valoración de una conducta personal. ¿Cabe la seguridad de que la mayoría de los parlamentarios no hayan abusado como Monago de ese privilegio?, y lo más importante, ¿por qué no se publican los desplazamientos de todos los representantes populares para así poder aquilatar su escrupulosidad en el manejo de fondos públicos?

			Monago, por supuesto, no cometió delito alguno. Sí una irregularidad no tipificada ni siquiera en el Reglamento del Senado y que lo es, por tanto, porque así se considera sin apoyatura normativa alguna. Todas las denuncias judiciales que existieran al respecto de nada valdrían. Se archivarían. Otra cosa son los efectos del abuso que podrían condicionar su futuro político. Lo esencial es que el Congreso y el Senado se están dotando sin responder ante nadie de un privilegio estamental e irresponsable que, salvando las distancias, se parece bastante a las tarjetas opacas de Caja Madrid. Porque habría que cuestionarse si los viajes no justificados por razón del cargo de los parlamentarios no constituyen técnicamente rentas en especie declarables en el correspondiente impuesto sobre la renta y si, por tanto, las Cámaras remiten las certificaciones de las cantidades gastadas en este concepto. Caso similar fue en 2014 el que protagonizó Mercè Pigem, vocal del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), que transportó de Andorra a España nueve mil quinientos euros en efectivo junto a su hermana, que portaba más de diez mil, límite permitido. La consejera del CGPJ hubo de renunciar a su cargo, a petición del presidente del organismo, no tanto por haber cometido infracción alguna, cuanto por el carácter antiestético —y abiertamente sospechoso— de su conducta. Por las mismas fechas —noviembre de 2012—, la ministra de Sanidad de Rajoy, Ana Mato, presentó su dimisión: el juez Ruz, sin imputarle delito alguno, la citó para la vista oral del caso Correa como responsable civil solidaria de los beneficios delictivos percibidos por su marido, pero —sin argüir que conociese el origen de ellos— disfrutados también por la que fuera ministra. ¿Era una corrupta? Técnicamente, no. Social y moralmente, fue considerada como tal y el propio presidente del Gobierno no pudo sostenerla en su cargo. 

			Regresamos así al carácter endógeno de las formas más blandas —la blanca y la gris— de corrupción política, que lo es, además materialmente, porque la subjetividad colectiva considera que determinados abusos, determinadas preeminencias y privilegios no son otra cosa que envolturas corruptas, telas de araña que atrapan a los dirigentes públicos y los corrompen porque ellos carecen de entereza para evitarlo. En esa línea hay que inscribir un curioso episodio: la dimisión de la sobrina de Luis de Guindos de la dirección de competencia de la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia. Nadie ponía en entredicho la capacidad y mérito de Beatriz de Guindos para ocupar el puesto, pero su cualificación no la libró —ni a ella ni al ministro— de la intolerabilidad de formas larvadas, o supuestamente larvadas, de nepotismo.

			Un nepotismo que causó indignación cuando se conoció en 2014 el número de parientes de los consejeros del Tribunal de Cuentas que trabajan en el organismo. De los setecientos empleados de la entidad estatal que se encarga de fiscalizar las cuentas públicas —entre ellas, las de los partidos políticos—, un centenar eran familiares de cargos o ex altos cargos del Tribunal. Desde su presidente a otros cuadros, prácticamente todos tienen en el organismo como empleados a esposas, cuñados, concuñados, primos, hermanos, sobrinos, hijos, yernos y nueras. El hecho de que la mayoría accediese por oposición a la plaza que ocupaba, lejos de paliar la gravedad del caso, la aumentaba porque surgió la sospecha de que los procedimientos de selección a través de las oposiciones comportasen tribunales ad hoc. De ahí que el presidente del Tribunal de Cuentas, Ramón Álvarez de Miranda, cuyo sobrino y una concuñada trabajaban en él, anunciase de inmediato una revisión completa de los procedimientos de ingreso en la entidad.

			De nuevo hay que enfocar correctamente este asunto: cómo puede ejercer correctamente su función el Tribunal de Cuentas si sus responsables del más alto nivel incurren en la práctica del nepotismo que, con el actual desempleo y con los sueldos devaluados que se perciben (los que se cobran en el Tribunal de Cuentas no son los estándar), no deja de constituir en el imaginario colectivo una práctica corrupta e intolerable. O en otras palabras, ¿disponen los consejeros del Tribunal de Cuentas de autoridad moral para ejercer sus funciones de fiscalización cuando en el propio organismo se incurre en comportamientos reprobables? El circuito público y parapúblico sigue, en consecuencia, cerrado, de tal modo que puede afirmarse sin temeridad que —en la gama de colores que se quiera— la corrupción, además de sistémica, es endógena, con lo cual no resultan verosímiles decisiones y actitudes de regeneración desde dentro del aparato público.

			El caso más panorámico de la corrupción lo ha protagonizado, sin embargo, Jordi Pujol, porque después de décadas durante las que la sociedad catalana y el propio Estado miraron para otro lado, el que fuera presidente de la Generalitat de Cataluña durante casi un cuarto de siglo defraudó a Hacienda pertinazmente —treinta y cuatro años—, favoreció los negocios de jardinería de su mujer y, entre el nepotismo y el tráfico de influencias, situó a su amplia prole en la mejor posición para hacer negocios de distinta naturaleza, pero conectados con las terminales de sus influencias. La corrupción, probada y supuesta, de Pujol y su familia ha sido de la blanca, de la gris y, seguramente, de la negra, es decir, delictiva. ¿Una gran novedad? No. Bastaría seguir la línea argumental sobre el pujolismo de un periodista veterano como Gregorio Morán —en La Vanguardia y fuera de ella— para comprender en qué medida la impostura de Pujol (Cataluña era él) permeó en la sociedad catalana y la silenció. Cuando en 1995 el periodista asturiano denunciaba la «fascinante impunidad del líder», nadie hizo nada salvo, naturalmente, imprecar al escribidor que, con una simple observación, fue capaz de denunciar lo que otros no sólo veían, sino que sentían y padecían, aunque muchos también lo disfrutaban.[12] Cuando a Jordi Pujol le fueron retirados los honores como ex presidente de la Generalitat, se le privó de su despacho y del personal de apoyo con el que contaba y él renunció a la pensión que le correspondía, se constató el terrible mal que los años de bonanza habían inoculado en la sociedad española: la permisividad, la tolerancia y la indolencia moral ante comportamientos corruptos que, ora envueltos en una bandera, ora en esa lengua de madera eufemística y engañosa que la clase dirigente ha convertido en jerga defensiva, están en la raíz de su carácter ahora sistémico y atosigante, como solemnemente denunció un miembro de la nomenclatura hispana —Juan Luis Cebrián— en un artículo en El País del 8 de noviembre de 2014. El presidente de Prisa afirmó entonces que «nos hallamos ante una auténtica tangentópolis a la española en donde la corrupción es sistémica, por lo que sólo podrá ser atajada con medidas que reformen en profundidad el sistema».[13]

			 

			 

			III

			 

			Sobre las fórmulas para hacer remitir la corrupción existe en España un terrible malentendido. Los Gobiernos y los medios de comunicación apuntan, pero sin puntería. La masa madre de la corrupción, la trama germinal del abuso y el saqueo de lo público, la instancia desde donde se proyectan, hacia arriba y hacia abajo, los beneficios sucios de la corrupción son la Administración local y la autonómica. Y aún podría delimitarse más el foco de la excrecencia en dos paradigmas indiscutidos y que hay que comenzar a discutir, porque de que lo hagamos depende el desmantelamiento de las condiciones objetivas que favorecen la corrupción. Se trata del paradigma de la autonomía municipal y del paradigma de la función social de la propiedad.

			La autonomía municipal en España se ha convertido —gracias a una interpretación nada estadista del propio Tribunal Constitucional— en una patente de corso para los alcaldes, los concejales de turno y los ayuntamientos en una materia altamente sensible: el acervo competencial en materia urbanística. Las posibilidades amplísimas de recalificación de los terrenos por los municipios ofrecen a los alcaldes y los grupos que los secunden poderes casi taumatúrgicos. Recalificar un terreno yermo en otro en donde puedan construirse chalés, adosados, pisos o centros comerciales ofrece demasiadas tentaciones. Basta que el alcalde, con un rotulador, sombree sobre un plano un terreno baldío y lo convierta en productivo. Hace rico a su propietario —que seguramente lo será por adquisición oportunista y torticera de otro desavisado—; favorece la devolución del crédito de adquisición concedido por la caja de ahorros de turno, con el correspondiente engrase a algún o a algunos consejeros de la entidad; parte del beneficio va al erario municipal, con lo cual se cumple el principio de eficiencia de la corrupción para cloroformizar el reproche social; implica cobro de comisión ilegal y negra y enriquece al favorecido por la recalificación. Del botín urbanístico participan muchos y, entre los afortunados, el partido del señor alcalde, que gracias a sus contribuciones aspirará a ocupar plazas de mayor tronío, quizá la presidencia de la Diputación provincial y, con el tiempo, un escaño en el Congreso si acaso tiene la formación mínima suficiente —no son excesivos los requerimientos— para acceder discretamente al hemiciclo madrileño. Casos como el Malaya —el más sangrante de todos— pueden considerarse la madre de todas las corrupciones municipales por el mal ejercicio de las facultades urbanísticas, pero hay otros de menor dimensión, aunque de iguales características, que hacen el día a día de esas operaciones espectaculares en las que los jueces de instrucción montan unos circos policiales que luego marchitan entre legajos sumariales durante una eternidad, ofreciendo la correspondiente sensación de impunidad.

			Aunque sea políticamente incorrecto, hasta tanto no se desposea a los municipios —al menos a los de menor dimensión— de las más tentadoras y peligrosas de sus competencias urbanísticas, la raíz de la corrupción persistirá, porque el criterio de los políticos municipales está dominado por el principio de la función social de la propiedad, esto es, la de su capacidad de intervención ilimitada en la calificación del suelo. César Molinas lo explica a la perfección: «Los planes urbanísticos se fraguan en complejas y opacas negociaciones de las que, además de nuevas construcciones, surgen la financiación de los partidos y numerosas fortunas personales tanto entre los recalificados como entre los recalificadores».[14] Para este economista, como no podía ser de otra manera, esta burbuja inmobiliaria, la mayor al menos respecto de otras concurrentes en el origen de la crisis española, está también relacionada con el control de las cajas de ahorros por las autonomías y los municipios, entidades que de forma directa o indirecta han financiado estas tropelías. Podemos, pues, fijarnos en el funcionamiento distorsionado del Tribunal de Cuentas, en la lentitud de la administración de la justicia, en el sistema de financiación de los partidos, pero hasta tanto no se yugule el origen del mal, será imposible la reiterada y nunca conseguida regeneración.

			La desaparición de los llamados Cuerpos Nacionales de la Administración local, es decir, de los funcionarios secretarios municipales y provinciales y los interventores, ha permitido que las tramas corruptas municipales campen por sus respetos. La desnacionalización de los secretarios —que tenían la obligación de hacer las advertencias de ilegalidad respecto de los acuerdos municipales— y de los interventores —que examinaban la procedencia del gasto y la justeza del ingreso, y cuadraban las cuentas— fue un objetivo logrado por el Partido Nacionalista Vasco (PNV) en los primeros años ochenta. Los nacionalistas no podían permitir que en aspectos esenciales de su autonomía —entendida tantas veces como arbitrariedad— funcionarios con dependencia de la Administración General del Estado les fiscalizasen en instancias en las que ellos concebían el máximo autogobierno: ayuntamientos y diputaciones. A partir de ahí, el entramado funcionarial de control se vino abajo y ocurrió lo que también refiere César Molinas: «La descentralización del Estado fue mucho más allá de lo que era imaginable cuando se aprobó la Constitución [...], el Estado de las autonomías inicialmente previsto se vio rápidamente desbordado por un movimiento de abajo arriba liderado por élites locales que al grito de “¡no vamos a ser menos!”, acabó imponiendo el café para todos del Estado autonómico». En ese desbordamiento, las aguas arrastraron la función pública y la sustitución de los mejores y más cualificados funcionarios por «deudos, familiares, nepotes y camaradas, lo que llevó a una estructura clientelar y politizada de las administraciones territoriales».

			Molinas no es el único pensador que, con una buena observación, roza el tema esencial —aunque no termina de rematarlo— y que es la masa madre de la corrupción (las facultades urbanísticas descontroladas) y la fumigación del funcionariado. Antonio Muñoz Molina, un intelectual de envergadura, escribió en noviembre de 2014 un artículo prescriptivo en El País que daba de pleno en el corazón del problema. Decía que «el espectáculo ahora por fin visible de la corrupción no habría llegado tan lejos si no se correspondiera con otro proceso que ha permanecido y permanece invisible y al que nadie parece interesado en poner remedio: el descrédito y el deterioro de la función pública; el desguace de una Administración colonizada por los partidos políticos y privada de una de sus facultades fundamentales, que es el control de oficio de la solvencia técnica y la legalidad de las actuaciones». Añadía el autor jienense que «lo que hace falta es un vuelco al mismo tiempo administrativo y moral, un fortalecimiento de la función pública y un cambio de actitudes culturales muy arraigadas y muy dañinas, que empapan por igual casi todos los ámbitos de nuestra vida colectiva». Muñoz Molina tiene claro que «contra los manejos de un político corrupto o los desastres de uno incompetente, la mejor defensa no son los jueces: son los empleados públicos que están capacitados para hacer bien su trabajo y disponen de los medios para llevarlo a cabo».[15]

			La combinación de competencias municipales exorbitantes con la ausencia de controles ejercidos por funcionarios técnicamente preparados e independientes de las alcaldías de turno (secretarios e interventores con dependencia de la Administración General del Estado) crea las condiciones objetivas para que se produzcan episodios de corrupción que tantas veces quedan impunes. De ahí que esas facultades municipales y esa ausencia de control funcionarial en su ejercicio se conviertan en factores criminógenos que posibilitan, casi por inercia, la corrupción urbanística. Una gravísima insinceridad en la formulación del diagnóstico sobre la corrupción —al no señalar su localización en la instancia local— lleva a que se perpetúe y siga el contagio corruptor. Esta autonomía municipal urbanística y el sistema de contratación en el que florecen ferazmente las comisiones —en ambos casos sin fiscalización funcionarial— explican que los grandes casos de corrupción, cuantitativos pero también cualitativos, se produzcan en la Administración local y autonómica, y mucho menos en la Administración central o del Estado. Más aún: la Intervención General de la Administración del Estado —más ágil que el sedentario y pausado Tribunal de Cuentas— ha levantado casos de corrupción tan graves como el de los fondos para financiar expedientes de regulación de empleo (ERE) o el desvío de los fondos para la formación en Andalucía. Por eso, la recentralización que es precisa no versa sobre facultades típicamente políticas, sino competenciales, porque en el área del urbanismo la lejanía entre la Administración y los intereses que concurren en las calificaciones de los terrenos establece una suerte de espacio de seguridad, una especie de cinturón sanitario que disminuye radicalmente la tentación corruptora. Cuando se reclama la reforma de las Administraciones Públicas no se está pidiendo, sólo, la reducción de sus dimensiones, la supresión de empresas públicas receptáculos de nepotismo y tráfico de influencias, el recorte de empleos de libérrima designación, sino también una redistribución de competencias y facultades administrativas que quiebren con los paradigmas de la autonomía municipal y de la función social de la propiedad y rescaten la una y la otra del monopolio de una Administración ineficiente —por falta de preparación técnica y por excesiva proximidad a intereses exorbitantes— que está en el origen de la espiral de la corrupción que ha creado una dinámica destructiva. Junto a estas determinaciones son necesarias otras, como el restablecimiento de la función pública en las instancias municipales, provinciales y autonómicas, que actúen con una dualidad de dependencia, orgánica y funcional, lo que permitiría a la Administración General del Estado un puesto de observación y control que se ha revelado como imprescindible. El territorio competencial de los ayuntamientos —y, en otra medida, de las comunidades autónomas— no puede ser un «territorio comanche», una especie de jungla en la que se camuflan intereses turbios que se manejan con una impunidad chabacana.

			Esta ausencia de controles afecta también a las autonomías. Los casos de las comunidades valenciana y madrileña, por una parte, y de la andaluza, por otra —sin olvidar episodios en Cataluña—, obligan a que haya un replanteamiento radical de la fiscalización técnica y preventiva. En esta instancia, la corrupción no procede del arbitrismo urbanístico, sino de las comisiones ilegales cobradas por el favorecimiento en el sistema de contratación de obras y servicios y adjudicaciones, mediante sistemas amañados que evitan los procedimientos de concurso y concurso-subasta o, sin evitarlos, los tunean para que los beneficiarios sean los previamente acordados y que han pasado por la caja del corrupto. Y la falta de controles afecta muy significativamente a los sindicatos. Más allá del caso de los ERE y de los fondos de formación en Andalucía, el de José Ángel Fernández Villa, un icono del sindicalismo minero asturiano, toda una personalidad pública de referencia en el Principado, conmovió a la opinión pública en el otoño de 2014. Resultó que Fernández Villa disponía de una fortuna personal de 1.400.000 euros que el sindicalista afloró para beneficiarse de la amnistía fiscal de Cristóbal Montoro. El patrimonio del sindicalista de la Unión General de Trabajadores (UGT) era el resultado del drenado de los fondos asignados a las ayudas a la minería. Fernández Villa engañó —como Jordi Pujol— durante décadas a sus compañeros y el amaño fue posible por la ausencia de los que debían ser férreos protocolos de fiscalización y control de unos fondos de estratégica importancia para el sector. El caso de Fernández Villa, como el de Jesús Gil, o el de Juan Antonio Roca o el de Francisco Granados y tantos otros, responde a modelos decimonónicos supuestamente superados y, en realidad, reactualizados.

			Volvemos a formulaciones anteriores: la corrupción no es un problema de la incumbencia exclusiva de los tribunales de justicia cuando su acaecimiento es delictivo; tampoco se soluciona con el apartamiento del corrupto cuando no llega al ilícito penal y sólo alcanza al administrativo o al reproche moral. La corrupción es un problema endógeno y sistémico, esto es, nace y se desarrolla en el desenvolvimiento de la actividad de la Administración Pública y, además, ninguna se libra, aunque —como se ha dicho— sea la municipal la que genera una espiral más perniciosa. La clave de la solución consiste en acertar en el diagnóstico: qué mal, dónde y cómo atacarlo. La peor actitud ante esta situación es mantener los discursos políticamente correctos, insistir en los tópicos que mantienen paradigmas avejentados y, en el fondo, falsos y contaminantes y reiterar potenciales soluciones que no dejan de ser lugares comunes en los que se refugian los discursos al uso de una clase dirigente que no ha terminado de asumir que para que la corrupción cese y se erradique es necesario un acto sacrificial de parte de sí misma. 

			 

			 

			IV

			 

			Uno de los factores criminógenos, es decir, un elemento condicionante que contribuye a la perpetración de actos corruptos —continuadamente corruptos— consiste en la financiación de los partidos políticos y de las organizaciones sindicales. Aquéllos y éstas parecen atacados por el virus del gigantismo. En vez de optar por estructuras ligeras, austeras y eficaces, han apostado por la creación progresiva de enormes aparatos que generan grandes gastos corrientes. Auténticas maquinarias de consumir recursos por tres razones. En primer lugar, por razón de su establecimiento en sedes representativas, replicadas en capitales y pueblos, que imitan a las grandes empresas, aunque con un concepto miméticamente copiado de los ministerios; en segundo lugar, por razón de las plantillas que prestan servicios varios como una suerte de funcionariado partidario; y, en tercer lugar, por razón de las demandas complementarias de compensaciones salariales y gastos representativos a una clase política con sueldos públicos muy limitados y, en todo caso, insuficientes para el ritmo de vida que alcanza hoy la mayoría de los políticos situados en la primera fila de la vida pública. Por si esto fuera poco, los partidos políticos deben financiar costosas y muy frecuentes campañas electorales con unos gastos en publicidad y márketing elevadísimos y subvenir, con el transcurso del tiempo, compromisos económicos de diversa índole (pensiones, seguridad, sobresueldos).

			Prácticamente ninguna de estas atenciones se costea a cargo de la masa de afiliados cuyas cuotas, según los partidos, alcanzan porcentajes ridículos en relación con el presupuesto total de funcionamiento de la organización. De no ser por la financiación pública que perciben los partidos, éstos no hubiesen adquirido las dimensiones que ahora tienen. Ni tampoco hubiesen llegado a la actual hipertrofia de no ser por la interesada generosidad de entidades financieras —especialmente, en su momento, las cajas de ahorros— que bien con líneas de crédito permanentemente abiertas, bien con créditos puros y duros —normalmente sin garantías razonables— han coadyuvado decisivamente a crear auténticos monstruos administrativos que una vez crecidos han venido a imponer, con mayor o menor sutileza, sucesivas condonaciones de los préstamos concedidos que han ido a parar al epígrafe de morosos, primero, y, luego, de fallidos.

			Éste es el caldo de cultivo de la corrupción en la financiación de los partidos, que en España es opaca como demostraría la última evaluación (de 2014) de Transparencia Internacional. Salvo Unión, Progreso y Democracia (UPyD), con una nota de 9; IU, con un 6; y Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), con un 5,5, todas las demás formaciones suspenden en la transparencia de sus cuentas. El PP obtiene un 4,5, pero el PSOE se queda en un 3, el PNV en un 2,5, Coalición Canaria (CC) en un 1,5, Ciudadanos en un 3, Convergència Democràtica de Catalunya (CDC) en un 3,5 y Unió Democràtica de Catalunya (UDC) en un 2,5. No son extrañas estas calificaciones, porque aunque la mayoría de las organizaciones disponen públicamente de sus cuentas anuales, la mayoría no señala la fecha de remisión de éstas al Tribunal de Cuentas, tampoco dispone del último informe de este organismo de fiscalización, no hay un desglose suficiente de los gastos ni descripción del procedimiento de control y/o auditoría interna del partido. Por supuesto, prácticamente ningún partido somete sus cuentas a una auditoría profesional y externa.

			Los partidos políticos han venido infringiendo la Ley de Financiación de 1987 de forma sistemática pese a sus tres reformas para tratar de evitarlo. Pese a grandes casos de financiación ilegal de partidos —el asunto Filesa en los años noventa, que afectó gravemente al PSOE, el caso Naseiro que lo hizo con el PP, como el Gürtel y el caso Bárcenas—, las cuentas de las organizaciones pasaron el filtro del inocuo Tribunal de Cuentas de tal manera que su fiscalización ha devenido en un trámite que nada garantiza más allá del cumplimiento de lo que se ha constituido como una mera formalidad. Habrá que esperar el resultado que ofrece el acortamiento de plazos de fiscalización que la ley impone al Tribunal de Cuentas, la prohibición de condonaciones de créditos por las entidades financieras por encima de los cien mil euros y determinadas limitaciones a las donaciones de particulares y empresas, pero hay que adelantar que el problema no es tanto de acumulación de normas prohibitivas, ni siquiera de sanciones, cuanto de transparencia. Los partidos han sorteado las exigencias legales de las maneras más variopintas: desde la constitución de sociedades fantasma para facturar servicios que no se prestaban (caso Filesa), hasta la partición en cantidades permitidas de entregas en concepto de donación cuyo monto total resultaría ilegal (caso Bárcenas), pasando por el cobro de comisiones (caso Gürtel) en la contratación pública. El papel criminógeno de las fundaciones anexas a los partidos tampoco ha sido menor. A través de ellas, se han suministrado ilegalmente ingentes cantidades de dinero a los partidos que, en distinto grado, han mantenido dos versiones —la A y la B— de su contabilidad, con posibilidades escasísimas de adverar la autenticidad de sus ingresos y de sus gastos. 

			La corrupción en la financiación de estas organizaciones se produce en muchas ocasiones de abajo arriba. Procede de los niveles municipales y autonómicos y sirve para la escalada de carreras políticas en el seno de los partidos, que terminan por constituirse en verdaderos pozos sépticos contables. Cuando redacto estas líneas, tres tesoreros del PP están imputados por un juzgado de la Audiencia Nacional, sin que, paradójicamente, lo estén aquellos cargos —presidente, secretario general— que ni en el caso Gürtel, ni en el de Bárcenas, ni antes en el de Filesa ni otros, se han visto concernidos por la acción de la justicia. El suministro económico para el funcionamiento de las pesadas maquinarias partidarias se ha dejado en manos de terceros —personalidades oscuras, permanentes, opacas y retranqueadas respecto de la vista pública— a los que la organización ha concedido patente de corso.

			La realidad, además, es que robar para que el partido funcione goza en la endogamia de la organización de una extrema —y a veces, también agradecida— benevolencia. Quizá esta actitud tan constante en los partidos políticos —en los nuestros y en los de otros países— traiga causa de la venialidad de la denominada honest graft, expresión inglesa de no directa traducción al español que vendría a significar algo así como «corrupción permisible», aunque la denominación graft remite más a chanchullo admisible. En todo caso, la honest graft tiene derechos de autor en la persona de George Plunkitt (1842-1924), jefe de la maquinaria demócrata en Nueva York. Este hombre hecho a sí mismo trataba de combinar el interés público con el suyo y el de su partido. Entendía, y lo hacía sin reproche, que era lícito utilizar información privilegiada para, por ejemplo, adquirir solares en los que luego se erigirían edificios, obteniendo pingües beneficios de los que hacía partícipe al partido. En su concepción, este tipo de trapicheo estaba justificado por el hecho de que la democracia se basa en el correcto funcionamiento de los partidos y que éstos requieren de dinero para funcionar eficazmente y servir a lo que él denominó «glorioso país», en referencia a Estados Unidos.

			El articulista de El Tiempo de Bogotá Jorge Orlando Melo, también historiador y profesor universitario, glosó la figura de Plunkitt al comentar un texto del conocido Jonathan Rauch, editor de la revista The Atlantic. Su texto, aparecido en El Tiempo en diciembre de 2014, se titulaba «La corrupción útil». Escribía: 

			 

			En la revista The Atlantic, Jonathan Rauch escribió el mes pasado «En defensa de la corrupción». En su opinión, lo que se ha logrado en Estados Unidos, al impedir que el presupuesto se distribuya con criterios políticos, es debilitar la democracia; en vez de políticos hábiles, capaces de negociar el presupuesto considerando las ventajas de todos, la obsesión ética llevó el sistema al caos y paralizó el Gobierno federal. Rauch recuerda a George Washington Plunkitt, el gran jefe clientelista de Nueva York hace cien años, que distinguía entre los chanchullos honestos y los deshonestos. En los deshonestos no se considera el interés público y la plata es para beneficio propio; los chanchulleros honestos «defienden sus intereses, los [...] del partido y los de la ciudad al mismo tiempo». La conclusión de Rauch es que, en la mayoría de los sistemas políticos, el nivel de corrupción debe ser superior a cero: los dirigentes necesitan favorecer a sus electores, llevar obras a sus regiones e imponer disciplina a sus partidos, lo que se hace con plata. Si esto no ocurre, los ideólogos y puritanos extremistas que tratan de imponer políticas rígidas de impuestos o seguridad toman los partidos. Y en vez del nivel adecuado de corrupción, en el que los dineros se asignan a los políticos como inversión pública para sus circunscripciones, la corrupción tiende a ser oculta y a llenar los bolsillos privados.

			 

			En el fondo de esta concepción del honest graft late la perversa convicción de que, con corrupción cero, los partidos políticos no podrían funcionar, ni las sociedades progresar. Sería procedente (honest) un cierto nivel de chanchullo que socializase sus réditos, porque de lo contrario el ejercicio de la política resultaría inane y, quizá, poco viable. Entre otras razones porque «la plata» a la que alude Jorge Orlando Melo sirve para lo que preconizaba Plunkitt y para lo que subrayaba Rauch: mantener la disciplina en los partidos. En su versión interna y más banal, los partidos son una fraternidad vinculada por intereses personales y normalmente alimenticios, crean un escalafón a través del que se alcanzan mejores posiciones, fomentan la interiorización de los beneficios y cooptan a sus dirigentes. Y toda esa maquinaria que actúa al unísono, que se cierra en defensa de los suyos y que ataca igualmente al unísono cuando su statu quo resulta amenazado, se cohesiona e integra con un elemento aglutinante: la garantía del modus vivendi.

			Precisamente por este mecanismo inveterado de repliegue sobre sí mismo es preciso que el partido político adquiera una nueva dimensión interna, ya que de otra manera los hábitos derivados del honest graft, aunque ahora rechazados en una España que no está dispuesta a admitir ni el beneficio de la duda a sus políticos y dirigentes, seguirán vigentes. Se trata —pero en serio— de una democratización de los partidos que conduzca a un sistema de financiación transparente, más que por convicción de sus directivos, por temor a la dación de cuentas ante quienes los sucedan: fórmulas para la participación directa de los afiliados en la elección de los miembros de los órganos directivos, renovación obligada de éstos, procedimientos de reclamación de los afiliados, sistemas preventivos de supervisión (compliance), reglamentos internos de contratación de servicios y obras... son medidas de ventilación, todas ellas muy indicadas, pero no atacan el problema básico: cómo financiarse con suficiencia.
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