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			Sinopsis

		

		
			1845. André de Castronavea regresa, doctorado en Leyes, al pazo gallego que lo vio nacer. El reencuentro con su familia le produce una felicidad inmensa, pero su mayor anhelo es ver a Iria, la hermanastra de su padre, poco mayor que él. Ya en su cuarto, André la ve aparecer y ella, llevada por la emoción, le besa inesperadamente. Ese beso desatará los sentimientos enjaulados, y, mientras la relación imposible entre ellos se desborda, André descubrirá que no todo es alegría en el pazo: don Isidro Ordas, un empresario de Ponferrada, ha abierto minas en las tierras de los Castronavea. Así, la lucha por el control de la tierra, los amores y envidias de sus hermanos, el legado de su implacable abuelo Dositeu y el enfrentamiento inevitable con los Ordas se entrelazan en un huracán que exigirá sangre, arrojo y una lucha encarnizada por prevalecer.

			Fernando J. Múñez nos habla de cómo los lazos familiares pueden ser condena o bendición y nos sumerge en las traiciones más dolorosas, en los amores más desgarrados y en los sacrificios que se hacen sin importar las consecuencias, todo ello en torno a un tema universal: la familia.

		

	
		
			Antes se secará la tierra

			

			Fernando J. Múñez
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			A mi yeya, que con su ejemplo nos enseñó que la ternura 
deja huellas imborrables

		

	
		
			 

		

		
			La tierra es lo único del mundo por lo que vale la pena trabajar, por lo que vale la pena luchar, por lo que vale la pena morir, porque es lo único que perdura.

			GERALD O’HARA. Lo que el viento se llevó,
de Margaret Mitchell

		

	
		
			Parte I



		

		
			Recordarían aquella noche durante toda su vida: la avalancha negra, el oleaje que pudo marchitar los corazones indómitos de los Castronavea.

		

	
		
			1

			«Recuerda de dónde eres, André. Recuerda que perteneces a esta tierra donde los ríos riegan valles y quebradas, donde las piedras se visten de un verde que es más verde y beben un agua cristalina que nace de los cantos y la magia. Recuerda siempre que estos montes viajarán contigo allá donde vayas, pues se meten dentro desde que naces, como la humedad de las tormentas o el frescor en verano que estas abandonan tras de sí». Se lo había dicho su tata, Celsa, el día en que se había ido a Salamanca a estudiar Leyes. Ahora, con el título de doctor obtenido tras diez años de estudio, regresaba a As Airas, el pazo familiar, con el alma teñida de nostalgia y alegría a partes iguales: «Una etapa se acaba, André —se dijo a sí mismo—. Y con mi regreso se inicia otra».

			Subido en el carro del mayoral, un hombre de manos anchas como pezuñas de toro y que trabajaba para su abuelo Dositeu desde antes de que él naciera, André observó el camino jalonado por sillares de granito que, como un sendero enmarcado en lápidas sin nombre, conducían a la casa solariega. La carreta serpenteó por el soto ascendiendo pesadamente entre los chirridos del pescante y los crujidos de la madera que, aunque era sólida, le parecía que iba a despedazarse en cualquier momento. Tras cruzar los arcos de piedra cautivos de acederas que auguraban la entrada al pazo, surgió junto al castañar la fachada apaisada, mostrando orgullosa el granito del que estaba hecha. André levantó el mentón, ansioso por el reencuentro con todos —sobre todo con ella—, mientras intentaba atisbar el frontispicio congestionado de musgos apretados de recuerdos. Al contemplar por fin el pazo de tres plantas, con sus terrazas descubiertas y las galerías acristaladas, sus salones y sus criados pululando de aquí para allá, le penetró en el pecho la memoria y percibió de golpe el olor de las siestas de verano; los sonidos de las carreras con sus hermanas y su hermano mayor, Amil, por los corredores superiores de madera noble; el aroma del pote hervido durante horas con las patatas, los grelos, el chorizo y el unto cociéndose en una vasija de barro de cuello estrecho en el hogar; las lecturas de invierno en el salón de caza junto a su madre, Cristina, aderezadas con chocolate amargo caliente y panecillos recién horneados por su cocinera. Aquella otra vida junto a su familia —y junto a ella—, entre los mayorales y el ganado, con su padre, Amaro, y su abuelo Dositeu, se le antojaron de pronto desdibujados, como los paisajes gallegos tras la bruma de la mañana. «Cuánta razón tenía la tata —se dijo—. Somos tanto de esta tierra que no podemos alejarnos de ella sin sufrir la ausencia de sus quebradas, de sus humedades y sus gentes. Ardo en deseos de verlos a todos».

			El mayoral detuvo el carro frente a las escaleras. Estas daban acceso a una balconada enorme que recorría toda la extensión del edificio como una sonrisa de piedra.

			—Bueno, hemos llegado, don André —dijo exhibiendo una dentadura horadada y sincera.

			—Gracias, Fernán —respondió, y apenas esperó a que se detuviera para saltar desde el pescante con la agilidad que le permitían sus veintiocho años.

			Ascendió los escalones de dos en dos al tiempo que el mayoral lo hacía tras él con el baúl a la espalda y una maleta cautiva en esa mano capaz de sujetar una montaña. Un aroma húmedo y acogedor le susurró que ya estaba en casa, y coronó las escaleras hasta la arcada principal. Le pareció extraño que don Cosme, el mayordomo, o algunos de los sirvientes no hubieran acudido a ayudarle. De nuevo, los nervios de verlos a todos —de verla a ella— le atraparon el estómago. Sin embargo, la puerta de roble macizo con el escudo familiar sobre la dovela central fue lo único que le dio la bienvenida. Lo escrutó un momento y leyó «Colere, Lac, Caro», la leyenda que su abuelo Dositeu había hecho grabar sobre el blasón cuarteado en cruz. «Cultivar, Leche, Carne —tradujo para sí—. Nuestro lema respira amor por el trabajo». Su familia había sido una de esas familias fidalgas, más bien pequeñas, que, además de administrar y arrendar tierras de la Iglesia a otros campesinos a cambio de una comisión, trabajaba las suyas, con su ganado y sus ahorros. No obstante, con la primera desamortización del siglo anterior, la de Godoy, su tatarabuelo Martín y, después, con las sucesivas, también su abuelo Dositeu, habían preferido convertirse en propietarios de más tierras. Así, habían ido comprando solares y cabezas de vacuno, intuyendo que el sistema tradicional de arrendamientos eclesiásticos tenía sus días contados con los nuevos aires que imponía la burguesía liberal. Al final, las tierras habían pasado del clero a los nuevos burgueses capitalistas, que habían seguido arrendando la tierra a los campesinos, incluso en algunos casos a mayor precio que la Iglesia antes. La familia, por su parte, no había aumentado las rentas a los labriegos, si bien su abuelo Dositeu afirmaba que «un campesino produce mejor cuando le aprieta el hambre». Después de cincuenta años, los Castronavea tenían una de las explotaciones agrícolas y ganaderas más importantes de Ourense.

			Aun así, no había sido fácil. La pobreza y la dureza con la que la vida había golpeado Galicia habían puesto el patrimonio familiar en dificultades en algunos momentos. Pese a esto, el abuelo Dositeu había soportado las inclemencias, las guerras carlistas, y no cedió a la tentación de vender el patrimonio y migrar a las Américas como habían hecho otros. Decidió que alguien debía quedarse y recoger lo que otros dejaban. Gracias a esto y a la rubia gallega —un tipo de vacuno que Amaro, el padre de André, pensaba que era una bendición porque daba buena leche, buena carne y servía para el trabajo—, el abuelo salió adelante. Ahora los Castronavea eran conocidos por surtir de productos vacunos a Portugal, Inglaterra y a gran parte de España. Eso sin contar que producían importantes cantidades de cereales y maíz, poseían herrerías con buenos réditos e incluso habían plantado un pequeño campo de vides en el que producían su propio vino. Por eso, «Cultivar, Leche y Carne» había pasado de ser el lema del abuelo a ser el marchamo de la familia. «No hay nadie en toda Galicia que no conozca el nombre de don Dositeu», se dijo con orgullo.

			Penetró en el recibidor, abierto y de techos altos, donde la arcada que se elevaba hasta el artesonado servía de frontera invisible. Tras esta, la escalera caoba, tan ancha y amable como entonces, le invitó a ascender cuan larga era hasta el primer rellano. Desde allí, dos nuevos brazos de mamperlanes se extendían encuadrados por estatuas hasta las dos galerías de madera volada que conducían a las estancias superiores. «Todo sigue igual —se dijo olfateando emocionado la tradición de la casa concentrada en ese aroma tan peculiar—. Tienes el pulso algo acelerado».

			—Parece que no se han acordao de usted, don André —murmuró el mayoral.

			André miró hacia los laterales del recibidor: las puertas acristaladas estaban cerradas. De nuevo le extrañó el silencio. Se acercó a uno de los espejitos que se situaban sobre las mesitas de tres patas de marquetería, se desprendió del gabán y tiró de la leontina, la cadena de su reloj de bolsillo, para ver la hora. Era pleno mediodía.

			—Eso parece —respondió él con una sonrisa sardónica—. Después de diez años puede que ya no me reconozcan.

			«Espero que no —se dijo a continuación estirándose la chaqueta aterciopelada—. Sobre todo, espero que ella se acuerde bien de mí». Ella. Su tía Iria, la persona a la que más unido estaba de toda la familia, era unos siete años mayor que él y hermanastra de su padre —nacida del segundo enlace del abuelo Dositeu tras la muerte de la abuela Asunción—. Tenía un carácter implacable y una hermosura embriagadora. Si bien él se había carteado con su madre y con sus hermanas, y algo menos con su padre, las cartas entre Iria y él habían sido recurrentes. Desde que era un crío, su tía había estado ahí para cuidarle como una hermana mayor, hasta el punto de que, el día que había partido rumbo a estudiar Leyes, a Iria se le habían escapado unas lágrimas —y ella nunca lloraba— justo antes de separarse de él y alejarse sin decir nada más.

			Se encaminó hacia el salón haciendo crujir el parqué impoluto con el ansia de verlos otra vez, de verla otra vez. Abrió las puertas, y de pronto se sobresaltó al oír un coro de voces:

			—¡Sorpresa!

			André sonrió complacido, aunque le bastó un vistazo para saber que los ojos glaucos de Iria no estaban entre los presentes. En el centro del salón, sobre la alfombra dorada, entre los muebles de madera y mármol, se mantenía, recio como un enebro y sin apoyar apenas su figura sobre el bastón, el abuelo Dositeu, con setenta y tres años y su rostro arado por los surcos de la vida. Algo más atrás, Amaro, el padre de André, que tenía el semblante de la amabilidad, sonreía apoyado sobre los jaspes de la chimenea que le llegaba hasta los hombros. Parecía escapado de una pintura bucólica donde el tiempo fluyera en una quietud sencilla. Al lado, Cristina, su madre, con un vestido turquesa cuya falda se descabalgaba en un vuelo mucho más cerrado que los de décadas anteriores, brillaba con las manos apretadas balanceándose en el terciopelo del sillón tallado en marquetería fina. Por último, Basi y Matilda, sus dos hermanas menores, chillaron de emoción y corrieron desde el fondo de la estancia para abrazarle como si fueran a empezar a jugar como cuando eran niños.

			—Vamos, vamos —les dijo—. Pero sí que estáis crecidas...

			Basilisa, a la que a menudo llamaban Basi, seguía poseyendo una belleza algo bruja y desacompasada, como si todo en su rostro fuera bello pero algo no encajase. Esta giró la cabeza en un gesto de afirmación y se cubrió coqueta con la manteleta de blonda. André, que la conocía bien, entendió que se sentía mayor a sus veinticinco años, pues había alcanzado la ansiada mayoría de edad. «Siempre ha deseado que todo el mundo piense que es perfecta —se recordó divertido—. Debe andar toda entusiasmada con casarse con algún buen partido».

			—¿Sabes que en Monforte he sido la muchacha más aclamada en el convite de don Gerardo? —dijo Basi con su acostumbrado egotismo.

			Matilda, de unos veintitrés y con un carácter más reservado, arrugó el gesto tras sus gafas como si no fuera para tanto y, con aquel afán tan cuidadoso en todo lo que hacía, aventó su vestido a cuadros y besó a André en la mejilla. Este la correspondió con un beso sobre la pequeña cicatriz que le marcaba la frente, recuerdo de una coz desleída que le dio uno de los asnos. Ella le cogió de la mano desplegando su sonrisa, más corriente que la de Basilisa pero mucho más amable para él.

			—Cómo nos alegra que estés de vuelta —le dijo, y susurró después al oído de André—: Madre lleva todo el día nerviosa con tu llegada.

			André dedicó una mirada de nuevo a Cristina, que se había puesto en pie con los ojos rutilantes de la emoción. Iba a preguntar por la tía Iria cuando el abuelo se acercó lentamente y le posó la mano sobre el hombro con cierta solemnidad. André supo que con aquel gesto le indicaba que había despedido a un muchacho hacía diez años y ahora daba la bienvenida a un hombre. Dositeu se atusó el espeso mostacho y le miró con esos ojos azules que desafiaban el color del cielo en verano.

			—Estoy orgulloso de ti, nieto.

			Le sorprendió aquella repentina sinceridad. Su abuelo era de pocas palabras y nunca decía nada al azar. Era más de silencios cargados de significado, que abrumaban a cualquiera que se expusiera a ellos.

			—Gracias, señor —le contestó, y de pronto su madre le estampó un beso en la mejilla y su padre se acercó a estrecharle la mano—. Gracias a todos.

			—Hoy comeremos un buen estofado de ternera gallega para celebrar tu regreso —le dijo su madre, radiante.

			—Y he invitado esta noche al alcalde de Puebla de Trives —añadió su padre estirándose el chaleco bordado en dorado y colocándose el puente de las gafas para verle mejor—, don Venancio, y a don Luis Feijó, el juez de Monforte, para que te vayas haciendo un nombre.

			A Cristina se le torció el morro y negó con la cabeza. No le gustaba nada que hablasen de tertulias de trabajo cuando todavía André no se había encontrado con su familia. No solo deseaba que el encuentro con su hijo pequeño no se viera empañado por quehaceres laborales, sino que tampoco quería entender esa necesidad. Aquellas reuniones eran parte del mundo de los hombres, de sus copas y sus cigarros humeantes. A ella, como señora de la casa, solo le preocupaba el bienestar de sus hijos, y ya había supuesto una tortura pasar diez años sin André como para empezar a hablar de trabajo e influencias.

			—Acaba de llegar y ya estáis a vueltas con su futuro —resopló Cristina como conclusión—. Que estamos en 1845, no dentro de veinte años. Deja algo para el presente, Amaro, que te pasas la vida haciendo planes.

			Por su parte, Amaro se encogió de hombros: era sabido que esos planes no eran suyos sino del abuelo Dositeu. Le daba igual. Él era de esos hombres sencillos sin aspiraciones en la vida ni ideas propias; amante de la lectura y la tranquilidad, eludía los conflictos como una liebre a los depredadores. Toda su vida había sido dirigida por su padre, y solo gracias a este se había hecho con el cargo de alcalde de Monforte de Lemos. A él nunca le había costado acomodarse a los deseos paternos, más bien había sido una bendición. De no haberlo hecho así, se habría convertido en un alma diletante y desgraciada y, solo porque todo hombre necesita crearse una imagen de independencia, terminaba repitiendo como propias las ideas que antes escuchaba al abuelo.

			—¿Acaso hay algo más importante que pensar en el futuro, agarimo? —Agarimo era la forma en la que Amaro dulcificaba cualquier comentario para no levantar ninguna polémica, eso y la consiguiente mirada de complicidad al abuelo—. Cristina, el muchacho es todo un abogado y cuanto antes se codee con las autoridades importantes, mejor. No creerás, mujer, que fui alcalde de Monforte solo por mi preparación.

			André sonrió y se dijo, mientras se ajustaba las puñetas de la camisa a la chaqueta, que su espíritu era muy diferente al de su padre. Cierto que había estudiado Leyes por dar gusto al abuelo y porque, en cualquier caso, no tenía ninguna vocación que le inclinase hacia otra cosa. Tal vez la única predisposición que sentía era una admiración y un amor profundo por su abuelo, y solo esto había contado. Sin embargo, al contrario que su padre, de haber tenido una pasión fuerte, se habría negado a las querencias del patriarca.

			—Sí, sí..., ya me sé la historia —reprendió Cristina a su esposo, y besó a André en los carrillos otra vez—. Ahora tú sube a tu cuarto y acomódate.

			 

			 

			André giró el picaporte labrado de su alcoba para descubrirla en el mismo estado que cuando se había marchado. A pesar de haberse reencontrado con la familia, su ansiedad seguía instalada dentro de él: no había visto a tía Iria. De pronto por el pasillo apareció el mayordomo, que abrió las manos con ternura para recibirle. André se las entrechocó con cariño.

			—No crea que el servicio no ha sufrido al verle llegar y no poder ayudarle, pero eran órdenes de su abuelo. Todos queríamos darle una sorpresa.

			André admiró su figura ancha y ya algo corva, y le encontró demasiado mayor, como si en esos diez años la vejez le hubiera devorado.

			—No se preocupe, don Cosme, lo entiendo perfectamente y ha valido la pena —le contestó bajo el dintel de su alcoba.

			—Todo está tal y como lo dejó —dijo el anciano—. Doña Neves se ha tomado mucho esmero en que no sintiera nada extraño al entrar.

			—Dígale al ama de llaves que le quedo muy agradecido, está todo como lo dejé. Por cierto, no sabrá usted dónde está mi tía Iria...

			—En los montes: hoy estaban de parto algunas rubias y está supervisando todo —le contestó—. Pero me dijo que fuera avisada en cuanto estuviera usted aquí y así lo hice.

			No le extrañó. En su opinión, el espíritu de tía Iria estaba marcado por Galicia, por sus montes salvajes, sus aires inclementes, por los ríos Sil y Navea serpenteando entre verdes hirientes, y por cada una de las tierras que tenían desperdigadas por toda la zona desde la frontera con León hasta Monforte de Lemos. Ella conocía la heredad como si le hubiera sido grabada al nacer y tenía un espíritu tan indómito como el del abuelo Dositeu. Era seguramente la única que había heredado ese carácter suyo, y por eso era feliz montada sobre una yegua —más útiles en la montañosa Galicia que el caballo— recorriendo los pastos, las herrerías, los plantíos, las vides y las vaquerías.

			—Gracias —le dijo al mayordomo.

			El viejo Cosme se dio la vuelta y, con su paso arrastrado, se marchó balanceándose por el pasillo como si fuese el péndulo cansado de un reloj de cuco. André penetró en la estancia y el parqué crujió como un anciano quejica. Acarició el buró de madera oscura, que tenía la persiana cerrada como una muralla que impedía desvelar sus secretos. Giró la llave de latón de la base y la descorrió. Un frontal de cajoncitos con sus tiradores de bronce se mostró ante él cual celdas de un panal de abejas. Rozó con la yema de los dedos la madera cuando entró de pronto un perro de palleiro color canela. Meneaba el rabo nervioso y de inmediato se puso a dos patas sobre él dándole la bienvenida.

			—¡Capitán! —lo saludó mientras el can daba un poderoso ladrido de emoción—. ¿Dónde está tu ama y señora?

			En ese momento, oyó unos pasos apresurados surgiendo desde el pasillo, y elevó la cabeza para ver aparecer el rostro incandescente de Iria, que se detuvo bajo el dintel. Se miraron sin decir nada y, de pronto, ella, con su figura entallada en los pantalones de montería, se acercó a él como la ola impulsiva de un mar y le besó en los labios como una amante. A André, que aquello le pilló de improviso, le latió el corazón tan aprisa que estuvo a punto de salírsele del pecho. La correspondió durante un instante, pero entonces su tía se separó y le clavó aquellos ojos encendidos en verde. Ella, que no pareció darle importancia al beso, le sonrió durante un instante eterno. André —que no sabía ni cómo había sucedido aquello— contuvo el aliento y también el deseo de besarla otra vez: ya no sería un beso entre una tía y un sobrino.

			—Ya estás aquí, meu rei —le dijo, y le alborotó el cabello como cuando él era todavía un zagal y ella apenas una adolescente—. Supongo que, ahora que eres todo un abogado, tendremos que tratarte de don André.

			Fue a decirle que ella nunca tendría que llamarle así, pero ambos se quedaron callados, mirándose como si pudieran hablar el lenguaje secreto del silencio: él viajando en sus ojos verdes, y ella perdida entre los pliegues de su rostro. André supo que no hacía falta decir nada porque las palabras eran distancia y los sonidos torpeza. Y, prendado por aquella fuerza salvaje que habitaba en su tía, encadenado a aquel huracán que podía condenarle, embargado por la presencia abrumadora de su verdor, sintió que todas las noches solitarias de universidad, que todas las amantes pasajeras, que todos los recuerdos de aquella dolorosa separación se hacían minúsculos hasta desaparecer en aquella tempestad que le prometía que nada los separaría de nuevo. «Nada hay en esta vida que quieras más que a ella», se dijo, y se dejó llevar por el pensamiento de que si alguna vez la perdía, él sería un alma hueca, condenada a vivir para morir en vida. Tragó saliva, envuelto en aquella aura acogedora de la que no quería salir; y sin poder evitarlo la apretó por la cintura, en un impulso, y deteniéndose apenas en sus labios, la besó en la mejilla y la abrazó con la intención de no separarse nunca.

			—Está bien, meu rei, yo también te he echado de menos —dijo ella deslizando los dedos por entre sus cabellos.

			Fue entonces cuando Capitán, que se había mantenido sentado sobre sus cuartos traseros contemplando la escena, ladró: las pisadas de alguien se acercaban por el pasillo. De inmediato, en un acto reflejo, ambos se separaron, como si fueran culpables de quererse demasiado. André se giró y se fue hacia el buró sin saber muy bien qué hacer, cuando por la puerta apareció la figura corpulenta de su hermano Amil, tres años mayor que él. André le saludó con la cabeza y este, más frío aún, le devolvió el saludo. Por su parte, Iria dio un paso hacia Amil y le levantó el dedo:

			—Esta mañana no te he visto en las lindes.

			—Demasiada brétema —le respondió Amil—. Pensé que se apañarían solos los capataces.

			—La niebla no es una excusa para no hacer tu trabajo —le dijo, y le apartó con la mano. Capitán la siguió, como buen perro pastor—. Espero verte mañana el primero. Os espero abajo.

			Había sonado a advertencia. Amil solo apretó los dientes en silencio. Aquella relación siempre había sido así y, por lo que ahora veía André, había empeorado. Iria era la mano férrea del abuelo, y Amil el subalterno que nunca heredaría nada. Para el abuelo, su nieto mayor era un capataz más o menos competente, pero no tenía ni el valor ni el arranque de un verdadero fidalgo. Y no porque el abuelo no lo hubiera deseado, pero la verdad era que ni su padre Amaro ni su hermano mayor Amil habían heredado la naturaleza feroz de los Castronavea. El primero, por pusilánime, y el segundo porque, aunque su ambición desmedida le abocaba a ello como la miel a las abejas, era en el fondo un hombre inseguro que se servía de su tamaño y fuerza para disimular esto. Al final, el abuelo Dositeu había comprendido que la tía Iria sería la única capaz de mantener su legado a pesar de ser mujer.

			—No has estado para recibirme —le dijo André.

			Amil asintió y se encogió de hombros. Se extendió un silencio incómodo y acostumbrado, uno que André había pensado que tardaría en surgir de nuevo entre su hermano y él.

			—Demasiado trabajo —contestó este al fin.

			André asintió, y otra vez el silencio.

			—Ya —contestó André asintiendo—, comprendo.

			Amil le dedicó una mirada breve y se marchó sin decir nada. André suspiró un poco y se acercó para mirar el verdor a través de la ventana. A pesar de su ausencia, de la distancia y de las lluvias de tiempo que habían empapado Galicia, todas las relaciones familiares seguían tan intactas como las hojas del roble carballo cuyas ramas, como siempre, trataban de alcanzar su ventana. «Exactamente como si anhelasen el hogar tanto como lo he añorado yo». Observó con deleite la intensidad inigualable del verde viridián, las estrías alegres de los enveses y la tersura húmeda de esas hojas que tanto había observado de zagal, y se dijo que, de tener una pasión o una vocación, la observación era la suya.

		

	
		
			2

			El padre Octavio, capellán del pazo y párroco de Puebla de Trives, aguardó a que llegasen todos para rezar una oración antes de la comida. Iria, tras darle un beso a Dositeu, su padre, se sentó presidiendo el extremo de la mesa de madera de roble que tenía grabado el escudo de armas de los Castronavea. Era el segundo lugar en importancia de aquella heredad. Con un gesto de mano ordenó a Capitán que saliera fuera de la casa y regresara a su caseta en las cuadras. No le gustaba que el perro anduviera dentro de la casa, y menos cuando estaban comiendo. Levantó la vista y vio que Amil cruzaba el salón mientras el padre Octavio dedicaba unas palabras de recibimiento a André. Una vez sentados todos, rezaron al son del capellán en un ritual que tenían de sobra aprendido.

			Iria levantó la vista en plena plegaria para dedicar una mirada a Amil. Este, que conocía su temperamento, prefirió evitarla. «Sabe de sobra que debería haber acudido esta mañana con los mayorales y capataces para asistir en los partos de las vacas», se dijo. Iria congeló la mirada esperando que cruzara sus pupilas con ella, pero él no lo hizo. La inteligencia astuta y mediocre de Amil le permitía sobrevivir en la apariencia de que él era el hombre, el verdadero heredero del pazo y sus tierras, el primogénito que llevaría las riendas de la heredad algún día. Esto estaba muy lejos de ser cierto desde el día en que Dositeu los había reunido a ambos, y en presencia de Cristina y Amaro había dejado claro que su legado pasaría a ella. Amil había salido corriendo para perderse en algún antro que, disimulando ser un furancho —casas donde se solían vender los excedentes de vino y se daban comidas caseras—, era más bien una casa de citas bañada en vino, sexo y malas compañías. Horas más tarde, en plena noche, Amil había regresado beodo, imprecando a gritos a su abuelo desde fuera de la casa y despertando a la servidumbre y a la familia.

			—¡Yo soy tu nieto! ¡Yo soy el futuro de esta familia, maldito cabrón! —había chillado.

			Dositeu había salido de la casa y Amil, llevado por la rabia, se había abalanzado para golpearle. El patriarca, que ya se había visto en muchas en la guerra contra los franceses y luego contra los carlistas, desvió el golpe con el bastón para luego molerle a palos mientras Amil se ovillaba en el suelo. Al final, ella había tenido que intervenir para que la cosa no fuera a mayores. Dositeu, apretando el bastón con la misma fuerza que un enebro se arraiga en la tierra, se había acercado al rostro ensangrentado de su nieto y con una tranquilidad pasmosa le había dicho: «Rapaz, en vez de ir fanfarroneando de lo que no has ganado tú y de lo que nunca tendrás, más te vale ayudar a tu tía en lo que necesite si no quieres verte de labriego. Si no fueras mi nieto, te arrancaría el corazón por levantarme la mano». Aquello zanjó la cuestión.

			Desde entonces, Amil andaba siempre mendigando la aprobación de su abuelo, y este, que sabía lo que era criar ganado y sudar la tierra, le marginaba como a un perro apaleado. Cada cierto tiempo, además, Amil exponía de forma burda frente a él los errores de Iria tratando de hacerle ver que se había equivocado en su elección. Era del todo inútil: Dositeu sabía muy bien que Amil no era un hombre valiente y esto se le hacía insoportable. Por eso, bajo todo aquel teatro de hombre capaz, estaba la cruda realidad de que su abuelo le había sometido a su tía, a las órdenes de una mujer cuatro años mayor que él, que era más audaz, más competente y sabía mucho más. De ahí las continuas salidas de tono y sus desplantes hacia ella. No dejaba de ser irónico que Dositeu, a pesar de su pensamiento conservador, le hubiera legado el mando a ella y a Quinta, dos mujeres. En su caso, podía verse claramente que se debía a la preservación del legado, pero en el de la capataz era algo más inexplicable, que tenía que ver con la historia en común de ambos; una de la que nunca se hablaba, pues cuando se les preguntaba sobre su pasado los dos daban por toda respuesta el silencio.

			Ahora, Iria, mientras le observaba, se dijo que este sobrino suyo tenía pocas virtudes, y tal vez su único talento era ser capaz de pasar por un excelente capataz cuando apenas era bueno. «Mi padre sería un idiota dejando su legado en un hombre como él, y a mí me haría una desgraciada porque amo demasiado esta vida. Amil arruinaría lo conseguido en tan solo unos años».

			El párroco terminó de bendecir y todos se santiguaron. Dositeu, que siempre que se sentaba a comer desplegaba la servilleta de tela sobre sus pantalones, observó satisfecho la mesa un momento y con un gesto de mano indicó al mayordomo, don Cosme, que los criados podían servir el estofado. Este solo asintió, y Vicente, el jefe de lacayos y ayuda de cámara del abuelo, un hombre espigado de muy buena reputación que tenía un bigote fino y las mejillas marcadas con dos surcos que enmarcaban la boca, hizo una señal a los ujieres de viandas para que le asistieran. Después, con ese aire de rectitud y cotidianidad que le invadía al dar las órdenes, él mismo lo sirvió.

			Mientras los vapores a patata y carne deshilvanada se adueñaban de los olfatos de todos, Iria desvió la mirada hacia André, sentado entre Cristina y sus otras sobrinas, Matilde y Basi. Se preguntó cómo dos hermanos podían tener caracteres tan diferentes. André le dedicó una mirada de soslayo, algo tomado por el rubor porque, a cada mirada cruzada, ambos recordaban el beso en los labios. Iria sabía que había cruzado la frontera, pero ciertamente no había podido resistirse al regocijo de verle otra vez y ni siquiera lo había pensado al hacerlo. Le había añorado tanto, le quería tanto..., tal vez demasiado. Desde bien niña había sentido inclinación por él y por ese carácter suyo, pacífico, que era capaz de fijarse en la belleza de las cosas simples: una nube que conformaba un silueta de mujer tratando de alcanzar a su marido en un mar tumultuoso; el zumbido de las abejas en verano como una sinfonía en el teatro del mundo; los espíritus danzarines de las meigas que se ocultaban tras las formas de la niebla densa y venían a buscar las almas de los desdichados; o las luces crepusculares del luscofusco, ese momento en el que el día agonizaba y las sombras anunciaban los pactos antiguos entre los hombres y la naturaleza salvaje de Galicia. Allí donde André ponía su mirada, había una historia esperando a ser contada, un cuento de amor, esperanza, tragedia o desdicha. Por eso su sobrino mejoraba la naturaleza de ella, salvaje y demasiado embravecida para lo pequeño, y la obligaba a contemplar el mundo de una forma extraordinaria, llena de esa magia que de otra forma a ella le pasaría desapercibida.

			Por su parte, André meneó la cabeza sonriendo a medias al percibir que la carne se deshacía en la boca junto con el sabor almidonado de la patata. Finalmente, emitió un gemido de satisfacción. Todos lo hicieron.

			—Dígale a Angustias que está exquisito —le comentó el abuelo a don Cosme.

			—Había olvidado esta delicia —dijo André con los carrillos encendidos mirando a su madre.

			Cristina le sonrió y le cogió de la mano. Iria tomó un poco de aire y sonrió también a André. Este, juguetón, no pudo evitar hacerle una mueca silenciosa, una que ella conocía bien pero que, después de diez años separados —con la excepción de visitas muy cortas por Cuaresma y las fiestas navideñas—, parecía más lustrosa y nueva. Le observó torcer el morro pícaramente y no pudo evitar sonreír. Después ella le dijo con la mirada cuánto había echado de menos aquellas gracias de él, aquella genuina complicidad entre ellos.

			André probó una nueva cucharada y de soslayo vio que Amil los observaba, masticando con lentitud desde el otro lado de la mesa. André comprendió que el beso de aquella mañana tenía que quedar atrás, entre ellos, como una forma entusiasta e ingenua de una relación entre sobrino y tía. No podía ser nada más. No era, de hecho, nada más.

			—Por cierto, hermana —le dijo Amaro a Iria de pronto, masticando a destiempo—, me crucé ayer en la subida hacia Navea con Luisiño, el de Casa Nando, y me dijo que los mineros de don Isidro han estado otra vez lavando carbón en los arroyos.

			Iria frunció el ceño. Dositeu negó con la cabeza y los miró a ambos:

			—¿Cuántas cabezas tenemos en aquellas lindes?

			Iria tragó antes de contestar:

			—Unas cincuenta, tal vez más.

			—No me fío de don Isidro ni de lo que vierte a los ríos. Tiene esos caminos carboneros y media serranía cubierta de polvo negro —dijo Dositeu con cierto aire de hastío—. Iria, envía a alguien hasta las cuadras de Rubiana y que avise a Pedro, el mayoral de allí, para que se alejen del río Cigüeño. Que las lleve hacia el río Reporicelo, a nuestros terrenos de allí.

			—Prefiero ir yo, padre —le dijo Iria—. Así hago un repaso, que hace tiempo que no veo aquella zona.

			—Como quieras —contestó el patriarca, y engulló una cucharada de estofado asintiendo—, pero llévate a Quinta —ordenó de seguido con su habitual parsimonia, y se giró hacia el mayordomo, que vigilaba la asistencia de los lacayos a la mesa—. Don Cosme, haga el favor de avisar a Quinta de que mañana al alba se encontrará con Iria en A Rúa directamente. Amil, tú te vas con tu tía.

			André observó que su hermano levantaba la cabeza y apretaba los labios en un gesto de disconformidad. Don Cosme abandonó el comedor con un gesto afirmativo de cabeza y André aguardó a ver si su hermano decía algo. No lo hizo, a pesar de que ir hasta Rubiana suponía toda una jornada sobre la yegua tan solo para desplazar a las vacas. Además, lo peor para Amil sería ir con la capataz, a la que consideraba un cuervo peligroso. Al contrario que en el resto de heredades, ellos tenían por jefa de mayorales a Quinta, una mujer entre pastores, ganaderos, labriegos y jornaleros, que tenía fama de tener muy malas pulgas. André tenía recuerdos fugaces de ella, siempre hablando con una voz rasgada y susurrante, principalmente con Iria, a la que estaba muy unida, y con el abuelo. Con este tenía una relación muy estrecha, cargada de los silencios de ambos, que venía desde tiempos de la invasión de Napoleón. No se sabía mucho de la vida de la capataz, ni siquiera su nombre, pues Quinta era el apodo que recibió al combatir en la 5.ª División del Empecinado, contra los franceses. Se decía que había sido abandonada con apenas cinco años en pleno invierno en la montaña y que había sobrevivido acogida entre una manada de lobos. Tres años después, había sido encontrada por un ganadero y su mujer, de la que se contaba que era una bruxa. Ambos acogieron a la chiquilla como a una hija. Tal vez por eso tenía un semblante de tierra y piedra que parecía nacido de una caverna oscura, con aquella figura espigada, tallada con una piel fibrosa y tostada por el sol, tan rocosa como una columna de granito. A pesar de ser una mujer, su sola presencia bastaba para sentirse en peligro y, bajo ese halo de misterio, estaba investida por una sabiduría atávica y única, como si fuera un animal mitológico, sobre todo en cuanto a la vida del campo. Tanto era así que no había pastor o ganadero que no la respetase por esto. Sabía de partos, de hierbas y vientos, de ríos, cuevas y lluvias. Algunos la habían visto hablar al ganado, a las yeguas y a los tejos milenarios, y especulaban con que era en realidad una meiga, una bruja que había pactado con las fuerzas sobrenaturales de la Madre Tierra. Siempre caminaba refugiada tras el silencio y aquella mirada tan endemoniada que uno no sabía si le estaba saludando o echándole un mal de ojo. André, que a pesar de conocerla desde niño nunca había mantenido muchas conversaciones con ella, no creía demasiado en estas leyendas de meigas y pactos.

			—A don Isidro y sus hombres hay que tenerlos vigilados —añadió Dositeu—. Sobre todo después del contencioso.

			André levantó de inmediato la cabeza y arrugó el entrecejo. No sabía que la familia hubiera tenido un enfrentamiento judicial con don Isidro Ordás. Era uno de los mayores propietarios de minas del lado de León, y en concreto de Ponferrada, y tenía fama de ser un hombre de negocios implacable. André le había visto solo en una ocasión, siendo él un rapaziño. Don Isidro había aparecido con la barba a raya en su mentón cuadrado y una perilla abundante, su sombrero de copa, los guantes blancos y una sobrecapa, vestido impecablemente con una levita y un bastón, para acudir a la fiesta del entonces corregidor don Miguel Osuna. Tenía una sonrisa despiadada y unas pupilas frías, como las de un azor dispuesto a volar sobre una presa.

			—¿Hemos tenido problemas con don Isidro? —preguntó André mientras sorbía un poco de vino.

			—Abrió varias concesiones de carbón hará dos años en nuestras tierras de Rubiana, hijo. Las que recorren toda la cuenca del río Cigüeño, desde el arroyo de Nacedeiro hasta Ambasaguas —le explicó su padre, Amaro—. Intentamos negarnos, pero la ley le permite hacer prospecciones en nuestros terrenos bajo indemnización.

			—No me gusta ese hombre en absoluto —añadió Cristina—. Por contra, su hijo, don Sebastián, es un muchacho encantador. Está prendadito de Basi. En la última cena de don Luis Bermejo, le regaló una cinta para el cabello de un color cielo maravilloso.

			André miró a su abuelo esperando alguna reacción, pero este no prestó atención al comentario y engulló una nueva cucharada. Después desvió la mirada hacia Basi y vio que esta sonreía de satisfacción, como si recibir todas aquellas atenciones por parte de aquel joven le hiciera merecedora de alguna alabanza.

			—Seguro que sí, madre —dijo Amil—. Aunque... quién sabe si no se acercó a Basi por interés de su padre.

			Basi miró a su hermano con sus dos ojos como volcanes. La insinuación de que su pretendiente no le dedicaba sus atenciones por su belleza y buen talante, sino por otras intenciones, era algo que su vanidad no podía soportar.

			—Solo porque tú no encuentres una buena mujer, Amil, no significa que los demás tengamos tu suerte —dijo Basi sin poder contener su ego maltratado.

			Todos levantaron la cabeza.

			—Basi —la reprendió su madre con un gesto de desaprobación—. No me gustan esas salidas de tono.

			Amil fue a contestarle, pero se detuvo cuando el abuelo Dositeu dio dos golpes suaves sobre la mesa, como si llamara a una puerta, para que se cambiara de conversación. André se dio cuenta de que las mandíbulas de su hermano se apretaban conteniendo las ganas. El comentario de su hermana le había hecho daño a Amil, sin duda porque había estado enamorado de una mujer viuda, supuesta dama, venida de Madrid y con posibles. Pronto se descubrió que era una cazafortunas arruinada que andaba buscando a quién hincar el diente, y, cuando el abuelo dejó claro que la heredad no iría para Amil, la mujer desapareció. Su hermano quedó como un ingenuo enamoradizo a los ojos de todos, y esa herida, por lo que André podía atisbar en sus ojos, seguía abierta.

			—Don Isidro le ofreció al abuelo asociarse pero se negó —le dijo Amil con retintín, tratando de olvidar el comentario de Basi—. El carbón es el futuro. Alimentará ferrocarriles y fábricas. Don Isidro no tiene un pelo de tonto.

			—Nosotros no sabemos nada de carbón —apostilló Iria tajante, para luego mirar a André y explicarle—: Don Luis, el juez, como sabes, es muy amigo de tu padre y dijo que tenía las manos atadas, así que don Isidro abrió bocaminas por toda la bajante del río.

			André asintió y dijo:

			—El último decreto de 1825 deja bien claro que cualquiera puede establecer prospecciones en fincas privadas, dado que el subsuelo pertenece a la Corona. Aun así, si usted quiere, abuelo, puedo echar un vistazo a los papeles.

			Amil paró de comer para levantar la cabeza del plato y se befó con una carcajada grosera. André le ignoró y Dositeu le hizo un gesto despreocupado con la mano:

			—No te preocupes, André, el asunto está cerrado. Don Luis ya dictaminó y pagaron lo que se estipuló. Lo importante ahora es que don Isidro no nos joda el ganado.

			 

			 

			Don Isidro Ordás y del Valle caminaba por las calles de Ponferrada con el paraguas desplegado bajo la lluvia tenue que los gallegos llaman orballo. Evitó un par de charcos tan negros como la pizarra dando un paso más largo de la cuenta: no deseaba empaparse los botines nuevos. Él, que consideraba que la elegancia era un acto consciente de distinción social, cuidaba su vestimenta y acicalamiento como parte de su estrategia empresarial. No podía decir que gracias a esto hubiera progresado, pero sin duda había influido. Sabía que tenía una presencia poderosa, y su actitud grave y determinada hacía que la gente tomara en serio sus opiniones sobre política y economía; y a eso se sumaba que era el hombre más rico de aquella ciudad junto con el notable ponferradino Nemesio Fernández. Él, como muchos otros, había sido un comprador de terrenos, ferrerías y minas. Sobre todo porque la minería le venía de familia: su abuelo, Sacristán Ordás, ya extraía granito en las canteras que tenía en propiedad. Cierto que más tarde su padre, Eusebio, le había dotado de ciertos recursos a Isidro, pero él los había multiplicado y su fortuna se valoraba en millones de reales. «El riesgo solo se toma después del análisis», se decía tal y como le habían enseñado ambos. Y esta era la medida de su éxito en la vida. Nunca abría una mina sin hacer una calicata o prospección, que la mayoría de las veces era infructuosa. El negocio de las minas podía ser muy rentable, pero también muy ruinoso si no se daba con la veta. Por eso, aparte de su propio conocimiento basado en la experiencia, se llevaba siempre consigo a Germán Villacañas, un geólogo de primera, y a su hijo, Sebastián, que se había hecho ingeniero de minas. Sentía un entusiasmo febril cuando su olfato estaba en lo cierto, sobre todo cuando localizaba un rico criadero, forma técnica en la que llamaban a la veta. Y eso exactamente es lo que le había ocurrido con la mina de carbón de Nacedeiro, llamada así por el arroyo localizado al norte de Rubiana y O Barco.

			En esa ocasión, había sido el azar el que le había llevado hasta ella, pues había visitado junto a los suyos otra concesión de plomo, de esas que supuestamente nadie quería por estar ya seca, en la frontera entre el Bierzo y Galicia, en la sierra de la Encina. Allí, a más de cien metros, descubrió una veta pequeña, de apenas veinticinco centímetros de ancho pero de carbón purísimo. Tras hacer una calicata, comprendió que aquella veta pequeña crecía en tamaño hacia tierras gallegas, en concreto hacia el nacimiento del cavorco o arroyo de Nacedeiro. Calculó que en aquella zona podía llegar a los dos metros y medio o más de anchura. No había en España otra igual. Se hizo con la concesión de plomo a muy bajo precio tras denunciar el abandono por parte de sus antiguos propietarios, no porque quisiera sacarle rendimiento, sino porque no quería que ningún otro competidor averiguara lo que había allí abajo. Después pidió a la Dirección de Minas una concesión sobre aquellas tierras, que pertenecían a don Dositeu de Castronavea, un ganadero gallego de armas tomar que las había adquirido en subasta pública tras las desamortizaciones para plantar allí sus vacas. Habían sido presentados ya antes, año y medio atrás, en casa de don Federico Marrón, un conocido en común que tenía barcos dedicados a la pesca con traíñas o redes de arrastre. Luego habían coincidido en algunas ocasiones, encuentros sociales, algún pícnic en verano y poco más. No habían cruzado nunca más que una conversación indiferente y cortés.

			Con sus mejores galas, Isidro se presentó ante dicho terrateniente y le propuso una justa indemnización, tal y como exigía la ley. Ante su negativa, le tendió la mano para que se asociaran, pero no consiguió nada. Don Dositeu era un hombre tozudo, como todos los gallegos, apegado a la tierra y a la forma de hacer que habían heredado de sus abuelos. «Los tiempos cambian, cojones, y hay que saber verlo», se dijo Isidro recordando el semblante áspero del ganadero. Tras todos aquellos intentos fallidos, tuvo que acudir a la ley para que se hiciera un peritaje. Al final, al viejo no le quedó más remedio que aceptar la apertura de la mina, pues le gustase o no, la ley no estaba de su parte. La Corona, a quien realmente pertenecía todo el subsuelo, deseaba la apertura de la mina tanto como él, pues como toda institución necesitaba llenar las arcas. «Se creía don Dositeu que lo de quitar las tierras a los clérigos era una excepción y no iba a ocurrir lo mismo con las suyas si se daba el caso. A los liberales les importa tanto el dinero como al resto», se dijo. Al final, pagada la indemnización, el gallego le incrustó su mirada de piedra en el último encuentro que habían tenido en O Barco —ambos tenían allí propiedades— haría ya dos años.

			—Escúcheme usted atentamente —le había advertido don Dositeu, más tranquilo que un cielo de verano—. Si tiene que sacar carbón, sáquelo, pero no me joda a las vacas o tendré que joderle yo a usted.

			Isidro le había mirado implacable y asintió demostrándole que él también sabía jugar al juego de las amenazas.

			—Brindemos y seamos buenos vecinos, don Dositeu —le dijo, y tras chocar una copita de vino se acercó a su oído y le susurró—: Tenga cuidado con sus amenazas, señor, a más de uno se le han atragantado.

			El gallego le había mirado tranquilo, apuró la copa e hizo un gesto a su capataz, una mujer de unos cuarenta y largos años que tenía un semblante siniestro y peligroso, como si no estuviera en su sano juicio. Esta se había acercado lentamente con el cabello recogido bajo una montera arratiana, una especie de chambergo que mostraba el ala ancha vuelta por detrás y extendida por delante. Vestía como un pastor, con pantalones y zamarra de lana, la canana de balines, la tercerola a la espalda —llamada así por ser un tercio más corta que la carabina— y un cuchillo de caza al cinto, tan grande como medio brazo, donde apoyó suavemente la mano. La mujer se detuvo delante de él, y tuvo la sensación de que aquella perturbada tenía ganas de destriparle. Tal fue la amenaza de su sola presencia que el señor Horacio Salvaterra, un asturiano que había sido capitán de caballería en los Húsares de la Princesa y se ganaba ahora la vida a su servicio, se puso en pie tan alto como era y se acercó llevándose la mano a la pistola de avancarga, más corta y pequeña por ser de caballería, de su sobaquera. Isidro hizo un gesto para que su hombre se detuviera y Horacio desvió su mano hasta acariciarse la cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda. Don Dositeu solo los escrutó un momento más a ambos y sin decir palabra se fue por donde había venido junto con aquella mujer de mirada demente. Desde entonces no los había vuelto a ver, y él había surtido de carbón desde Ponferrada hasta Madrid. Claro que lo que no podía imaginarse entonces ni siquiera él mismo era que aquella veta de carbón solo iba a ser el principio de una riqueza mucho mayor, una que desde luego no iba a compartir con nadie.

			Ascendió ahora la calle hasta la plaza, gobernada por la iglesia de la Virgen de la Encina. Frente a esta se erigía su palacete, conformado más como los del siglo XVII que como una casa solariega ponferradina. De dos plantas, con su fachada compuesta por arcadas de granito, su apellido no deslumbraba con blasones familiares en las dovelas como los de los aristócratas o el de los Quiñones, recientemente ennoblecidos. Y eso que podía permitirse ese lujo, porque el título nobiliario lo había adquirido al casarse con su Cordelia de Rojas, vizcondesa de Mieres; sin embargo, él prefería no hacer ostentación de blasones ni escudos. Vanagloriarse de ser vizconde resultaba incómodo y poco elegante ante los nobles con solera, que le veían como un recién llegado y, de tener tamaña osadía, se hubieran reído a su costa por ridículo. Además, en su opinión, la vanagloria era el refugio de los mediocres. No iba con Isidro darse aires de grandeza, él solo pensaba en influencias y dinero. El título solo era un medio para relacionarse con la aristocracia de Asturias, Galicia y la zona del Bierzo. Bien sabía él que no le consideraban uno de ellos. Tampoco deseaba nada más. Él era hombre hecho a sí mismo con socios belgas, franceses y americanos en muchas de sus concesiones; un empresario de raza que había conseguido todo en la vida a base de voluntad, cojones y de aplastar a aquellos que se oponían a sus intereses. «La vida es brutal —se dijo—, y no queda más remedio que abrirse camino brutalmente. El amor lo dejo solo para mi esposa y mi hijo».

			Entró en el recibidor y su portero le recogió gabán, sombrero, guantes y bastón. Isidro le saludó como un autómata y avanzó hacia el patio cuadrado de doble altura. Horacio Salvaterra, a quien le gustaba fumar en pipa, estaba apoyado contra una de las columnas viendo caer el orballo mientras se acariciaba la cicatriz. Según decía el asturiano, aquella era una costumbre que le había quedado de los tiempos de soldado cuando la guerra de la Independencia, y le producía cierta relajación recorrerse la marca con la yema de los dedos. Lo cierto es que Isidro nunca había visto nervioso a Horacio, ni siquiera cuando tenía que dar escarmiento a los mineros rebeldes o incluso cuando los despachaba en silencio. «Tiene a la muerte como compañera después de tanta guerra en sus cincuenta y tres años», se dijo mientras le saludaba con la cabeza. Al verle, el capitán se incorporó cuan largo era para devolverle el saludo y se adelantó un paso con su habitual cojera, herencia de la guerra carlista.

			—Señor Salvaterra, ¿todo bien? —le preguntó.

			—Todo bien, don Isidro. ¿Y la tertulia?

			—Hablando de política, de Narváez, de la reina...

			La tertulia era el encuentro privado que solía convocar en la Casa de los Escudos, propiedad de don Antonio Quiñones, junto con otros notables de Ponferrada, como el comerciante Antonio José Baylina o el cuñado de este, Pascual Fernández Baeza, jurista que centraba sus intereses en la política de Madrid como diputado liberal y ahora estaba de visita.

			—... Raro será que no tengamos una nueva revolución. Nada bueno para los negocios.

			—¿Quiere que sigamos nuestra partida de ajedrez?

			—Tal vez mañana por la tarde, señor Salvaterra. Es hora de retirarme.

			Isidro abandonó el claustro y ascendió por los mamperlanes desgastados hasta el primer rellano, donde se cruzó con el espigado señor Benavides, su mayordomo, que quiso saber si necesitaba algo. Él le despidió escueto, afirmando que ya había cenado, cuando Sebastián apareció como una sombra desde el volado haciéndole una seña para que se acercase lo antes posible. Isidro subió de dos en dos los escalones. Por la expresión de su semblante con los labios apretados en esa línea delgada, imaginaba lo que le iba a decir su hijo.

			—Padre, tenemos que hablar —dijo Sebastián levantando las manos.

			Isidro le observó un momento y le indicó que le acompañara hacia la alcoba. Alto, con el cabello negro de su madre y los ojos claros, era un partido de veintiocho años que se disputaban las familias de alcurnia por su planta, por ser el hijo de una vizcondesa y de un rico potentado. Sin embargo, Sebastián era demasiado ingenuo, una presa fácil para los lobos que campaban ahí fuera. Le perdía su buen corazón, por eso él tenía que vigilarle. El pobre se parecía a su abuela materna, que tenía el buen talante grabado en el rostro.

			—Estamos sacando demasiados escombros de Nacedeiro, de toda la cuenca. No podemos seguir así. Llamaremos la atención de los inspectores de Minas, se preguntaran de dónde salen tantas toneladas.

			—Tú no te preocupes de los inspectores —le respondió Isidro—. Debes encontrar una solución para los escombros.

			—La solución es no sacar tanto —dijo Sebastián— o construir nuevas escombreras, padre.

			—No. —Le miró de forma inclemente—. Escucha, hijo, no podemos permitir que se den cuenta, ¿comprendes? Si duplicamos las escombreras, sí que llamaremos la atención de los inspectores.

			—Padre, tenemos las escombreras al triple de su capacidad y...

			—¡Shhh, calla! Debemos aguantar así un año más y después todo volverá a la normalidad. Busca la forma de deshacernos de los escombros restantes —le dijo cogiéndole del rostro con fuerza—. Tú eres el ingeniero, dame una solución.

			Sebastián asintió derrotado, e Isidro se fue hacia su alcoba sin decir nada más. A veces su hijo le exasperaba. Debía espabilarle, o su legado moriría en sus manos. «Tiene el corazón demasiado tierno», se dijo, y entró en su aposento.

			Su esposa, sentada frente al tocador enfundada en una bata de seda azul oscuro, le miró a través del espejo. Cordelia, diez años menor que él —ella rondaba los cuarenta y ocho y él tenía en su haber cincuenta y ocho—, seguía siendo una mujer de una inteligencia prodigiosa y una hermosura esbelta y morena.

			—¿Habéis arreglado el país?

			—Me temo que España no tiene arreglo, querida —dijo mientras se sentaba sobre la cama.

			—Avisaré a Francisco para que te ayude a desvestirte —dijo ella, y fue a levantarse cuando él la interrumpió.

			—No, no hace falta —dijo desabrochándose los botines nuevos—. Los tengo que dar de sí, todavía me hacen algo de daño.

			Isidro los examinó de cerca y Cordelia se acercó con aquella mirada que le arrullaba como si fuera un niño. Le ayudó a quitarse la chaqueta, le desabrochó el cuello de la camisa y le besó en los labios. Se dijo que había tenido una suerte inmensa de encontrarla, de que la Providencia les hubiera concedido un hijo, de poder compartir cada noche el lecho con ella. Se sintió tan afortunado que dio gracias a Dios, pues no entendía cómo era posible que, con tantos pecados a sus espaldas, después de ordenar muertes y palizas, después de presionar, chantajear y aplastar otras voluntades, después de haber cubierto con la bandera de la honorabilidad delitos inconfesables que harían temblar el infierno mismo, hubiera sido agraciado con Cordelia, una mujer que cada vez que le miraba contemplaba sus profundidades tenebrosas sin parpadear siquiera. Ella las aceptaba como parte de su naturaleza hasta tal punto que de vez en cuando le susurraba al oído: «Qué orgullosa estoy de ti, mi bien».

			La besó con todo el amor de su corazón y se dejó caer en la cama mientras ella continuaba quitándole la ropa delicadamente. Comprendió, como otras veces, que toda su fortuna, toda su determinación, toda su ambición por tener más riqueza y poder solo eran un pálido reflejo frente a su devoción por Cordelia. Navegó con las manos sobre su cintura, abrazando sus caderas, sintiendo sus pechos sobre el suyo y el calor de aquel cuerpo que, si le faltaba, le robaría toda la vida y el alma. Se dejó atrapar por sus labios y el contorno de su silueta deliciosamente madura, se dejó arrastrar por aquel mar inmenso de amor hasta que no pudo controlarlo y el miedo a perderla fue tan fuerte que dos lágrimas cuajaron en sus ojos. Ella le clavó sus pupilas y le secó las aguas.

			—Shhh, mi amor —dijo leyendo las imágenes que cruzaban por su mente—. Estoy aquí, a tu lado, y no me voy a ir nunca.

			—Si te pasara algo, yo...

			Entonces ella le interrumpió besándole en los labios y, ya sobre él, comenzó a hacerle el amor mientras el océano de temores se atenuaba para solo dejar surgir el deseo.
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			Los braseros con las ascuas a media luz apenas iluminaban su alcoba. Fuera, las primeras luces del sol se dibujaban en la lontananza y solo se percibía esa bruma pegadiza que asolaba toda la tierra de Ourense. Iria levantó la mirada y comprobó que la humedad y el frío se aplastaban contra los ventanales de su alcoba. La noche anterior había diluviado y los caminos debían de andar plagados de charcas y lodos. Sin embargo, bajo el nublado de la mañana el temporal amainaría un poco, no así el relente, que en cuanto saliera al pasto se le colaría por dentro de la zamarra para avisarla de que el invierno seguía siendo el señor de aquellas tierras. Iria saltó de la cama, encendió el fanal y se aseó sobre el aguamanil con el agua helada. Los braseros se habían vaciado de calor durante la noche y ahora, tras la batalla perdida, parecían tristes despojos de ceniza. Se enfundó los pantalones de faena y, sobre ellos, las polainas gruesas. Después la faja, bien envuelto el abdomen, pues un golpe de aire en Galicia podía arrebatar de cuajo el calor del estómago y los riñones, y eran muchos los que habían sufrido cólicos por esto. Mientras cerraba las hebillas del cinto, los botones de las botas y el seguro de la funda del cuchillo, los cueros fueron crujiendo como diablos malhumorados, rasgando la oscuridad de su cuarto. Tras echarse la pelliza y una capa con esclavina, se ajustó el sombrero de fieltro de ala ancha y descendió de las galerías superiores al salón. Como de costumbre, Angustias, la cocinera jefe, habría cocido leche recién ordeñada de las vacas del pazo la tarde anterior. Tras dejarla reposar durante la noche habría recogido una capa de nata de casi un dedo de espesor. Así fue, y al entrar en el salón Iria vio que uno de los lacayos se la había servido con un poco de azúcar, una bica mantecada y leche caliente. Pronunció un rezo solitario dando las gracias al Señor —cada uno oraba por su cuenta al despertarse a diferentes horas— y comenzó a saborearla. Dositeu, su padre, apareció justo cuando daba el primer bocado a la bica y le acarició el cuello con sus manos ásperas y duras. Era su forma habitual de darle los buenos días. Se sentó junto a ella y, sin decir nada, cogió una de las cucharillas y le robó un poco de la nata cuajada de su cuenco.

			—Ya estamos como siempre —protestó Iria—. Padre, tiene toda la que quiera para usted en la fuente de barro, y si la quiere caliente solo se la tiene que pedir a Angustias.

			Él sonrió con malicia.

			—Pero lo que me gusta es quitártela a ti —le contestó—. Me sabe mejor.

			Iria le apartó las manos con el morro torcido.

			—Déjeme lo mío, cacholán —le dijo camuflando su sonrisa.

			Le llamaba así cariñosamente, pues a su padre le encantaba hacerla rabiar para su propio divertimento. Recordó de pronto un día en que, siendo ella muy niña, él se acercó a su oído ya sentados en la mesa y le dijo que había de comer patatas con chuletón de vaca muerta. Ella, en un arrebato, no quiso comer hasta que Celsa le dijo que no era de vaca muerta. «Qué manía tiene usted de hacer rabiar al angelito —le había dicho la tata a Dositeu—. Deje de incordiar, ande, ande». Su padre no paró de reírse durante toda la comida. Otras veces él venía con aquel gesto tan característico y, tras cogerla de la mano, la zahería con la uña del dedo meñique —que siempre llevaba larga y afilada para rascarse los oídos—, como si estuviera contando las cuentas de un rosario. Ahora, siendo él mayor, ella se desembarazaba y le golpeaba suavemente en el hombro mientras él descabalgaba su risilla traviesa.

			—Padre, cuente con que no estaremos de vuelta hasta dentro de tres días —le dijo—. Ya que voy a ir hasta allí, quiero revisar todas las rubias y los terneros.

			Dositeu, que engullía un trozo de bica empapado en leche, se mostró conforme. Se limpió con una servilleta que había desplegado sobre sus rodillas previamente y le sonrió agitando la cabeza de lado a lado, un gesto más característico de su difunta madre que de él. Y no sabía esto porque ella hubiera visto ese ademán en el rostro de su progenitora, pues nunca había llegado a conocerla. Había muerto días después de darla a luz y había sido su tata Celsa quien le había dicho un día tomando chocolate: «Niña, ese gesto que don Dositeu acaba de hacer es sin duda de la madre de usted, doña Teresa, que en paz descanse». A diferencia de doña Asunción, la primera esposa de Dositeu y madre de su hermanastro Amaro, decían de Teresiña —así se llamaba a su madre cariñosamente dentro de la familia— que tenía un genio de mil demonios y que cuando discutía hacía temblar los cimientos del pazo y a todos los que por allí cruzaban.

			Iria desvió una mirada de soslayo hacia su padre, que todavía tenía el rastro de la sonrisa entre los labios, para terminar de desayunar sin decir nada más: él en sus silencios y ella recogida en pensamientos sobre André. Desde la llegada de su sobrino no había podido quitarse la emoción de encima. Tener que irse esa misma mañana no le hacía ninguna gracia. No obstante, esa separación tan inoportuna se le hacía algo agridulce, pues sabía que dentro de tres días se reencontraría con él en el mismo estado de júbilo. Tenía tantos planes para ambos ahora que él había regresado... «Lo primero será ir a pescar al Sil en una de las barcas del abuelo —se dijo—. Y cruzaremos la caverna de roca hasta la pequeña playa de Montefurado». Montefurado era un sitio mágico, dispuesto así por obra de la naturaleza: el río desviaba parte de su caudal para penetrar por una oquedad en la roca que conducía a un poza de agua, un paraíso de agua y verdor que atesoraba los recuerdos de ambos siendo niños, bañándose en verano. En concreto recordaba aquel, estando ella a punto de cumplir los veintiséis años y él con diecinueve, en el que se había prendado de su belleza: él nadaba con el cuerpo modelado de juventud y bastó que saliera del agua y la sonriera, sin ninguna pretensión, para que ambos se quedaran imantados. Sospechó que tal vez aquel momento había sido el principio de sus miradas cómplices que se alentaban, que deseaban más; no les bastaba solo con el amor que ya se profesaban. Un día cualquiera de aquel verano se había convertido para ella en un recuerdo tácito y algo morboso de cómo sus atenciones habían mutado. Intuía, sin embargo, que aquella primera vez no había sido de forma consciente, como quién mira con deseo a una persona ajena. Había ocurrido simplemente como un suceso cotidiano más donde a él no le había costado verse atrapado en sus ojos y a ella tampoco le importó hacerlo. André se había lanzado después al agua y ella había apartado la vista un poco, para detectar la mirada atenta de Celsa, que, más sabia que el resto, parecía haber leído entre líneas la correspondencia silenciosa con su sobrino. «De haber sido ella tal vez más madura entonces —se dijo—, tal vez no habría permitido que aquella simple emoción por la belleza de André ardiera hasta convertirse en el incendio inextinguible que es hoy».

			Tal vez por pensar en él, le urgieron las ganas de verle, así que se imaginó entrando a hurtadillas y despertándole. Apuró la leche y fue a levantarse cuando su padre la tomó de las manos.

			—Iria, quiero hablar contigo cuando vuelvas.

			Aquello la cogió de improviso y se volvió a sentar.

			—¿Está bien, padre?

			Dositeu la miró en silencio, con las pupilas brillantes y misteriosas, como si pudieran acariciarla el rostro.

			—Sí, tranquila. Solo que ahora que ha regresado André... —le dijo—, creo que voy a ir delegando más en ti... Me hago mayor. —Esbozó media sonrisa—. Quiero pasar más tiempo en el pazo con las niñas, con André. Tengo buenos planes para él y cuento contigo para...

			—Padre —le dijo tomándole por los carrillos e interrumpiéndole—. No se preocupe usted de nada.

			Dositeu le dio un beso en la frente.

			—Esta familia no es nada sin ti, Iria.

			Ambos se miraron en silencio un instante más y su padre la dejó ir con una palmada. Iria tomó un pocillo de barro, lo cargó con algo de nata y se giró para irse. De pronto, se topó con Amil bajo el arco que daba paso al salón. No sabía cuánto tiempo había estado ahí oyendo la conversación, parecía somnoliento y hastiado. No era nuevo para ella encontrarle tras las puertas, acechando.

			—Se te ve dormido, sobrino —le dijo sin dar demasiada importancia a su presencia.

			Amil solía parecer cansado por las mañanas pues, demasiado señorito, lo de madrugar se le hacía cuesta arriba y siempre andaba con las sábanas pegadas. La saludó sin mucha energía e Iria solo cruzó una mirada con él. Ella ascendió hasta la galería de madera y se internó por el pasillo de la izquierda, que conducía a la habitación de André. Con tiento, abrió la puerta y deslizó la mirada. Una penumbra, entre las primeras luces del alba y las ascuas de los braseros, le permitió divisar la figura de André dormido bajo almohadas y sábanas. Cerró la puerta tras de sí y se acercó para contemplarle. Con mucha dulzura, se inclinó sobre él, le retiró el cabello negro del rostro y con la cucharilla depositó una pizca de nata azucarada sobre sus labios con el fin de despertarle. Él, adormilado, abrió la boca un poco y la saboreó con la lengua, gimiendo inconsciente de gusto. Iria repitió la operación dejando escapar una risilla traviesa y André abrió por fin los ojos, aturdido y embargado por el dulzor. Al verla allí, frunció el entrecejo gratamente desconcertado.

			—¿Se puede saber qué haces? —le preguntó André con la sonrisa completamente desplegada.

			—Despertarte con algo que hace mucho que no pruebas.

			—Dame más —le pidió él.

			Iria cargó la cuchara y se la puso entre los labios. Bastó que él abriera la boca y sacara tenuemente la lengua para que se la quitara de pronto y se la comiese ella.

			—Serás...

			—Esto, por ser poco madrugador.

			André se abalanzó hacia ella, pero Iria retrocedió más rápida y él solo consiguió caerse de la cama.

			—Ahora vas a darme todo el cacillo —le dijo.

			Iria negó con la cabeza y tomó otra cucharada. André se levantó desembarazándose de las sábanas y las mantas, e Iria corrió hasta cobijarse detrás de una de las mesitas de la habitación.

			 

			 

			A Amil le desagradó aquel alboroto sobre su cabeza. Chascó la lengua con su aire cansado. Lo que le faltaba ahora: tener que soportar a su hermano fingiendo gruñidos y a tía Iria lanzando risas nerviosas, corriendo de lado a lado en uno de sus juegos estúpidos. Su madre, Cristina, que se había unido al desayuno hacía unos instantes, le miró enarcando una ceja. Parecía tan contenta con el regreso de André que todo lo demás había pasado para ella a un segundo plano: las niñas, su marido y, por supuesto, él. Amil consideraba que su vida consistía en hacer cosas de damas casadas y de buen ver: un viaje a la capital para ver a la familia de allí; un encuentro en sociedad con sus hijas en Pontevedra; otro en Ourense, o pasar una semana en la costa, en el pequeño pazo que tenían en Sanxenxo. Vivía en un constante esquivar las contrariedades y los problemas, pues sentía estos como una amenaza para su estabilidad emocional. La pobre no soportaba los conflictos continuados ni los problemas gravosos que rompían su rutina. Esa forma de ser de su madre, amante de lo cotidiano, también se extendía a los afectos. «Frente a André, yo siempre he sido ese muchacho al que se apartaba, por no ser lo suficientemente fácil, generoso o amable».

			Por otro lado, bien sabía él que para su madre las niñas eran las depositarias de su herencia femenina. Basi era demasiado consentida para escapar a su propia vanidad; de buen corazón, pero demasiado egoísta. Matilda, en cambio, deseaba siempre pasar inadvertida y, más comedida, nunca competía por las atenciones maternas que recibía su hermana mayor. Le gustaba andar retraída entre libros, leyendo aventuras románticas, o practicar durante horas el piano, que dominaba como una concertista, ansiosa de destacar frente a don Ramiro Salobreña, su profesor. Ambas pasaban media vida juntas y la otra media discutiendo por la cinta del pelo de turno o por qué se habían puesto el vestido del mismo color para tal evento. Tanto la vanidad de Basi como la distancia emocional de Matilda, o la superficialidad de su madre, le alejaban a Amil irremediablemente de ellas y a ellas de él. Porque, en el fondo, para su madre, lo problemático de su carácter no era más que una excusa para ocultar que el cariño de los padres se compra con el corazón de un buen hijo, y en eso él no podía competir con André. Lo curioso del asunto era que él se consideraba mejor hijo, siempre velando por el bien de sus padres. Por eso deseaba tener el mando de la familia: para engrandecerla aún más. «Pero no se puede competir con los corazones bondadosos», se dijo, y chascó la lengua otra vez.

			—No dirás que no echabas de menos esto —le dijo de pronto su madre con una mirada enternecida hacia el techo—. Basta que se encuentren para que ya estén riendo.

			—Mucho, madre —dijo él, mordaz.

			Para él, la unión entre Iria y André no obedecía a una relación normal entre tía y sobrino. No era natural. Los gestos que se hacían, los besos en las mejillas, las caricias y los arrumacos, que cuando eran niños provocaban ternura, ahora estaban ya fuera de lugar y además eran de lo más empalagoso. En cuanto se juntaban, era insoportable aquella complicidad que lo invadía todo, que le hacía a uno sentirse ajeno y expulsado, como si las relaciones que uno tenía con terceros fueran menos. Andaban todo el día pegados, siempre hablando en secreto, compartiendo cosas, como si fueran amantes, más que tía-sobrino. Para el resto de la familia estas expresiones públicas de cariño eran de lo más cotidianas, pues se habían criado juntos como hermanos. «Pero yo también, y no tengo esas confianzas. Iria es nuestra tía, no nuestra hermana, y, aunque fuera así, expresar el cariño así sobra: está fuera de lugar —se dijo incómodo—. Y es de sentido común». El resto de la familia estaba ciega a lo que él veía. Aun así, pese a aquella complicidad entre Iria y André, pese a aquella exposición obscena del amor que se profesaban, lo cierto era que él nunca les había visto cruzar los límites del decoro. «Ojalá se encamasen y yo estuviese ahí para verlo. Si el viejo se enterara de semejante cosa, todo en esta casa cambiaría: André sería expulsado e Iria apartada del mando —se dijo—. Y yo no sería el único con infortunio en el amor: yo me equivoqué con una viuda cazafortunas, pero lo de André e Iria sería mucho peor».

			—Deberías sentir alegría por que tu hermano menor esté en casa y no andar como un toxo, malhumorado y farfullando por las esquinas.

			—Me alegro de que esté en casa, madre —le contestó—. Simplemente no estoy de humor para jaleos.

			Cristina compuso un gesto arrugado y quitó importancia a los ruidos con la mano. Amil se levantó y se dirigió a coger el sombrero y la capa. El abuelo Dositeu, tan hermético como siempre, le regaló su mirada rocosa un momento y después la posó sobre ella.

			—No tiene por qué, Cristina. Los sentimientos son los que son, y este hijo tuyo solo se alegra de lo suyo; le molesta la alegría ajena.

			Amil dedicó al viejo sus ojos furibundos y apretó la montera en las manos. Este ni se inmutó, apuró el cuenco de leche y con su habitual lentitud se irguió para plantarse ante él.

			—Suegro, no, por favor... —dijo Cristina—. Hoy no es un día para discutir.

			Amil le sostuvo la mirada todo lo que pudo, pero al final su orgullo fue vencido por el brillo de granito de los ojos de su abuelo. No le soportaba. «Pero... cuánto le..., cuánto le admiro a la vez», se dijo.

			—Listo, pues —dijo el abuelo cuando él agachó la cabeza—. Espera fuera a que tu tía termine de ser feliz.

			El anciano se marchó con aquel paso sereno que hacía crujir los tablones del parqué. Amil, haciendo un gesto de despedida a su madre, salió al porche de la casa, rodeado ahora por el fuscallo, esa niebla densa que sale en Galicia en las primeras horas, cuando rompe a amanecer, empapando todo lo que toca.

			 

			 

			Iria, que disfrutaba aún en esa guerra fingida, chilló de nervios al sentir que André por fin la agarraba por la cintura y la acorralaba contra la pared.

			—Te cacé.

			Ambos se clavaron las pupilas rebosantes de júbilo. Sus risas se apaciguaron hasta que solo quedaron jadeos y, como el día anterior, Iria se perdió en los ojos negros de su sobrino. Durante un breve instante le sobrevino el recuerdo y se vio besando sus labios a su llegada. Tragó saliva, conteniendo aquellas ganas que no sabía de dónde le nacían, cuando atisbó en el fuego de los ojos de André que a él le ocurría lo mismo, y le gustó. De pronto se sintió arrollada por un miedo atávico y embrionario, esculpido de cadenas y dudas, que abría la puerta a un lugar al que no quería ni debía mirar.

			—Te huele la boca —le dijo a André, quizá para instalarse en la comodidad de lo cotidiano, para convencerse a sí misma de que aquel temor no tenía ningún sentido—. Así que come un poco. —Y entonces le dio con la nata en la cara y comenzó a reír haciendo que la serpiente que se le enroscaba en las entrañas se apaciguara y el miedo se esfumase como un eco perdido y sinsentido.

			André se separó de ella con la nata en las comisuras de los labios y en la nariz y se chupó los dedos. Iria le dio un beso en la frente y, para chincharle de nuevo, le lamió una mejilla.

			—¡Será posible...! —le dijo André—. No eres de fiar.

			Iria lanzó una risilla malévola y se fue hacia la salida.

			—Ay, André, qué ingenuo eres. Me voy, pero estaré aquí en tres días. No te vayas muy lejos, que tengo planes para nosotros en Montefurado.

			Dejó a André quitándose la nata del rostro con expresión complacida, y ella se encaminó hacia la salida de la casa.

			Ya en la planta baja, bastó un silbido para que Capitán apareciera corriendo. Se reunió con su otro sobrino fuera y, tras montar la yegua, ambos cabalgaron en dirección a las cuadras de Rubiana. Quería trasladar a las cabezas de vacuno lo antes posible y alejarlas del río Cigüeño. «De dejar a las vacas allí, lo mismo se nos enferman de beber tanto carbón», se dijo.

			Amil y ella abandonaron As Airas arrebujados en los abrigos de piel, con Puebla de Trives a su espalda, para encaminarse hacia el puente de Navea. Desde allí avanzarían rumbo a A Rúa. Se encontrarían allí con Quinta, que bajaría de las montañas, de Barranco Rubio, donde tenía su palloza y un pequeño hórreo. Emplearían una jornada entera para alcanzar O Barco y llegar a Rubiana.

			Efectivamente, a mediodía, en Petin, Quinta apareció cabalgando silenciosa sobre su yegua junto a su can de palleiro, negro y poderoso. Lo llamaba Berobreo y, según decía la capataz, le había salvado la vida contra un oso pardo y lo haría al menos en otras dos ocasiones más. El suyo, Capitán, un regalo de Quinta cuando ella cumplió los veintiocho, ladró al verlos meneando el rabo de alegría. Le permitió salir en su busca con un chasquido de su boca. Ambos perros brincaron como compañeros eternos en cuanto se encontraron y ella pensó que eran una buena analogía de sus respectivas amas. Iria sospechó que Quinta debía de haberse levantado más temprano para ahorrar así algo de tiempo. Llevaba ese aire de pocos amigos y la mirada rocosa bajo la montera habitual en ella. Como de costumbre, levantó la cabeza a modo de saludo a Amil y se puso a su lado.

			—¿Tendremos cebrina? —le preguntó Iria.

			Quinta asintió:

			—Tormenta. Chuvia y vento forte, pero al caer la noche.

			—Pedro, el mayoral de Rubiana, se recogerá pronto entonces y al menos las vacas no beberán demasiado del río —dijo ella.

			Tras una parada para comer chorizo, un rico queso de tetilla y algo de cecina, cruzaron O Barco al caer la tarde y, ya con las últimas luces, alcanzaron las inmediaciones de Rubiana. Tal como había previsto Quinta, el céfiro comenzó a fustigar descendiendo fuerte desde la sierra de la Encina. Iria se enfundó el gorro de lana gruesa y después se puso la capucha de la capa. «No tardará en descargar», se dijo, y así fue. En cuanto enfilaron las cuadras, las temperaturas bajaron aún más y una brea, esas tormentas inclementes de nieve y viento que a ella le gustaban tanto, se desató por todos los montes. Ascendieron siguiendo la cuenca del río Cigüeño y, a pie, tiraron de las monturas camino arriba con sus jadeos sonoros como escoltas. Por fin, al adentrarse en el valle del río, Iria contempló los tres edificios bajo la luz morada de las postrimerías del día. Las cuadras eran como sombras anchas que se erigían desafiando a la montaña y a la naturaleza, que ahora se desnudaba de sus pesados ropajes sobre sus cabezas. Construidos en piedra de la sierra y con los techos a doble agua en madera, los dos primeros edificios guarecían principalmente las cabezas vacunas, y en el último de ellos convivían ovejas y cabras. En el más cercano, también el más amplio, se levantaba en la parte superior la vivienda, con una galería de madera que les daba la bienvenida de forma sobria. Dentro se vislumbraba alguna luz mortecina y dos o tres pequeñas figuras moviéndose acompasadas.

			Hacía tiempo que Iria no visitaba esos lares. Se centraba en otras parcelas más anchas y planas que poseían entre Puebla de Trives y Castro Caldelas. Allí las cabezas de ganado pastaban mejor, con menos roca y menos pendientes. Tocaron un campanil en la entrada para hacer saber que estaban allí. Pedro, el capataz, relativamente pequeño y algo zambo, abrió el postigo para saber quién llamaba.

			—Abre, hombre de Dios, que no venimos con la Santa Compaña —le dijo Iria.

			—¡Pero bueno, doña Iria! ¿Cómo andamos? —le dijo y su rostro chato y de pan se ensanchó aún más mientras abría el portón—. No esperábamos su visita, y menos a estas horas.

			—Ya imagino que no, Pedro. ¿No estás solo? —le preguntó mientras entraban en las cuadras con las yeguas y los canes, a los que Pedro acarició sin mucho entusiasmo.

			—Pu’estaba arriba con José Jiménez y Juan el Cabrero comiendo castañas y hablando de la vida—. Pegó un silbido fuerte—. ¡Yeee! Bajar pa’cá a ayudar con las bestias.

			Al instante bajaron del piso superior dos hombres. Las escaleras estaban cinceladas en una roca gigantesca que había sido aprovechada como parte del muro del edificio. El primero de ellos, José, era alto y corpulento, tanto como Amil; el otro, Juan, al que llamaban por su trabajo el Cabrero, era delgado y fibroso. Ambos se llevaron las manos a las boinas y saludaron con su cortesía rústica. Iria les devolvió el saludo y entregó a José las riendas de su yegua. Amil, que se estaba quitando de encima la capa empapada, los saludó sin mucho entusiasmo con un visaje escueto. Solo Quinta, que los conocía bien, les habló al tiempo que los ayudaba a descinchar las yeguas al otro lado de la cuadra.

			—Venimos porque sabemos que andan lavando carbón desde el Nacedeiro hacia abajo y ando preocupada por las vacas —le dijo Iria.

			—Andamos —apostilló Amil mientras sacudía la esclavina de la capa.

			Pedro, ajeno a la necesidad del ego de Amil, solo asintió y la miró a ella.

			—Nada nuevo, señorita —le contestó el mayoral con su acento cerrado de montaña—. Algunas veces pasas la mano por el agua y te se queda el carbón en ella. He tenido que dejar alguna de las cabezas guarecidas, porque no las veía yo mu’sanas, de eso que les costaba andar y lanzaban mugidos a destiempo. —Y miró a Amil—. ¿Y usté cómo está, señorito?

			Amil miró fugazmente a Iria, como si fuese un convidado de piedra, y después volvió la cabeza hacia el hombre.

			—Bien, Pedro, todo ha mejorado en casa desde que llegó ayer mi hermano—dijo fingiendo cierta felicidad.

			Pedro abrió un poco sus manos anchas y encallecidas.

			—Algo he oído, todo un doctor en Leyes —respondió, y volvió a sonreír como las gentes sencillas que no ocultan nada ni perciben maldad en nadie—. Debe estar usté mu’orgulloso. Bueno, todos deben estarlo, el señorito André siempre fue un rapaziño mu’inteligente.

			El mayoral se llevó entonces una de las castañas de la mano a la boca, mostrando algunos huecos amplios, y dirigió una mirada a Quinta, que se acercaba desde el fondo de la cuadra.

			—¿Y tú qué, que no dices na?

			Quinta se mantuvo en un silencio pétreo, como si no se hubiera dirigido a ella, y tras quitarse el sombrero se encogió de hombros levemente.

			—Nada hay que decir. Y menos a un tipo tan indecente como tú —le dijo sonriendo a medias.

			Pedro se rio de buena gana.

			—Habrase visto. Cría cuervos... La mitad de lo que sabe esta, que son las cosas buenas, se lo he enseñado yo; y la otra mitad lo aprendió en las guerras matando franceses con apenas dieciséis años y Dios sabe...

			A Pedro se le cortó el habla de golpe al sentir aquel ruido ensordecedor, un retemblor que sacudió toda la cuadra y ensordeció la tormenta. Las yeguas empezaron a agitarse y a alborotar el heno, como si un espíritu maligno se hubiera colado en la cuadra, con sus ojos fuera de las órbitas. Capitán y Berobreo ladraron nerviosos a los hados funestos de la noche. Todos cruzaron miradas rápidas sin comprender qué producía aquel estruendo pedregoso, cuyo volumen era ahora ensordecedor. Fue entonces cuando a Quinta se le cambió su gesto torvo por uno más ceñido y se abalanzó sobre Iria de golpe. Tiró de su brazo hacia el rellano de la escalera de roca y se echó encima de ella como si fuera un escudo. Mientras, Amil, por ese instinto suyo de seguirla, se lanzó tras Quinta dando un alarido.

			Iria apenas llegó a atisbar cómo la pared del fondo de la cuadra se vencía entera aplastando a José y Juan el Cabrero, y una avalancha de escombros y carbón arrasaba la cuadra llevándose yeguas, canes y hombres como si fuera un cobertor de vida. Percibió tan solo unos segundos más a Amil, gritando lleno de terror, y a Quinta, que siguió protegiéndola con su cuerpo hasta que, por la parte superior de la escalera, una segunda avalancha lo barrió todo, como si fuera el vómito del dios piedra que anegaba la tierra para convertirla en su erial. Quinta se aplastó brutalmente contra ella y el aire se le hizo irrespirable, negro y denso. Los chillidos de Amil se cortaron de cuajo junto antes de que Iria se precipitara a un pozo insondable. No sintió más.

			Creyó que iba a morir aplastada y tuvo un último recuerdo; uno que le hizo percibir de nuevo aquel beso en los labios de André con la mañana de su regreso como testigo, esa mañana muda y fría que ahora sería toda una vida, pues ya no habría más besos, ni caricias, ni garatuxas. Envuelta desde siempre en la contención, en lo que correspondía, en la tía que debía ser para su sobrino, comprendió que se le había fugado el tiempo. Y en ese último aliento, quebradizo y desesperado, se sintió estúpida por haberse mentido tanto, por mirar hacia la otra orilla dejando sus sentimientos atrás, en las dunas de lo correcto, pues de haber actuado de otra forma frente a estos, aquella mentira no habría sido ahora un recuerdo tan amargo antes de desvanecerse. Lanzó su último suspiro y se dijo que debía prepararse para morir.
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