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SINOPSIS 




			 




			La Revolución francesa no solo hizo tambalear la política europea de su tiempo; en la ciudad alemana de Jena, una generación de jóvenes poetas, filósofos y escritores decidió, hacia 1800, repensar de nuevo el mundo. Los hermanos Schlegel junto con sus esposas, filósofos como Schelling, Fichte o Hegel, y poetas como Novalis o Tieck se congregaron en la pequeña ciudad universitaria para edificar una «república de espíritus libres». Además de cuestionar las tradiciones y la sociedad, contribuyeron a transformar nuestra comprensión de la naturaleza, la libertad y la entera realidad humana. Peter Neumann relata la portentosa existencia de esta comunidad de hombres y mujeres libres que sentaron las bases para la irrupción de la modernidad. 
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			Al día siguiente 




			 




			La tierra tiembla. En las casas tintinean los cristales de las ventanas. El cañoneo, sordo pero claro, retumba por todas partes. El ataque procede del sur. A un sonido más fuerte le sigue otro más débil, y poco a poco el ruido se convierte en un estruendo, como si hubiera baterías enteras disparando unas contra otras. Ya han conquistado los puestos avanzados de Prusia junto a Maua y Winzerla, y el resto de las fuerzas se han retirado hacia el norte. 




			La población se ha acostado vestida y escucha desde la cama. En la ciudad reina un silencio sepulcral. De un momento a otro se oirá una alarma de fuego, y entonces las campanas volverán a repiquetear. Los vecinos permanecen en sus casas, asomándose de cuando en cuando. Todos prestan atención, atemorizados por los acontecimientos inminentes. 




			Pronto resonarán los disparos de las patrullas francesas por las estrechas callejuelas. Se abrirá ante los ciudadanos un mundo completamente nuevo. Se producirán escenas que nunca se habían considerado posibles. Al alba del 13 de octubre de 1806, la soldadesca vaga hambrienta, iluminando con antorchas unas calles donde hasta hace poco se impartían lecciones de lógica y metafísica, donde los estudiantes conversaban sobre las ventajas de uno u otro sistema, sobre literatura y arte, sobre filosofía de la naturaleza y de la historia. Solo se libran de los pillajes y atracos quienes conservan la calma, o quienes hablan algo de francés y no se muestran hostiles. Hay saqueos y tumultos en todas las callejuelas. A las diez, la mayoría de las viviendas ya han sufrido robos. Los asaltantes buscan dinero, relojes de oro, cuberterías de plata. Y también les interesa el vino, que en aquella región abunda. Ouvrez la porte! Se derriba sin demora la puerta del que no acata voluntariamente. ¡Cuidado con dejar abiertas las contraventanas! Si es necesario los soldados romperán también los cristales para poder entrar, no se arredrarán ante nada. En un instante colocan la escalera y ya están dentro. 




			En el transcurso de la mañana, las primeras tropas regulares, al son de las marchas, entrarán por el sur atravesando la Puerta Nueva e impondrán el orden; los generales y oficiales aparecerán engalanados con sus altos penachos, vistosos y elegantes. La calma regresará a las calles una vez que los traperos domésticos, la canalla y los expertos en martingalas hayan arramblado con lo que han dejado los franceses. ¡Qué tranquilidad tan engañosa! Pues ¿quién sabe entonces lo que sucederá durante el tiempo en que todos temen por sus bienes y su vida? Son horas de inseguridad y miedo, en las que la historia universal y el espíritu del mundo chocan entre sí. La guerra está en el aire. Y habrá guerra. Aquí, en Jena, va a decidirse todo. 




			



	 


	 	

	 

   




			Primera parte 




			La revolución inacabada 




			



	 


	 	

	 

   




			En el ojo del huracán 




			Una filosofía se extiende por el continente 




			 




			Ha llegado la noche a la Leutragasse 5. Por lo general, durante el día cada uno trabaja o escribe en su habitación. A una hora avanzada, el grupo se congrega en el salón en torno a un pequeño sofá, al lado de la estufa: Fritz y Wilhelm, Caroline y Dorothea, Schelling, Novalis y Tieck. Se sirven té, queso y arenque en conserva, patatas y lo que ha quedado a mediodía. Schelling no deja de tomar pepinillos en vinagre. Apenas les quedan ahorros, y los textos no les reportan mucho dinero, pero eso carece de importancia. Cenan, filosofan y estudian italiano. Conversan sobre la Divina comedia; Fritz es un maestro en la cuestión. Cuando diserta sobre Dante, sus ojos brillan y se alisan sus armoniosos rasgos faciales, aunque desde que está atascado en la segunda parte de Lucinde aparecen arrugados bajo el peso del trabajo. Cuando recita, se olvida casi hasta de comer. 




			La primera parte de Lucinde apareció medio año atrás, en las vacaciones de Pascua, y, mientras la obra espera su continuación, Schelling compone un gran poema sobre la naturaleza,1 que tiene que ser el poema de los poemas sin contener nada especial, por lo menos nada especial que aparezca como tal: ha de ser un poema didáctico absoluto, una epopeya especulativa, cuyo único contenido sea la forma incondicional. Está entregado por completo a este trabajo en solitario. Pero estamos en Jena y, naturalmente, la ciudad es demasiado pequeña para que uno pueda pasar inadvertido En la mesa todo el mundo sabe en qué se ocupa Schelling. 




			Acaba de aparecer su Primer esbozo de un sistema de filosofía de la naturaleza y la obra ya está en boca de todos. Las revistas literarias le dedican duros ataques, pero en Jena los estudiantes se ponen a sus pies. Schelling causa extrañeza, se presenta de manera misteriosa, incluso entre sus amigos pasa por ser un libro cerrado con siete sellos. Quien lo contemplara al mediodía, profundamente inclinado sobre la mesa tomando cucharadas de sopa, podría pensar que está ante un mariscal de campo, quizás ante un general francés, pero no ante un gran filósofo. Schelling no quiere encajar por entero ni en la cátedra ni en el mundo literario; es auténtico granito.2 




			Solo una persona es receptiva a esta peculiaridad: Caroline. Ella le dedica mucho tiempo a él, lo mismo que él a ella, a pesar de que la mujer es doce años mayor. Hace poco que, en secreto y para la estupefacción de Caroline, él le escondió una pluma negra en el sombrero. Una pluma negra significa encanto, magia, misterio... Schelling, ante la tertulia reunida, la corteja de manera tan descarada que Novalis, que contempla el espectáculo con el rabillo del ojo, ve emerger el escándalo y presiente cómo las negras nubes de tormenta se ciernen sobre ellos como un cuervo. No obstante, hay algo en Schelling que fascina a Caroline. Su melindrosa forma de ser o su originalidad. Nada más juntarse, aparecen los conflictos. Schelling es, sin comparación, lo más interesante que se le ha presentado desde Wilhelm. 




			En la ciudad y en la casa se sabe que Wilhelm y Caroline no tienen en mucho el sagrado sacramento del matrimonio. Conviven más bien como buenos amigos, no como quienes se han prometido recíprocamente fidelidad para siempre. Según parece, el matrimonio tiene validez solo sobre el papel y por un tiempo. A Caroline no le preocupan las habladurías de la gente. Que se desmadren las bocas en la ciudad. Ella ya está acostumbrada. 




			Caroline se presenta como la anfitriona soberana, deja que Schelling la seduzca y mira cómo Wilhelm, por su parte, flirtea con Dorothea. Y así están todos metidos en un enredo. Tieck, por lo menos, cree que es un escándalo. Pero nadie quiere soltar una palabra sobre este tema, tampoco él. Si el mundo exterior se desmorona cada día un poco más, por lo menos aquí, en este reducido círculo, hay que mantenerse unidos. 




			 




			La Revolución ha quedado atrás. Napoleón Bonaparte le ha puesto fin. Con un sutil golpe de Estado se ha catapultado a la cumbre de la todavía joven república, y ahora, como primer cónsul, conduce desde París la historia del país. El Ancien Régime ha quedado atrás definitivamente. También el papa de Roma, Pío VI, ha fallecido. Ya desde febrero de 1798, después de que las tropas francesas conquistaran los Estados Pontificios, residía en la ciudadela de Valence, y allí ha muerto en prisión. Sin duda se ha producido una cesura. El poder del papado, que durante siglos cuidó de la estabilidad de Europa, está por los suelos. Nunca ha sido tan incierto el futuro, parece como si ya hubiera quedado atrás incluso antes de haber llegado. Son tiempos de desgarro. 




			También los señores territoriales se hallan en estado de alerta. Temen que el entusiasmo democrático se desborde, que de los estudiantes pase a la gente sencilla y a los artesanos, y luego a los agricultores, a los criados y a los jornaleros. En París un pueblo se ha dado la ley a sí mismo, se ha liberado de la clase que lo mantenía encadenado y ha llegado hasta el final, sin avergonzarse del cadalso. 




			El duque de Weimar vigila con atención qué lecciones imparte cada sabio, qué tendencias circulan y de todo eso qué cosas y de qué manera llegan al público. Desde Weimar se pone freno a la libertad de espíritu tan invocada en Jena. Se censura el más mínimo intento de familiarizarse con la Revolución. Este verano, a Fichte lo han expulsado de la universidad culpándolo de «ateísmo», lo cual es un mero pretexto. Desde el principio Fichte ha sido para el duque una espina en el ojo. Lo era ya cuando, estando ambos acampados ante la ocupada ciudad de Maguncia, el duque pidió consejo a Goethe sobre la invitación para impartir clases en Jena que iban a cursar a aquel heredero del trono de Kant y a la vez simpatizante de la Revolución. 




			Esos son algunos de los asuntos disputados que en noviembre de 1799 electrizaban al ducado de Sajonia-Weimar. Libertad, autonomía, es la consigna de estos días. Falta tan solo un fundamento firme sobre el cual erigirla. La violencia descarnada no conduce a ese fin, tal como se ha demostrado en París. La Revolución ha devorado a sus hijos y ha fracasado. Pero ¿qué puede ser más libre que la libertad del pensamiento y del arte? Filosofía y literatura en lugar de activismo político y del tumulto revolucionario. El camino hacia la añorada libertad política pasa a través del ojo de la aguja de la reflexión filosófica y de la imaginación poética. Solo ellas pueden trazar un puente sobre los fosos, solo ellas pueden encauzar el camino hacia este tiempo nuevo, indeterminado por completo. Nadie puede detener el nuevo siglo, que se halla a las puertas. Mientras en París declaran el final de la Revolución, ahora comienza en Jena. 




			 




			Noviembre de 1799. Jena es algo así como el centro de la cultura y de la vida intelectual de Alemania. Apenas alcanza los cinco mil habitantes y casi una quinta parte son estudiantes; es una ciudad mediana con universidad, industria y comercio en el ducado de Sajonia-Weimar, situada en un valle encajonado entre escarpadas laderas calcáreas. Se trata de un conjunto medieval que apenas sobrepasa el antiguo límite de la ciudad. En el norte se hallan las soleadas faldas de montañas, orladas por las ruinas del castillo, que en otoño se llenan de vino fuerte; y en las amplias praderas del sur, en verano los estudiantes corretean ansiosos por bañarse. Todo el mundo se conoce. El Leutra serpentea a lo largo de los jardines extramuros de la ciudad. Es un delgado hilo de plata que dos veces a la semana recoge las inmundicias diarias a través de las estrechas calles: el contenido de las bacinillas que todas las mañanas a primera hora se arroja por las ventanas; finalmente todo se vierte en el Saale. 




			Desde 1558 aquí se alza la Salana, fundada originariamente en sustitución de la Universidad de Wittenberg, perdida once años atrás, en la Guerra de Esmalcalda; se instaló en un edificio que fue en el pasado un convento de dominicos. Digamos que nos encontramos en un territorio provinciano de Alemania, con una enmarañada red de estudiantes, profesores y filisteos. Hay tres grandes calles, que se extienden de este a oeste: al norte la Johannis, al sur los Kollegien y en el centro la Leutragasse. De vez en cuando se yerguen edificios impresionantes, muchos de los cuales son casas de profesores, en parte vivienda de académicos y en parte aulas, heredadas de generaciones anteriores. Pero en las callejuelas intermedias se extiende el moho. Mientras que la cercana ciudad de Weimar, la corte de las musas de la duquesa madre Ana Amalia, se ubica en una altiplanicie y ofrece espacio en todas las direcciones, aquí todo está apretado. La luz solar solo penetra en las plantas superiores. Hay hastiales inclinados hacia atrás, y otros que amenazan con caer hacia delante. 




			A diferencia de los docentes, los estudiantes tienen prohibido habitar fuera de los muros de la ciudad. Todo resulta tan estrecho y está tan comprimido que no queda sitio para respirar. No hay ningún remedio contra las sucias paredes, contra las chinches y los ratones que anidan en la paja de los jergones. Y, sin embargo, esta pequeña ciudad atrae a todos los que son alguien o esperan serlo alguna vez. Pronto se oye en toda Europa que aquí está la auténtica residencia del espíritu. La Academia de Platón se levanta ahora en el Saale. 




			Johann Gottlieb Fichte, un seguidor brillante de la nueva filosofía crítica, se encuentra allí desde 1794. Kant, desde Königsberg, ha provocado nada menos que un terremoto filosófico. La Crítica de la razón pura, aparecida en Riga en 1781, es la obra del momento. Su autor quiere aposentar la filosofía sobre un fundamento sólido. Según él, lo que nosotros conocemos de los objetos depende de las formas de nuestro entendimiento y de las formas de nuestra intuición, que son el espacio y el tiempo. Nada podemos saber acerca de cómo son las cosas en sí. El alcance de nuestro conocimiento es limitado. 




			La crítica kantiana de la razón sacude el mundo intelectual. Se acabaron todas las pruebas metafísicas de la existencia de Dios. La existencia de Dios no puede ni confirmarse ni refutarse. Sobre las preguntas últimas acerca del mundo, del alma, de Dios, de la libertad y de la inmortalidad, solo podemos decir con seguridad que el hombre, aunque las plantea sin cesar, no encontrará ninguna respuesta a ellas. Moses Mendelssohn, que al principio de los años ochenta observa desde Berlín los acontecimientos, llama a Kant el «pulverizador de todo». 




			Sin embargo, al principio el libro se cubría de polvo en las estanterías. Tan solo a finales de la década de 17803 empieza a recibir en Jena la atención que se merece: aquí se lee, se discute y se comenta; aquí comienza su marcha victoriosa sobre el continente, coincidiendo en el tiempo con la gran revolución que se desarrolla en París, a una distancia de algunos cientos de kilómetros. 




			El pensamiento crítico se extiende como una onda expansiva a través del continente europeo y precipita al espíritu a una crisis de la que solo él mismo puede liberarse. La máxima de Kant es: «Sapere aude! Ten el valor de servirte de tu propia razón». Ningún hombre instruido puede obviar ese principio. No hay ninguna isla de verdades eternas, ni tampoco hay ya una ciencia inocente al cobijo de venerables universidades. En París la revolución política, la real, derrumba lo que aquí la revolución filosófica, la ideal, saca de quicio violentamente. Los antiguos sistemas de persuasión ya no tienen validez. Kant es el tiempo nuevo y Fichte es su Mesías. 




			Desde que Fichte está en Jena, afluyen estudiantes procedentes de todos los rincones del continente: Noruega, Suecia, Suiza, Hungría, Grecia y también Francia. Los que vienen de esta nación o bien han huido del país de la revolución, o bien quieren difundirla, y encuentran en Fichte precisamente al teórico de la autodeterminación política. El hombre no reconoce a ningún otro señor por encima de él, ninguna otra ley más que la impuesta a sí mismo como ser racional. 




			Con su libro sobre la religión, Fichte se hizo famoso de la noche a la mañana. Los lectores creyeron que aquella obra era la esperada cuarta crítica de Kant. Según este, hay cuatro preguntas que marcan el campo de la filosofía: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué puedo esperar?, ¿qué es el hombre? Y en el fondo, para Kant, las tres primeras preguntas se reducen a una, la última. Con sus tres grandes críticas había delimitado el campo de lo que puede realizar la filosofía y, entre otros asuntos, había abordado la teoría del conocimiento, de la moral y de la estética. Para erigir la filosofía sobre un fundamento seguro, había mostrado las posibilidades y los límites del conocimiento humano, había desarrollado la ética desde los principios de la razón pura y explicado cómo puede haber libertad para el hombre, para un hombre que es a la vez un ser sensible y espiritual, aunque el mundo haya de pensarse como dominado exclusivamente por la necesidad y las leyes naturales. Pero Kant se había descuidado hasta el momento de tomar posición en cuestiones de religión y de lo que se puede esperar. 




			Parecía que el Ensayo de una crítica de toda revelación, publicado anónimamente, había de ser el cierre de la empresa crítica. La sospecha no era desacertada, pues Fichte cree pensar por completo en la línea kantiana. La veneración tributada a Kant es tan grande que Fichte y su esposa Johanna apenas dudan de bautizar a su hijo, cuando llega el momento, con el nombre de Immanuel, de Immanuel Hermann, para ser exactos. Es más, Fichte sostenía firmemente que el pequeño Immanuel era el fiel retrato del Magnífico. Al final, Fichte se desenmascaró como autor del Ensayo..., y Goethe lo llamó a la universidad. 




			También a Schiller se lo ve andar con buen paso por las calles, ataviado con frac azul, pañuelo rojo en el cuello, pantalones amarillos y medias oscuras.4 Eso siempre y cuando la salud del consejero áulico se lo permite y no lo imposibilita un nuevo empellón de su enfermedad, pues las convulsiones y los espasmos le impiden a veces salir de casa y lo mantienen atado a la cama. Han quedado atrás los tiempos en que Schiller debía abrirse paso entre la multitud y la ciudad entera se alborotaba cuando el poeta hacía su aparición. 




			Schiller sigue sin superar, en realidad, la crisis nerviosa que tuvo lugar hace casi ocho años.5 Pero el trabajo no ha disminuido desde entonces. De hecho, acaba de terminar una trilogía, un drama colosal sobre la Guerra de los Treinta Años: Wallenstein. Cuando Goethe está de visita en Jena, se arrima siempre a él. Schiller ha hecho ampliar la entrada a la casita en la que pasa los meses de verano, con frecuencia hasta octubre e incluso hasta entrado noviembre, y el motivo de las obras ha sido el coche del príncipe de los poetas, la «casita del coche», tal como se expresaba Goethe con cariño. El consejero privado y el consejero áulico incuban en común materias de filosofía y de poesía, investigación de la naturaleza y la política. También planean un traslado, que el duque apoya: Schiller querría estar en Weimar, más cerca del teatro y del amigo. 




			Schiller había llegado a Jena mucho antes que Fichte. Pocas semanas antes del asalto a la Bastilla impartió su lección inaugural dos tardes sucesivas en la casa donde ahora vive con su mujer Charlotte, Lolo, y sus hijos. El local, el auditorio Griesbach, que con sus cuatrocientas plazas era el mayor de la ciudad, estaba lleno a reventar. 




			También Schiller estudió a Kant, especialmente su Crítica del juicio, que apareció en 1790. El libre juego de facultades que describe Kant se ha convertido para Schiller en el centro de su idea de una educación estética del hombre. Este reflexiona sobre cómo la imaginación y el entendimiento entran en una acción recíproca en la intuición estética, y sobre cómo el concepto tiene que elaborar la intuición para poder captarla. Según Schiller, el arte libera al hombre del dominio del mero concepto, rompe las cadenas de la necesidad ciega. Solo allí donde el hombre juega es libre por completo. 




			Kant está omnipresente en Jena. El kantismo se convierte en una auténtica moda. Los compañeros de estudios lanzan conceptos que no entienden, construyen sistemas mientras tintinean como aprendices con la espada, elucubran construcciones audaces, sin saber que estas se desmoronarán ante el más mínimo soplo de la crítica. Son engendros de la cabeza, frases especulativas que giran en torno a sí mismas con tanta pesadez como la rueda de un molino. Lo importante es estar metido en lo que se lleva. Estudiantes de todas las facultades corretean en torno a los filósofos. ¿A quién le preocupa una profesión para ganarse el pan cuando es posible elevarse a la estratosfera del espíritu con Kant, Fichte y Schiller? 




			Y ahora, en el último año, han llamado a un nuevo profesor: Schelling. Este llevará adelante el pensamiento crítico de manera todavía más radical que sus predecesores. Su credo reza: la filosofía no ha alcanzado el final ni de lejos. Considera fundamentalmente falso desterrar las preguntas últimas del terreno del pensamiento crítico. Los resultados están ahí, solo faltan las premisas. 




			Schelling se adelanta a su llamada. Antes de ocupar su puesto en Jena, mientras pasaba su último verano en Dresde con los dos hermanos Schlegel, Wilhelm y Fritz, con Caroline, Novalis y Fichte, estaba ya ascendiendo al trono como nuevo heredero de la filosofía crítica. Y, apenas llega a Jena, lo pone todo patas arriba. 




			



	 


	 	

	 

   




			El riesgo de la libertad 




			La señora Böhmer ensaya la rebelión 




			 




			Todavía se murmura sobre ella en las calles de Jena cuando la mujer camina lentamente por el mercado. Eso sucede los martes, los miércoles y los sábados, mientras las labriegas, ignorantes de la trastienda, se afanan entre sus canastas, carretas y tenduchas, lanzando sus voces atronadoras: ¡fruta fresca!, ¡verduras frescas! Se cuenta que Caroline Schlegel anduvo confabulada con los jacobinos en Maguncia, al lado de Georg Forster, el famoso investigador de la naturaleza y narrador de viajes, cuando las tropas revolucionarias conquistaron la ciudad y se proclamó la república sin pensarlo dos veces. Era la revolución desde abajo. Fue la primera república en territorio alemán. 




			El tiempo de Maguncia no transcurrió sin dejar huellas en Caroline. Experimentó en su propio cuerpo qué significa pasar de ser una entusiasta espectadora de la revolución a una secuaz perseguida. Conoce el momento en el que la propia vida se descarría, los acontecimientos se agolpan ante uno y todo está en juego. Caroline sabe qué se siente cuando solo la mano auxiliadora de un amigo puede salvarnos del abismo que en realidad ya nos ha tragado. Su nombre da testimonio del camino hacia el destino que ahora le pertenece: Dorothea Caroline Albertine, Michaelis de nacimiento, viuda de Böhmer, casada de nuevo con Schlegel. 




			Caroline todavía es en Jena la «famosa Madame Böhmer», que «frecuentaba el club de Königstein». Ahora la miran con curiosidad y rechazo, y no solo Karl August Böttiger, el intrigante periodista de Weimar, siempre atento a los chismes. Hace poco Caroline ha escuchado en el mercado cómo cuchicheaban dos mujeres mientras se probaba un sombrero de ala ancha. La prenda le sentaba bien, a Schelling le gustaría. Con el rabillo del ojo ha observado cómo aquellas dos la señalaban furtivamente con el dedo. Son habladurías inevitables en una ciudad pequeña como Jena. 




			Cuando Caroline oye el nombre de Königstein vienen rápidamente a su memoria los horrores de aquellos días en los que ella estuvo prisionera en la fortaleza de Taunus, cuando en abril de 1793 intentó huir de Maguncia a Gotha para refugiarse en casa de sus amigos, la familia Gotter. La detuvieron en un puesto avanzado de Prusia, pocos kilómetros después de Oppenheim, al sureste de Maguncia; allí la registraron y, después de una breve inspección del pase, la llevaron al cuartel principal en Frankfurt. El nombre de Böhmer era conocido en el aparato oficial. Georg Wilhelm, cuñado de Caroline, había colaborado estrechamente con el general Custine, el cabecilla de la revolución. ¡Malditos demócratas! Le confiscaron el equipaje de viaje. Desde el cuartel principal fue directamente a prisión. En lugar de gozar de los árboles de la libertad que habían plantado durante el tiempo de la revolución, se vio en un cuarto oscuro. Maguncia había sido para Caroline la interrupción, largo tiempo soñada, de una vida demasiado limitada. 




			Johann David Michaelis es hijo de un reconocido teólogo y orientalista en la antigua y prestigiosa Universidad de Tubinga, baluarte de la Ilustración alemana. A Goethe le habría gustado muchísimo estudiar con él.1 Michaelis vive en una de las casas más lujosas de la ciudad, en la Prinzenstrasse, justo enfrente de los edificios de los colegios y de la biblioteca. Aquí crece Caroline, en un mundo erudito, en sociedad con todos los corifeos que llegan como invitados a casa de su padre. Hay que guardar las formas constantemente. 




			Poco antes de cumplir los veintiún años es entregada en matrimonio a Johann Franz Wilhelm Böhmer, que tiene diez años más y es médico oficial de minas; se casa con él y le sigue a Clausthal en Oberharz. Un año más tarde, en 1785, nace su hija Auguste. Caroline deja para más adelante sus propios anhelos por investigar. El reparto de papeles es evidente. 




			Cuatro años después de la boda, su marido muere a causa de una infección. Entretanto, ha nacido Therese, la segunda hija; se pone en camino otra vida. Caroline no ve más salida que volver a Gotinga. No se siente segura, pero ¿qué va a hacer en Clausthal, donde apenas hay otra cosa que cursos sobre minería y metalurgia? 




			No tiene demasiado tiempo para reflexionar. Primero muere su hijito Wilhelm, pocas semanas después del nacimiento, y luego Therese corre la misma suerte. Cuando fallece también su padre, toma la decisión de ir a Maguncia. Al verse entre la espada y la pared, no le queda otra alternativa que la huida hacia delante. 




			En Maguncia conoce, entre otras personas, a Forster, que ocupa el puesto de director de la biblioteca en la universidad de esa ciudad, y a su mujer Therese, hija de Christian Gottlob Heyne, especialista en ciencias de la antigüedad. En Gotinga, Therese, Meta Forkel, Dorothea Schlözer y Philippine Engelhard pertenecían a un grupo de hijas de profesores que querían también ser académicas ellas mismas y ejercer la actividad literaria, escribir tratados y poemas. Ya entonces regían otros lemas: ¡salgamos de los caminos estrechos!, ¡aprendamos francés, inglés e italiano!, ¡leamos a Shakespeare, Hume y Goldoni!, ¡acabemos con las desdichadas tardes de té! Caroline conoce la mentalidad republicana de Forster. Cuando llega de Gotinga no tiene idea de lo peligrosa que puede ser la ciudad de Maguncia. Allí encontrará rebelión en lugar de decoro. 




			No se había planteado que la hazaña de la libertad fuera a terminar en una reclusión carcelaria. De la guerra, en caso de producirse, había esperado una vivificación, una renovación de aquel tiempo anquilosado. Caroline soñaba con poder contar a sus nietos su participación en un asedio y cómo le habían cortado su larga nariz a un dignatario eclesiástico en la plaza del mercado. 




			 




			Casi se alegra de que Auguste se encuentre con ella en la prisión. Ciertamente Gustel es todavía una niña, pero al menos puede confiarse a ella cuando no sabe qué hacer. Y eso sucede muchas veces, más de las que querría. La situación en Königstein es desoladora. Una celda con siete reclusos. Además, Caroline está embarazada. No de Forster, por mucho que Therese y medio mundo intenten atribuirle una relación con él. No, la cosa es mucho peor: está embarazada de un oficial que pertenece a las fuerzas de ocupación, precisamente nieto y ayudante del general Ervoil d’Oyré, que ha recibido el timón de Costune. Y mientras en la lejanía retumban los disparos de los aliados, se queda embelesada recordando la alegría desbordante de aquella noche de baile, ebria de libertad en el día de la conquista. 




			Caroline no se siente culpable, de ninguna manera, no hay motivo para las acusaciones que se alzan contra ella: colaboración con los franceses. Nunca habría puesto a Auguste en semejante peligro. Y si hubiese hecho lo que se le recrimina, lo confesaría. Entretanto, Forster está en París. Caroline no puede esperar de él apoyo de ningún tipo. Se considera a sí misma una rehén política. 




			Los días de prisión son largos. Caroline nota cómo el tiempo se detiene por completo. Ha visto demasiadas escenas terribles: prisioneros torturados hasta la muerte, sin que los hubieran escuchado o siquiera procesado. En una ocasión, permanece en la cama durante tres semanas. Pero Gustel está allí. Debe resistir por amor a ella. 




			En su desesperación confía en que se satisfaga la fianza, pero nadie está dispuesto a depositarla. Ni siquiera la puede ayudar Goethe, el influyente consejero privado y ministro al que ella una vez saludó con entusiasmo en su casa paterna de Gotinga y a quien ha visto de nuevo en Maguncia durante el pasado mes de agosto; aunque en este encuentro prefirieron no hablar de política. O la rescatan pronto o perecerá en aquellas circunstancias. Libertad absoluta o tiranía absoluta: esta era la solución de Forster, la que la atrajo hacia Maguncia. En eso nada ha cambiado. El fuego de los aliados cae sin cesar sobre la ciudad. 




			 




			Hace algunos años que han estallado las guerras revolucionarias en Europa, y los franceses pululan por doquier. Austria, Prusia y pequeños Estados aliados decretan la movilización, para luchar contra «la influencia (influenza) de la libertad»,2 que en Francia se propaga como un virus peligroso. Hasta Maguncia se ha extendido la revolución. Si no se interviene ahora, mañana puede ser demasiado tarde. 




			Las clases altas del Antiguo Régimen reaccionan casi histéricamente contra los acontecimientos políticos de Maguncia. En todas partes se husmea el peligro de revolución. Cuando el príncipe elector Friedrich Karl Josef von Erthal tiene que huir de su propia ciudad, hace borrar sin demora las armas grabadas en la puerta del coche. Georg Wedekind, su antiguo médico de cabecera, se ha pasado a los revolucionarios. Más vale prevenir. La ira del pueblo arroja de la corte a los que gobernaban por la gracia de Dios. 




			A finales de mayo de 1793 el duque Carlos Augusto de Weimar y su ministro se unen a las fuerzas aliadas. Algunas unidades de Prusia y Austria, a las que se añaden también contingentes de Sajonia, de Hesse y del Palatinado, sitian ahora la ciudad bajo el mando supremo del general Friedrich Adolf von Kalckreuth. Las posiciones de los franceses no están en desventaja. Igual que en la expedición militar del otoño anterior, Goethe acompaña al duque en la guerra. En esa campaña3 los aliados tuvieron que darse por vencidos. Algo así no podía repetirse. Hasta el ataque decisivo contra la república, Goethe dedica su tiempo a la teoría de los colores, cuyos estudios hubo de interrumpir por la preparación de la campaña. Desde su punto de vista la naturaleza es paciente, a diferencia de la historia. Ningún hombre puede saber qué será lo próximo en acontecer, qué suceso sobrevendrá a esta u otra vida. Mientras que la historia siempre está a punto de dar el salto, en relación con la naturaleza hemos de decir que no hace saltos, por más que ninguna configuración sea igual a otra. Goethe contrapone el carácter de evento de la historia a la constancia de la naturaleza, que es algo así como un acto de autoafirmación en medio de un tiempo desatado en todos sus cabos. 
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			Richard Earlom, El saqueo de la bodega real, 1792, página de un grabado a media tinta que reproduce una pintura de Johann Joseph Zoffany. Science Source / Album. 




			 




			Cuando surge la ocasión, el duque se le acerca. Es una distracción provechosa. Carlos Augusto, que, como muchos otros observadores, acogió con agrado el acontecer de la revolución en París y quería ser «testigo visual», teme ahora que el espíritu destructivo de esa revolución pueda saltar a Alemania en cualquier momento y devastar regiones enteras. Maguncia no está muy lejos de Weimar. Si Austria, Prusia y Rusia no hubiesen resistido con fuerza el torrente de la historia, los disturbios habrían hecho ya acto de presencia en varias regiones de Alemania. Gracias a Dios las grandes potencias han esparcido un contraveneno frente a la anarquía, pero la enfermedad va de mal en peor. 




			En casa, en el ducado de Sajonia-Weimar, de nuevo hay que apretar un poco las riendas. Nada debe perturbar la paz. El año anterior, Gottlieb Heinrich Hufeland quiso dar por primera vez una lección sobre la Constitución francesa que la Asamblea Nacional acababa de aprobar. Pero si en alguien se puede confiar es en el consejero gubernamental Voigt, y Hufeland prefirió evitar los problemas con el gobierno. Sin embargo, Carlos Augusto sabe también que no todos los intelectuales en Jena y Weimar son tan sumisos. Se fía solamente de los amigos más íntimos. 




			En estos tiempos revueltos, Goethe va otra vez un paso por delante de su duque. Cuando se trata de aclarar el asunto de la sucesión de Reinhold, un kantiano convencido, tiende sus tentáculos hacia el filósofo Johann Gottlieb Fichte, un demócrata fervoroso, según es sabido, del cual se rumorea que simpatiza con la revolución. 




			Por razones académicas es obvio llamar a Fichte como heredero del trono de Kant. Esa adquisición sería un logro incomparable para la universidad, y ejercería una fuerza magnética sobre los estudiantes de Europa entera. Reivindicación de la libertad de pensamiento ante los príncipes de Europa, que hasta ahora la han reprimido es el título de la obra con que Fichte ha causado sensación recientemente, no en último lugar en Weimar. Wieland ha hablado de Fichte con buenas palabras; en cambio, para el autor «anónimo» de una recensión en la Allgemeine Literatur-Zeitung, Fichte es un «tipo miserable». En cualquier caso, en esos días sería difícil hallar una adhesión más clara que la de Fichte a las ideas de la Revolución francesa. Es un «jacobino alemán» y, sin embargo, Goethe intenta llamarlo a Jena. Lo que faltaba. 




			Esta cuestión no es una de las menores que han de abordarse en el campamento militar ante Maguncia mientras el verano irrumpe en las alturas del Rin y las tropas aliadas acampan entre vides dilaceradas y campos mutilados, segados, pues se ha dado orden a los labradores de cortar la mies para que los soldados franceses no puedan acercarse furtivamente protegidos por las espigas. Y día tras día, hora tras hora, llegan otras noticias alarmantes de heridos y muertos, sin perspectiva de que con el tiempo la situación vaya a mejorar. Los días son polvorientos y cálidos, y las noches, fantásticas. Cunde el malestar entre los regimientos; el tiempo se mueve en círculos en torno a horas inexistentes. Ni siquiera quienes cierran los ojos pueden ver revolotear mariposas sobre flores con olor a miel.4 




			El 18 de julio comienza el bombardeo. Día y noche resuenan los disparos. Arden iglesias, torres, calles enteras. Cuatro meses después de la fundación de la república de Maguncia, el 23 de julio, Austria, Prusia y sus aliados por fin reconquistan la ciudad. Se ha cumplido en todos sus frentes el temor de Forster,5 el de que los alemanes, este pueblo rudo, pobre y sin formación, no sean capaces de llevar a cabo ninguna revolución. Mientras Goethe y el duque cabalgan por las calles bombardeadas, ascienden tenues hilos de humo sobre los tejados. 




			 




			Caroline logra la libertad de forma indirecta. La habían trasladado a Kronberg, una pequeña ciudad a una hora de distancia de Königstein, donde podía salir en todo momento al aire libre, aunque seguía siendo una prisionera. Philipp, su hermano más pequeño, pudo conseguir su liberación a través de una amiga cercana que tenía buenos contactos con el rey de Prusia. Así que finalmente abandona ese terrible ambiente. 




			Sale despojada de todos los honores y con la salud quebrantada. Se confía a August Wilhelm Schlegel. Cuando estudiaba en Gotinga, Schlegel había intentado conquistarla, pero en el momento más férvido, ella, hija de una prestigiosa familia, lo había rechazado, ignorado y ofendido profundamente. Ahora aprovecha su segunda oportunidad. 




			Conocedor del destino de Caroline, Wilhelm viaja directamente de Holanda a Frankfurt. Le devuelven a Caroline el equipaje que le habían confiscado al detenerla, pero no el dinero. La mujer carece de todo. Wilhelm le da su apellido a la caída, a la proscrita. Esta deja en casa de unos padres acogedores al hijo que ha alumbrado en la ciudad sajona de Lucka entre dolores insoportables.6 Wilhelm Julius tiene un año y medio de edad. 




			En el verano de 1796, justo después de la boda, Caroline y Wilhelm se trasladan a Jena. La decisión estuvo mediada por la invitación explícita de Schiller, que quiere ganarse a Wilhelm para él y para su proyecto de la revista titulada Die Horen. Parece que la vida vuelve a transcurrir por cauces tranquilos. El matrimonio se instala primero en una casa del comerciante Beyer en el mercado, y también ha arrendado un pequeño jardín a las puertas de la ciudad. Wilhelm le había prometido dos cortinas blancas, pero en realidad cuelgan un par de andrajos grises delante de la ventana. La casa está descuidada y es pequeña, pero de momento es suficiente. Hace poco que Wilhelm ha traducido este bello pasaje de Romeo y Julieta: «Ningún bastión de piedra puede defenderse del amor, y el amor se atreve a lo que de algún modo puede». Todo un reino por un pecho. 




			En otoño se trasladan a un patio interior cuadrado en la Leutragasse, uno de los mejores emplazamientos. Pertenece a la casa Döderlein,7 en la que desde 1797 vive Friedrich Niethammer con su mujer Rosine Eleonore Döderlein, viuda de Johann Christoph Döderlein, miembro del consistorio muerto en Jena en el año 1792. El patio interior está separado de la parte anterior de la casa por un arco de medio punto, y así queda protegido de los estudiantes cuando se producen altercados, pues a estos les gusta romper los cristales de las viviendas de los profesores. La Revolución no solo produjo disturbios en Francia, también abundaron en Jena. Los Schlegel deben a un gesto de amistad del teólogo y filósofo suabo el hecho de habitar esa vivienda. 




			Tal como es usual para los profesores, el complejo está configurado con magnificencia, tiene biblioteca y auditorio propio, donde caben hasta cien estudiantes. Wilhelm espera poder dar clase allí sobre estética e historia de la literatura antigua, sus especialidades. Ha iniciado negociaciones al respecto. Llegado el caso, para acceder al auditorio subiría por el patio interior a través de la escalera de caracol. 




			Caroline, en compañía de Wilhelm, se siente apreciada por primera vez. De alguna manera empieza a sentirse familiarizada con el valle, digno de contemplación, en el que ambos viven. Y así es como han venido a parar aquí, a Jena. Poco puede importarle lo que se chismorree en la calle sobre ella, su persona y su historia. Cuando Fritz y Dorothea se muden allí el año próximo, la situación será mejor aún, más emocionante. Podrían vivir todos juntos en una especie de vivienda comunitaria. 




			Parece como si el recuerdo del tiempo difícil en la prisión palideciera lentamente. Pero no puede olvidar que la gran Revolución, que se propaga como una fiebre, le ha mostrado su peor cara. Hasta que Schelling llega a Jena, la Revolución no es sino una utopía fracasada. 
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