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SINOPSIS 




			 




			Mantras oscuros exponen las mentes de los estudiantes de la Universidad Miskatonic a horrores sobrenaturales en esta escalofriante novela de misterio de Arkham Horror. 




			 




			La misteriosa desaparición de un alumno prodigio de la Universidad Miskatonic incita a su afligido compañero de habitación, Elliot Raslo, a investigar por su cuenta. Sin embargo, este ya libra su propia batalla contra la exasperante atracción de un canto incesante que solo él puede oír... 




			Cuando la búsqueda de Elliot converge con la de un inuk de Groenlandia que va tras la pista de una reliquia robada, les surgen aún más preguntas. ¿Podría haber una conexión entre la letanía de Elliot y la estela de piedra rota cubierta de escrituras antediluvianas que había obsesionado a su amigo? Averiguar las respuestas les conducirá hasta el corazón de un plan diabólico que tiene como fin el resurgir de un antiguo terror. 
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			PRÓLOGO 




			 




			Los aromas de la vida, ricos y empalagosos, se le solidificaban en la parte de atrás de la garganta y bailaban de la mano con la peste a putrefacción y muerte. 




			Wilmott Polaski, una figura pálida y escuálida cuyo hábitat natural incluía libros mohosos y estanterías polvorientas, estudiantes parlanchines e intelectuales fanfarrones —y que, con toda seguridad, no incluía arboledas de ramas gruesas, ojos brillantes que observaban desde las sombras, enjambres de insectos y calcetines empapados— se encontraba indeciso respecto a qué conjunto de olores era peor. 




			Las botas que se había apresurado a comprar para aquella estancia no se ajustaban demasiado bien a sus pies y su abrigo era, por desgracia, inadecuado. Los mosquitos, para los que él había creído que el persistente frío invernal sería demasiado gélido, sobrevolaban en nubes espesas las lánguidas aguas. A lo lejos, se oía trinar a unos extraños pájaros… o lo que él creía que eran pájaros; y un musgo andrajoso caía de las cansadas ramas que siempre parecían extenderse hacia él, quizá atraídas por su calor en ausencia de un deshielo primaveral que se negaba a aparecer. 




			¿Habría caimanes en el Hockomock? No lo creía, no recordaba haber oído nunca que allí hubiera criaturas de esas. Sin embargo, cada vez que ojeaba la superficie oscura y ondeante que se acercaba perpetuamente y de forma desagradable a la carretera, se sentía menos seguro. 




			En resumen: el buen profesor no quería estar allí bajo ningún concepto; pero con suerte, no tendría que permanecer mucho tiempo. 




			Tras otros veinte minutos de caminata no vio nada parecido a un caimán ni nada más hostil que esos mosquitos, pero sí (¡por fin!) pudo vislumbrar la comunidad que se había propuesto encontrar cuando se había subido a aquel tren en Arkham. 




			«Si es que alguien puede dignificarla siquiera con dicho término», observó con cierto desdén. 




			Por lo que sabía, no tenía nombre, ni tampoco fronteras fijas, ni tiendas, ni centro municipal ni identidad. Solo era un grupo de casas y granjitas desperdigadas amontonadas a la orilla del Pantano Hockomock, una «comunidad» solo en el sentido de que las varias docenas de familias que vivían en aquellos domicilios destartalados interactuaban entre ellas de forma más o menos regular y raramente con nadie más. 




			Las casas eran viejas y estaban desvencijadas; las tejas y las paredes habían comenzado a pudrirse y los soportes que las sujetaban sobre las llanuras embarradas y las posibles inundaciones se inclinaban como las piernas de un abuelo fatigado. Aunque Wilmott oía los sonidos esporádicos de alguien que trabajaba a lo lejos y los golpes de las herramientas sobre la madera o el suelo húmedo, no vio a nadie. 




			Introdujo la mano en el bolsillo de su abrigo con nerviosismo para revisar una vez más un manojo de notas escritas a mano y un diagrama esbozado de forma apresurada. Había anticipado una bienvenida poco amistosa (Henry Armitage y otros compañeros académicos le habían contado muchos relatos sobre lo desconfiadas que podían ser algunas de esas comunidades insulares de Massachusetts) pero, de alguna forma, la ausencia total de bienvenida era aún más inquietante. 




			Sin embargo, según su pequeño y caótico mapa, aún estaba de camino. Con un suspiro, volvió a meter los papeles en su bolsillo y prosiguió. 




			El agua del pantano se encharcaba frente a él en una cavidad poco profunda de la carretera. Bajo sus pies, el barro chapoteaba y amenazaba con arrancarle las botas mal ajustadas de sus pies llenos de ampollas. Wilmott reprimió una oleada de blasfemias. ¡Maldita e inútil policía de Arkham, maldito Chester y maldito él por haberse involucrado en los esfuerzos de aquel joven idiota! 




			Alzó la vista hacia el cielo con la esperanza de estimar la hora del día y cuánto tiempo le quedaba para cumplir la misión que él mismo se había asignado antes de tener que volver si quería llegar antes de la puesta de sol. Sin embargo, el sol, que merodeaba tras las capas de cedro blanco y las grandes y pesadas nubes, no le ofreció ninguna respuesta. Maldijo en silencio una vez más y volvió la vista de nuevo hacia el camino que se extendía ante él… 




			¿Era aquella? ¿Aquella casa que se postraba ante la mismísima orilla de aguas profundas con su madera hundida y sus ventanas caídas como párpados somnolientos? 




			Podría ser. A juzgar por el último vistazo que le había echado al mapa, debería ser así. Desafiando la agitación nerviosa que sentía en el estómago y acercándose a su impresionante (aunque tristemente cenceña) planta, Wilmott avanzó para golpear con los nudillos la puerta. 




			Esta tembló y unas manchas de pintura cayeron a sus pies, pero no ocurrió nada más. 




			Wilmott esperó lo que él mismo consideró un intervalo respetuoso antes de volver a llamar con más fuerza todavía. 




			Y luego una vez más. 




			¿Qué haría si no hubiese nadie en casa? Por alguna razón, después de todas las deliberaciones sobre si ir o no y todo el tiempo que había tardado en localizar su destino y llegar hasta él, le había faltado plantearse un obstáculo tan básico. Quizá ese tipo de cosas eran más complicadas de lo que él había… 




			En cuanto alzó el puño para intentarlo una vez más, la puerta se abrió por fin de golpe con un chirrido que parecía más bien un chasquido enojado y ferozmente sorpresivo. Wilmott se encontró mirando fijamente una camisa amarillenta bajo un mono vaquero deshilachado. 




			Inclinó la cabeza hacia arriba y vio un rostro enfadado y enrojecido, cubierto de una gruesa barba incipiente desatendida desde hacía semanas, que le fulminaba con la mirada. 




			—¿Qué? —La voz del hombre era tan áspera como su mentón y sus mejillas. 




			Wilmott se quitó el sombrero, tanto por cortesía como para ganar unos segundos para recuperarse. 




			—Buenas. ¿Es usted Woodrow Hennessy? 




			—¿Quién lo pregunta? —Hablaba arrastrando las palabras de forma casi incomprensible. A pesar de todos sus esfuerzos por ser amable, Wilmott no podía encontrar un término mejor que rústico para definirlo. 




			—Soy el profesor Wilmott Polaski, de la Universidad Miskatonic. Es… 




			—No me gusta la gente de la universidad. Si estás buscando un guía, vuélvete a Taunton y pregunta por ahí. —La puerta comenzó a cerrarse. 




			—No, no lo entiende. Estoy buscando a un estudiante desaparecido. Chester Hennessy. 




			La puerta se detuvo. 




			Asumiendo que aquello era una invitación para que continuase, Wilmott prosiguió: 




			—Chester se fue hace ya varias semanas y me temo que las autoridades se han encontrado con algunos obstáculos. Recuerdo que él le mencionaba de vez en cuando y pensé que quizá… 




			—Llevo años sin hablar con Chester. Él y los suyos no quieren tener nada que ver con nuestra parte de la familia. 




			Bueno, eso no era cierto, no según lo que Chester había dicho. 




			—Señor Hennessy, quizá si me invitara a pasar podríamos discutir… 




			—He dicho que no lo sé. Fuera. 




			Wilmott estaba cada vez más furioso, no solo por las interrupciones constantes, sino por la actitud de aquel hombre en general. ¿Es que no reconocía la seriedad de las circunstancias? ¿No le preocupaba el bienestar de su pariente? 




			Puede que aquel hombre no le hubiese entendido bien. Después de todo, no era más que un paleto sin educación. 




			—Señor Hennessy, puede que no me haya explicado con claridad. Chester ha… 




			Una vez más, la puerta se abrió de par en par y, aunque quizá Wilmott no se hubiera explicado bien, el mensaje que transmitían los dos cañones de acero que se cernían sobre él, a tan solo unas pulgadas de su repentinamente pálido rostro, era inequívoco. 




			—¡Fuera! 




			Wilmott alzó las manos, súbitamente aterrorizado, y se alejó de la escopeta sin dejar de agarrarse el sombrero. La suerte evitó que tropezase con sus propios talones o con los tambaleantes escalones mientras dejaba atrás el porche. Apenas había llegado a la carretera cuando oyó cómo la puerta se cerraba de un portazo para ocultar a Hennessy (y a su arma) tras ella, pero el profesor casi ni lo oyó por encima de los latidos de su corazón. 




			Exhaló una larga y temblorosa bocanada de aire. 




			—Bueno —murmuró—. Definitivamente, podría haber ido mejor. 




			Tanto el instinto como la racionalidad le urgían a dar media vuelta y marcharse; volver a Taunton, pasar la noche en un hotel y subirse en el primer tren con dirección a Arkham de la mañana. Ya había ido más allá de las responsabilidades que pudiese tener un profesor para con su alumno. 




			Pero el proyecto… 




			No eran solo sus propias ambiciones las que hacían dudar a Wilmott. Él sabía, con absoluta certeza (tanta como si lo hubiese leído en uno de sus propios libros de texto), que Woodrow Hennessy le estaba mintiendo. 




			No era solo por el comportamiento del hombre, aunque desde luego era lo suficientemente sospechoso incluso para una comunidad tan aislada y hostil como aquella. Era por el propio Chester. En una de las raras ocasiones en las que sus relaciones habían salido en la conversación, él le había contado específicamente que se llevaba mucho mejor con la parte humilde de la familia que sus padres. 




			Aunque «mejor» no tenía por qué significar «bien», sí que implicaba claramente una relación más cercana que la que Woodrow afirmaba compartir con él. 




			Pese a que había dado la espalda a la casa de los Hennessy y se había alejado de esta, y pese a que aquello iba en contra de su sentido común, Wilmott Polaski ya había tomado una decisión. 




			 




			• • • 




			 




			No llegó muy lejos. Quizá una milla como mucho, la distancia suficiente para que Hennessy pensase que se había ido y que ningún miembro aleatorio de la comunidad (aunque tampoco es que hubiese visto a muchos) relacionase a aquel extraño con esa casa en concreto. 




			Y ahí, sentado sobre un tronco al menos parcialmente libre de moho, hongos u otras sustancias del pantano, esperó. 




			Sabía que aquel retraso significaría, en el mejor de los casos, que andaría a trompicones de vuelta a la civilización en la oscuridad de la noche y, en el peor, que volvería con auténticas lesiones corporales. Apartó aquellos pensamientos de forma deliberada. Se sentía a punto de encontrar respuestas, capaz de salvar no solo a su alumno prodigio, sino también el proyecto que consolidaría su propio nombre en los libros de texto que tanto valoraba. 




			La noche cayó, los cantos de las aves y los insectos del Hockomock pasaron de una cantilena a otra y Wilmott Polaski arrastró los pies de vuelta hacia aquella casa torcida. 




			Se acercó en diagonal, haciendo un gesto de dolor a medida que se abría camino deliberadamente a través de las frías aguas, empapado casi hasta las rodillas. Si Hennessy abría la puerta de la entrada y miraba a través de las ventanas caídas y encortinadas, no debería ver nada fuera de lo normal. Y por suerte, el suelo empapado volvía a elevarse alrededor de la propia casa solo lo justo para que Wilmott no tuviese que permanecer mucho tiempo entre el fango. 




			La parte trasera de aquel lugar estaba, en realidad, aún más destartalada que la delantera, con zonas completamente reblandecidas por la humedad y la podredumbre. El buen profesor tuvo que recordarse a sí mismo más de una vez que el mal estado de la casa no tenía por qué reflejar necesariamente una naturaleza desaliñada por parte de sus habitantes y que el entorno podía filtrarse en la madera, arrancar la pintura y otorgarle una pátina de suciedad a pesar de todo esfuerzo que se hiciera por mantenerlo a raya. 




			Tampoco es que le interesase demasiado darle a Hennessy el beneficio de la duda. 




			La luz de la lámpara que se filtraba por las persianas desencajadas y el brillo de la luna que resplandecía a través de las nubes, que se habían vuelto más finas a medida que caía la noche, proporcionaban la iluminación suficiente para que pudiera arreglárselas. Suficiente para advertir detalles de la casa que no había observado antes, cuando le había dedicado toda su atención a la puerta de entrada y al hombre tras ella. 




			El detalle que más destacaba de todos era el piso inferior que se extendía bajo la propia casa. 




			Puede que hubiese sido construido en un momento en el que el nivel del agua que lo rodeaba era algo menor. Situado en su mayor parte sobre la tierra, no podía denominarse propiamente un sótano, aunque era demasiado grande y estructuralmente sólido como para tratarse simplemente de un hueco subterráneo que alguien había tapiado. Wilmott no sabía lo suficiente sobre arquitectura como para discernir si existía desde que el edificio había sido construido o si alguien lo había añadido después. 




			Tampoco podía explicar con certeza por qué aquel piso inferior no encajaba del todo con el ancho del resto de la casa, lo que creaba una peculiar combinación de sótano y cámara. Tampoco era algo único de la casa de los Hennessy, pues había visto construcciones similares en algunas de las viviendas que había dejado atrás. ¿Tendría que ver aquello con el terreno inconsistente propio de las orillas del pantano, con zonas lo suficientemente sólidas como para sostener la estructura de pie contiguas a otras que eran demasiado débiles? No lo sabía. 




			Lo único de lo que estaba seguro era que, bajo el suelo hundido y entre los soportes de madera, se elevaban unas paredes de piedras desiguales y argamasa espesa. 




			Un sótano medio hundido parecía definitivamente un buen sitio en el que Hennessy podría esconder sus secretos y, si no había otra opción, una de sus estrechas ventanas podría proporcionarle acceso. Agachado y tembloroso debido al resbaladizo barro que se colaba bajo sus dedos mientras se esforzaba por mantener el equilibrio, Wilmott se escabulló bajo las paredes exteriores de la casa. 




			Entre charcos y herramientas desechadas y oxidadas, se abrió camino sin dejar de morderse el labio en ningún momento para evitar reaccionar en voz alta ante la repulsión que le provocaban las telarañas y los insectos que saltaban por allí hasta que se acercó a la primera de aquellas ventanas. 




			—Isslaach thkulkris, isslaach cheoshash… Vnoktu vshuru shelosht escruatha… 




			Podrían haber sido cinco voces o cincuenta; él solo sabía que había más de una. Resonaban una tras otra, retumbaban en las paredes de ladrillo de las salas y se filtraban a través de la madera agrietada y los cantos naturales del pantano como si hubiese algo detrás de aquella lengua extranjera (o quizá, del mero galimatías) que llegaba a sus oídos. 




			—Svist ch’shultva ulveshtha ikravis… Isslaach ikravis vuloshku dlachvuul loshaa… Ulveshtha schlachtli vrulosht chevkuthaansa… 




			Y así sucesivamente, entrelazándose hasta que el profesor no pudo distinguir una frase de la siguiente, y luego repitiéndose una vez más desde el principio. 




			Así una y otra vez mientras él se sentaba y escuchaba en un intento fallido por darle un mínimo de sentido, volviéndose más y más pesada con cada repetición a pesar de que el volumen nunca variaba. Había en aquella letanía algo… raro. Algo impuro. Se sentía profanado, como si algo escurridizo se hubiese movido en la parte de atrás de su lengua mientras daba un bocado a lo que debería haber sido una comida mundana. Aturdido y mareado, se tambaleó para alejarse unos pasos de la ventana mientras luchaba por refrenar las náuseas que ascendían por su garganta. 




			El mango de la vieja pala que pisó estaba podrido prácticamente en su totalidad, pero su centro era lo suficientemente sólido como para resonar como un disparo al partirse bajo su pie. Desorientado, y ahora con miedo a ser descubierto, el profesor dio la vuelta y huyó, chapoteando en las aguas pantanosas bajo la luz de la luna y dejando atrás la casa de los Hennessy… 




			…Pero no las horribles frases que ahora parecían decididas a seguir cada uno de sus pasos. 




			«Isslaach thkulkris, isslaach cheoshash… Vnoktu vshuru shelosht escruatha…» 




			 




			• • • 




			 




			Dos noches después, regresó. 




			Como otras veces, al principio había tenido la intención de huir, pero se había dado cuenta de que era incapaz de hacerlo. Los pensamientos sobre Chester Hennessy y sus esfuerzos compartidos ocupaban sus horas de vigilia, que en su mayoría pasaba mirando fijamente las paredes de su habitación de alquiler o vagando por la ciudad sin rumbo fijo. Cuando por fin le vencía el sueño, caía en las garras de unas horribles pesadillas y se estremecía con tal violencia que se despertaba sobresaltado con visiones de hielo frígido… vientos huracanados… una sombra infinita… algo que se extendía hacia él, que se estiraba y lo agarraba… 




			E independientemente de que estuviese dormido o despierto, aquel aborrecible y maldito verso siempre estaba ahí, anidado en la parte de atrás de su mente; enrollándose y enroscándose sobre sí mismo una y otra vez. Si hubiese sido sincero consigo mismo, Wilmott habría admitido que había algo del propio mantra, más allá de su preocupación por el estudiante desaparecido o incluso de sus empeños, que lo retenía allí. 




			Sin embargo, ni siquiera cuando se preparaba para volver a la casa, nunca se permitió sopesarlo. 




			Esta vez, gracias a una rápida excursión a las tiendas de Taunton, iba preparado. Llevaba un juego de destornilladores y hojas en miniatura metidos en una bolsa que colgaba de su cinturón y sujetaba una linternita en un puño y una palanca de hierro en la otra. Con lo endeble que era la madera, esta última resultaba casi excesiva. El marco de la ventana salió como si estuviera hecha de avena; prácticamente podría haberla retirado solo con las manos. 




			Retorciéndose entre gruñidos, se abrió camino a través de la ventana y se dejó caer sobre el suelo de piedra mohoso, donde se quedó encogido tanto por el impacto como por el olor asfixiante. 




			Solo cuando se incorporó se dio cuenta de que la extraña recitación proseguía y de que la gente allí abajo, dondequiera que estuviese, seguía repitiendo su estribillo sin sentido. Hasta llegó a creer que las palabras solo estaban en su cabeza, como lo habían estado durante los últimos días. 




			Aquella idea trajo consigo otra ola de desorientación, como si el propio pensamiento lo hubiera vuelto más susceptible. El pasillo se inclinó a su alrededor y se disgregó en un caleidoscopio de fragmentos antes de volver a recomponerse y dejar solo un vahído a su paso. 




			Wilmott se tambaleó hacia delante con una mano en la pared mientras aferraba con la otra la linterna, que ahora parecía una fuente de luz penosamente insuficiente. El suelo irregular hacía más difícil lidiar con el vértigo, pues las piedras rotas se alzaban para hacerle la zancadilla y los desniveles repentinos amenazaban con derribarle. Más de una vez, el pantano se coló entre las piedras de las partes más bajas, creando charcos sobre los que salpicó o que, incluso en una o dos ocasiones, tuvo que vadear. 




			Seguramente el corredor no sería tan largo. Debía ser su propia confusión la que le había convencido casi por completo de que ya había dado montones de pasos en lugar de solo un puñado. 




			Cuando tropezó de nuevo y bajó una mirada furiosa hacia sus traicioneros pies, descubrió que esta vez no había sido el suelo el que le había hecho trastabillarse. 




			Un uniforme azul y gris de cartero, ahora harapiento, ocultaba la mayor parte (aunque, por desgracia, no la totalidad) de un esqueleto medio desnudo a sus pies. No habían sido ni el tiempo, ni las aguas ni las alimañas siquiera los que le habían arrancado la carne y los tejidos: incluso a pesar de la confusión y el horror, Wilmott veía claramente las marcas dentadas sobre el hueso que solo podían haber sido provocadas por mandíbulas humanas. 




			Se sorprendió continuando su camino con solo el vago recuerdo de haberse puesto en pie de nuevo. No podía recordar en qué momento se había derrumbado, ni tampoco recordaba haber vomitado, aunque el sabor acre que sentía en la lengua sugería que lo había hecho. 




			También creía que podría haber visto los restos de otros cadáveres agredidos además del del desafortunado cartero, y veía imágenes intermitentes y esporádicas de extremidades y calaveras adicionales; una vez más, su memoria se negaba a aferrarse a ellas lo suficiente como para asegurarse de si eran algo más que imaginaciones recargadas. 




			Le dolía la cabeza y sentía la piel alrededor de su cráneo demasiado tensa. Cuando la idea obvia de «¡Date la vuelta! ¡Sal de ahí!» penetró en su mente febril, ya había llegado al final del corredor. 




			Ante él vio una especie de jaula, o una celda improvisada. No parecía poder centrarse en ella con claridad, o al menos solo podía retener algunos fragmentos de aquello en su memoria; solo recordaba paredes de piedra y barrotes de hierro desordenados. 




			También el hedor a sudor viejo y a inmundicia humana. 




			No se acordaba del joven al que buscaba, sino de una pequeña colección de rostros cubiertos de lodo, saliva, sangre y algo peor. Algunos estaban meramente sucios, mientras que otros eran sutilmente deformes. Si Chester había estado entre ellos, Wilmott nunca lo vio. 




			Era de ellos, de los labios agrietados y las gargantas extenuadas, de donde provenía aquel extraño coro. Se repetía una y otra vez, casi pero no completamente al unísono, de forma que las palabras parecían vibrar en el oído. 




			—Svist ch’shultva ulveshtha ikravis… 




			Y Wilmott dio un paso hacia ellos con la mano vacía extendida para tirar de la cadena y del candado que los sellaba allí mientras su propia boca comenzaba a moverse sin que hubiera ningún pensamiento o instinto en su cabeza salvo el de unirse a ellos. 




			El feroz sonido de una escopeta y el golpeteo de algunos fragmentos de piedra al caer desde el techo deteriorado por los perdigones le sacaron de su trance. 




			En la entrada de un pasillo perpendicular que Wilmott había pasado por alto mientras estaba distraído se encontraba Woodrow Hennessy. Sujetaba su arma con unos puños enfundados con restos de cadáveres y de sus orejas sobresalían unos tapones improvisados con tela retorcida. 




			—Te dije que te fueras, ¡maldita sea! 




			Si Wilmott hubiese estado más tranquilo, o si hubiese sido más él mismo, podría haber oído tanto la furia como el terror y la pena que pesaban sobre el arrebato de aquel hombre. 




			Pero ni lo estuvo, ni lo fue. Con un aullido de confusión y miedo, el profesor se volvió y salió corriendo por donde había venido. 




			Saltó sobre charcos, tropezó con cadáveres y se raspó las manos mientras luchaba por salir por la ventana abierta. Incluso en la oscuridad más absoluta, apenas se acordaba de mantener sujeta su linterna. Sus pensamientos (aquellos que no se habían visto arrastrados por la interminable y violenta letanía) solo giraban en torno a escapar. Así que, en su estado de pánico, parecía tener sentido que aquel rústico monstruoso con locos encerrados en su sótano estuviese mucho menos interesado en perseguirle hasta la espesura que por la carretera. 




			Cuando su corazón se calmó y su cabeza dejó de dar vueltas el tiempo suficiente como para reconocer los inconvenientes de un plan como aquel, ya estaba irremediablemente perdido. 




			Las horas pasaron y Wilmott tiritaba violentamente, empapado hasta la cintura. Bajo las aguas oscuras, el cieno por fin le había arrebatado la bota demasiado grande de su pie izquierdo, lo que le obligó a cojear con el miedo de pisar algo perforante, cortante… o que pudiera morderle. 




			Criaturas sin nombre chillaban a lo lejos, en la oscuridad, y el pantano se ondulaba con el paso de cosas flotantes. 




			Por mucho que intentase con todas sus fuerzas mantener la boca cerrada, las ramas que surgían del fango bajo sus pies y de los cedros que le rodeaban se enganchaban a su ropa y a su piel, arrancándole gritos de terror. Seguramente solo fueran ramas, raíces y lianas, pero bajo la intermitente luz de su linterna y en su mente (que parecía totalmente retorcida y más indolente que nunca, comprimida en una especie de prensa cerebral), podría haber jurado que las vio moverse y flexionarse para tratar de alcanzarle. 




			Y aquella misma luz había comenzado a disiparse con un baile cada vez más frenético mientras la llama bebía con avidez los últimos restos de aceite. 




			Entonces, tanto la luz del fuego como su pánico estallaron en una explosión final. 




			Ante él, medio hundida en el pantano, rodeada por vides y cubierta de cieno se alzaba una piedra negra. Miró de cerca las escrituras talladas en un alfabeto que no había visto nunca antes y que no podía leer; sin embargo, en algún lugar bajo su subconsciente o quizá incluso más allá del intelecto, le resultaba familiar. Le atrajo una sensación que parecía tanto física como emocional. Notó cómo un escalofrío surgía en su nuca, pero se apagaba antes de extenderse más allá, como si su cuerpo ya no recordase cómo moverse. 




			Su linterna se extinguió para revelar otra fuente de iluminación que se acercaba tras él a través del pantano. 




			—¡Profesor! —La voz de Woodrow Hennessy sonaba ronca. Debía de llevar bastante tiempo llamándole—. Profesor, ¿me oye? 




			El hombre entró en su campo de visión mientras chapoteaba con el agua a la altura de sus pantorrillas. Wilmott Polaski apartó su mirada de la piedra, avanzó hacia el recién llegado y respondió de la única forma que podía, con las únicas palabras que conocía: 




			—Isslaach thkulkris, isslaach cheoshash… 




			Puede que Hennessy no lo oyese (aún llevaba los tapones de tela en los oídos y parecía más asustado de lo que podía escuchar que de enfrentarse al pantano sin oír nada), pero reconoció claramente la recitación de todas formas. 




			Con un grito de furia, de culpabilidad, de rechazo, pero sobre todo, de miedo, alzó la escopeta hacia el profesor que se aproximaba en su dirección y disparó. 




			



	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO UNO 




			 




			Era una canción suave cuyas notas estaban hechas del susurro de los papeles al moverse; el ruido sordo de cubiertas forradas en cuero; el sonido vibrante de las escaleras; el rasgar de las silla; el frufrú de los pantalones y las faldas, y el zumbido amortiguado de las conversaciones silenciosas que nunca lo eran tanto como los estudiantes creían. 




			Una canción suave que se filtraba por docenas de salas y pasillos abovedados y por cada piso de la famosa Biblioteca Orne de la Universidad Miskatonic. Una canción que, en un día normal, Daisy Walker encontraba empoderante y energizante gracias a sus sutilezas. 




			Ese no era un día normal. De hecho, ella no había tenido demasiados días normales durante los últimos meses. 




			Al principio, parte de su inquietud podría haberse debido a la ansiedad que sentía por sus nuevas responsabilidades. Este nuevo semestre de la primavera del 23 era solo el segundo desde que el doctor Armitage la había puesto a cargo de las Colecciones Especiales, los tomos restringidos y los escritos por los que la Biblioteca Orne era especialmente conocida. Los libros menos preciados allí valían más que su salario anual y el valor del lote completo era inconmensurable; no solo por el dinero, sino por su sabiduría irreemplazable. 




			Sin embargo, Daisy se conocía lo suficientemente bien como para darse cuenta de que, aunque al principio sus nervios podrían haber superado su aplomo, se había adaptado a sus nuevas obligaciones con creces en los meses siguientes. 




			Y parte de esa inquietud podía deberse a los contenidos de aquellos tomos que ella había insistido en estudiar en cuanto el puesto quedó libre y Armitage dio a entender por primera vez que podría considerarla para el mismo. Aunque la mayor parte de las Colecciones Especiales era simplemente antigua, algunos de sus contenidos eran… peculiares. 




			Cuando había tenido la oportunidad, había leído detenidamente algunos de ellos: De Vermis Mysteriis, el Necronomicón incompleto de John Dee, la traducción de Del Arrio de la Cábala de Saboth… Aquellos libros hablaban de cosas antiguas, de hechicería caída en el olvido y de nombres que deberían haberlo hecho. Puesto que eran ventanas a culturas y creencias antiguas, le fascinaban, pero ¿qué había de su contenido real? Por supuesto, no se creía ni una palabra de lo que decían; no era más real que las imaginaciones de Gógol o Stoker. Pero, aun así, eso no había impedido encender algunas lámparas de más durante las últimas horas de sus turnos, revisar de nuevo las cerraduras antes de volver por la noche, o que —de vez en cuando— se despertase sudando de terror con pesadillas que nunca podía recordar con claridad. 




			De nuevo, Daisy se conocía lo suficientemente bien para saber que ningún viejo mito o cuento de hadas la perturbaría tan concienzudamente o durante tanto tiempo. 




			No, era… 




			—¿Señorita Walker? 




			—¡Oh! —La joven bibliotecaria se sobresaltó en el asiento y se agarró con las manos al borde del escritorio. Aquella era, por lo que recordaba, la primera vez que alguien abrió la puerta de su despacho sin que ella se diese cuenta. 




			Su despacho. Aún le llevaría un tiempo acostumbrarse a aquella idea. 




			—¡Oh! —El eco provenía de la otra mujer, aún más joven y de rostro redondo, que la miraba con los ojos abiertos de par en par desde la entrada—. ¡Lo siento mucho! No pretendía asustarla. 




			Daisy se apartó un largo rizo rubio. 




			—No te preocupes, Abigail. Solo estaba… perdida en mis pensamientos, supongo. 




			Tampoco es que tuviera intención de revelar aquellos pensamientos, ni los que tenían que ver con sus libros ni… con otras preocupaciones. 




			—Llamé a la puerta —se disculpó tímidamente Abigail—. Pero no respondió, y sabía que estaba aquí, así que quería asegurarme de que estaba bien. —Entonces, quizá al notar la persistente vacuidad en el rostro de Daisy, añadió—: ¿Está bien? 




			—Sí. Supongo que estaba incluso más absorta de lo que pensaba. Tú… eh…, ¿querías algo? 




			Aquellos enormes ojos apartaron la mirada primero hacia un lado y luego hacia el suelo antes de volver a encontrarse con la suya. 




			—Solo…, es decir, pensé que debía preguntarle si necesitaba que hiciera algo en las… hum… las Colecciones Especiales. 




			—Ya veo. —Con una voluntad de hierro, Daisy evitó que sus labios se curvaran en una sonrisa astuta—. No, querida. Ahora mismo no hay nada que hacer. 




			—Oh. —Una vez más, la chica lanzó una breve mirada en la dirección de las cámaras restringidas—. ¿Está…? hum…, ¿está segura? 




			La sonrisa luchaba con todas sus fuerzas por dibujarse en su rostro, pero al mismo tiempo, Daisy contuvo el impulso de sacudir la cabeza. Abigail Foreman era una trabajadora estudiantil diligente y a Daisy le haría feliz que se quedase una vez se graduase siempre que su interés por la biblioteconomía la llevase en esa dirección. 




			Sin embargo, se despistaba con demasiada facilidad, especialmente con distracciones masculinas. 




			—Abigail, tus obligaciones incluyen prestar ayuda a los estudiantes y a los usuarios de la biblioteca cuando estos lo solicitan, no ir endilgándosela a aquellos que no han pedido nada por el estilo. 




			Abigail se sonrojó hasta que su piel prácticamente comenzó a brillar. 




			—Sí, señorita. Lo siento, señorita. 




			Entonces Daisy se permitió sonreír con la esperanza de suavizar ligeramente aquella reprimenda. 




			—Mira, creo que alguien me dijo que la sección de Estudios Sudamericanos debería reorganizarse. 




			En cuanto Abigail tomó la vía de escape que le ofrecían y huyó del despacho, Daisy exhaló el suspiro que había estado conteniendo durante los últimos segundos. Le caía bien la chica y normalmente habría sido más permisiva con su último encaprichamiento; quizá incluso lo hubiera incentivado. 




			Raslo. ¿Por qué, de todos los jóvenes atractivos que poblaban el campus de la Miskatonic, las atenciones de aquella pobre chica habían recaído sobre Elliot Raslo? Incluso si no hubiese estado atrapado por la incertidumbre y la pena, incluso si todo en su vida y en la Universidad Miskatonic hubiese ido perfecto, incluso así… 




			Pero aquel no era su secreto. Al chico le mortificaría saber incluso que ella lo sabía. 




			Daisy se levantó —y, al hacerlo, rayó el suelo con la silla—, se adecentó cuidadosamente la falda y la blusa y abandonó su despacho en la dirección opuesta a la que había tomado Abigail. 




			La cámara exterior de las Colecciones Especiales era una sala de lectura que únicamente consistía en una mesa, un puñado de cómodos sillones tapizados y una lámpara. A los estudiantes y los visitantes se les permitía hacer uso de la colección solo de forma individual o en grupos pequeños y exclusivamente en ocasiones especiales dependiendo de la antigüedad, la naturaleza de su investigación y a cambio de trabajo voluntario. Durante las últimas semanas, asumiendo que nadie más había reservado la sala, había sido una moneda al aire que Elliot estuviese allí. Además, a Daisy no le habría sorprendido verle allí incluso si no lo supiese ya gracias al interés descarado de Abigail. 




			El joven estaba sentado con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, por lo que Daisy no estaba segura de si estaba despierto. Tanto su abrigo marrón como su negro cabello estaban revueltos; en el pasado, no hacía tanto, le habría disgustado ser visto en público en ese estado. 




			—¿Elliot? 




			Efectivamente, estaba despierto, pues alzó hacia ella una mirada empañada por el agotamiento y la agitación. Su rostro (algo más moreno que el de ella debido a un abuelo de origen mediterráneo) mostraba una barba incipiente de varios días. 




			—¿Alguna noticia? 




			Esa era su primera pregunta casi cada vez que lo veía, sin importar que ella le hubiera dicho en más de una ocasión que en cuanto oyese algo se lo haría saber inmediatamente. 




			—No. —Apartó una silla y se sentó frente a él—. Nada. 




			—¡Maldita sea! —Entonces, bajando la voz antes de que ella tuviera que recordárselo, añadió—: Inútiles, todos ellos. 




			Ella sabía que se refería a la policía de Arkham. Aquello también era parte del ritual, una conversación que habían tenido tantas veces que suponía que le reconfortaba ligeramente cada vez que la repetía. 




			—No tienen mucho con lo que trabajar —le respondió Daisy. 




			En efecto, no tenían casi nada. Chester Hennessy, el mejor amigo y compañero de habitación de Elliot, había desaparecido sin dejar rastro; un hito que el profesor Polaski, el mentor y el asesor de Chester durante la investigación en curso, repitió unas semanas después. 




			—Ignoran lo poco que tienen —insistió Elliot mientras se frotaba el ojo con un nudillo—. Aún los tratan como si fueran incidentes separados, cuando cualquier idiota vería que no lo son. Siguen insistiendo en que Chester huyó por esa zorra… 




			—¡Esa lengua, señor Raslo! 




			Él reculó como si le hubiera abofeteado. 




			—Yo…, por supuesto. Lo siento mucho, señorita Walker. 




			Daisy sabía que lo decía en serio. Elliot era, por lo menos, un alma amable y cortés; al menos cuando no estaba exhausto, frustrado y asustado. 




			Ella posó la mano sobre la del chico y contuvo un gesto de dolor cuando él se aferró a ella como un bote salvavidas. Normalmente Daisy habría movido el libro que descansaba ante él sobre la mesa y se habría negado a dejarle posar las manos sobre su tapa de aquella forma por miedo a que la grasa de su piel pudiera dañar aquel material antiguo, pero por uno o dos segundos no pasaría nada. 




			Tampoco era la primera vez que él le pedía aquel ejemplar. Llevaba semanas tratando de desandar la investigación de Chester con la esperanza de que algo en los esfuerzos recientes del estudiante desaparecido (el proyecto que lo había absorbido en cuerpo y alma durante meses) arrojase algo de luz, aunque fuese débil, sobre el misterio de su desaparición. 




			Hasta ahora, salvo que estuviese ocultándole información, había tenido exactamente el mismo éxito que los policías a los que maldecía por ser idiotas y memos: ninguno en absoluto. 




			A ella no le importaba su presencia y, desde luego, apreciaba su ayuda. Al igual que Chester antes que él, con el fin de poder disfrutar de más tiempo en las Colecciones Especiales, Elliot trabajaba como voluntario ayudando a ordenar documentos sin importancia para la Biblioteca Orne y la universidad en general: cartas y documentos personales que legaban los antiguos alumnos; viejos recortes de periódicos; reportajes sobre artefactos históricos robados de museos y otras universidades a los que debían estar atentos, y demás. Él afirmaba que era solo un esfuerzo más para encontrar a su compañero de habitación desaparecido, pero Daisy creía que era una forma de sentirse más cerca del amigo que había perdido. En los días en los que podía centrarse, Elliot era incluso mejor que Chester en ese tipo de tareas rutinarias pero esenciales. Aun así, ella cada vez se preocupaba más de su creciente obsesión, por no hablar del daño que le estaba haciendo a su carrera académica. Daisy sabía que debía de estar saltándose clases para estar allí a todas horas. 




			¿Habría sido su indulgencia con las Colecciones Especiales y su investigación peligrosa para Chester Hennessy? Por improbable que fuera, era ese miedo lo que la mantenía despierta por las noches y le hacía perder la calma durante el día. Aquel no era un error que tuviese ganas de repetir con su amigo, por mucho que él sintiese la necesidad de seguirlo. 




			—Elliot —comenzó a decir por fin—, tienes que… 




			Daisy no había cerrado la puerta de la sala de lectura, así que les llegó la agitación y oyeron la repentina algarabía que se inmiscuyó en la biblioteca. No había gritos, aún no; sino voces que se alzaban en disconformidad y que podrían convertirse fácilmente en gritos. 




			¿O en algo peor? 




			La bibliotecaria se levantó con la espalda tan tensa como su expresión. Incluso en los mejores momentos, Daisy no tenía paciencia con aquellos que perturbaban la paz de su biblioteca. Quienquiera que hubiese sido tan tonto como para elegir aquel día para hacerlo, en medio de todas sus otras preocupaciones, corría el riesgo de recibir una respuesta hostil por su parte. 




			—Lo siento mucho. Perdona. 




			Y, con el rumor de su falda de lana, abandonó la sala. 




			 




			• • • 




			 




			Elliot observó cómo se alejaba sin que su agotada mente registrase inmediatamente el significado de lo que habían oído. 




			La señorita Walker, sus profesores, sus compañeros… Todos atribuían su distracción constante a la pena y la preocupación, incluso cuando no podían entender lo mucho que… 




			Bueno, en parte tenían razón. Pero solo en parte. 




			Y atribuían su investigación y su apremiante obsesión por desandar la investigación de Chester a la esperanza compulsiva y casi totalmente fútil de localizarle cuando la policía y su propia familia no habían podido hacerlo. 




			En parte tenían razón. Pero solo en parte. 




			La otra razón no se la había mencionado a nadie. 




			Que una tarde, un entusiasmado Chester le había contado que la pista para acabar por fin su misterioso proyecto (el que afirmaba que excedería todas sus ambiciones y consolidaría su nombre en los anales de los estudios arqueológicos antes incluso de haber completado su educación) había sido encontrada. Aunque entonces se había resistido a explicar exactamente qué había encontrado o cómo podía ayudar aquello. 




			Que en los últimos días antes de su desaparición, Chester se había vuelto distante, apático y estaba constantemente preocupado. Dormía mal y apenas hablaba. Había empezado a murmurar para sí, a veces en francés o en idiomas que Elliot no podía identificar ni mucho menos interpretar. 




			Los propios estudios de Elliot, enfocados en la psicología de la mente humana, le llevaron a creer que los esfuerzos de su amigo se habían convertido en una obsesión peligrosa y quizá incluso patológica. Por fin, se comprometió a enfrentarse a Chester, aunque su corazón latía con fuerza y su estómago se retorcía sobre sí mismo como un gusano moribundo solo con pensar en lo que podría hacer una intervención así con su relación… Pero Chester desapareció antes de que pudiese reunir el valor para hablar. 




			Y desde entonces… 




			Desde entonces, el propio Elliot se había despertado de pesadillas abruptas que solo recordaba a medias la mayoría de noches, tiritando por un frío gélido que no tenía nada que ver con la temperatura de la habitación en la que dormía. Pesadillas en las que no solo había hielo, sino también cosas que se movían entre las sombras, cosas que habitaban tras las infinitas capas de granizo y aguanieve. 




			Él podría haber gestionado los sueños. Era aquella repetición constante la que amenazaba con volverle loco. 




			No eran más que unas pocas palabras, media frase. Algo en aquel idioma desconocido y que Chester había mencionado solo una vez, cuando Elliot podía oírlo. Se había clavado en lo más profundo de su mente como un picor constante que no podía aliviar y tampoco podía dejar de intentar rascarse, un eco que se repetía una y otra vez y envolvía toda conversación borbotando tras cada clase hasta hacerle querer gritar. 




			Bramar aquellas palabras. 




			Esa frase, ese fragmento, era lo que le distraía más que cualquier búsqueda o dolor. Y él sabía, sin tener del todo claro cómo, que habría sido mucho peor y podría haber perdido toda cordura y autocontrol si no fuera por el otro descubrimiento que había hecho al seguir la investigación de Chester. Aquel otro mantra. 




			Era solo un mantra, ¿no? No podía ser realmente… 




			Otro estallido de voces alzadas que aún no se habían convertido en gritos, proveniente del escándalo que tenía lugar fuera de la biblioteca, le sacó de sus reflexiones. Elliot se vio obligado a levantarse del sillón. Dudaba que la señorita Walker o el personal de la biblioteca necesitase ayuda alguna para afrontar cualquier problema que hubiera surgido y, en la remota posibilidad de que así fuera, no podía imaginar qué ayuda podía prestarles él. Así que fue más por una necesidad desesperada de distraerse que por una llamada del deber por lo que atravesó el pasillo siguiendo la estela de la bibliotecaria. 




			Toda actividad normal en la sala principal de la biblioteca se había detenido abruptamente mientras los estudiantes curioseaban por encima de sus libros y sus papeles el enfrentamiento que en aquellos momentos se gestaba junto al enorme vestíbulo. Algunos de los empleados de la Orne y dos de los guardias de seguridad uniformados de la Miskatonic se habían reunido alrededor de un extraño que al parecer había intentado acceder a la biblioteca. 




			El hombre no parecía un estudiante, empleado o exalumno ni por asomo y, aunque la Biblioteca Orne estaba abierta al público, los visitantes debían ser investigadores invitados o haber reservado cita con bastante antelación. A juzgar por las voces elevadas, algunas claramente cansadas de repetirse, el extraño no cumplía ninguno de los requisitos. 




			Elliot no tenía ni la más remota idea sobre de quién podría ser aquel hombre. No era especialmente alto, pero sus hombros anchos y su barba poblada hacían que lo pareciese. Llevaba un abrigo largo y pesado que podría haberse camuflado lo suficientemente bien por las calles de Arkham, pero las botas que dejaban al descubierto los bajos de sus pantalones, hechas de algún tipo de cuero flexible, no se parecían a ningún estilo que el joven hubiese visto nunca. Tampoco los rasgos de aquel hombre, chatos y más morenos que los del propio Elliot, le resultaban familiares. El joven estudiante no era precisamente un hombre de mundo, por mucho que desease lo contrario, y fue incapaz de ubicar la tierra de origen de aquel extraño. Le recordaba ligeramente a un investigador mongol al que había conocido y, en cierto modo, a un indio americano, pero no encajaba exactamente con ninguno de los dos. 




			—¡Solo son unas preguntas! —La voz del extraño era profunda, resonante; y su acento, al igual que todo lo que le rodeaba, se escapaba demasiado de la experiencia de Elliot como para que pudiese ubicarlo—. ¡Seguro que alguno de sus bibliotecarios tiene cinco minutos! 




			Uno de los guardias de seguridad comenzó a negarse de nuevo y dio un paso desafiante hacia él. Puede que fuera la amenaza de que aquel conflicto se convirtiese en una auténtica pelea lo que incentivó a Daisy Walker, que hasta entonces merodeaba alrededor de la situación, a intervenir. 




			—¿Y cuáles son esas preguntas, señor…? 




			—Señorita Walker —protestó el guardia de seguridad—, no creo que deba… 




			—No pasa nada, Floyd. 




			El extraño se volvió hacia ella y abrió su abrigo para revelar un despliegue de colgantes y amuletos que rodeaban su cuello, enganchados en un verdadero matorral de correas de cuero y tripas de animal. Desde su posición, a Elliot le pareció ver (aunque no podía estar seguro) viejas baratijas de hueso, madera, piedra y cuero grueso, todas ellas talladas o cosidas con pequeños diseños que desde aquella distancia no podía distinguir. 




			—Shiwak —respondió el hombre a la pregunta implícita de Daisy—, Billy Shiwak. 




			—Muy bien, señor Shiwak. ¿Qué es tan urgente como para tener que armar un escándalo así en mi biblioteca? 




			«No, no es hueso», decidió Elliot mientras se preguntaba ociosamente por qué estaba tan concentrado en los accesorios de aquel hombre, Shiwak. «Es marfil.» 




			Tras aquellos últimos segundos de tensión, Shiwak parecía casi confuso ahora que tenía la oportunidad de formular sus preguntas. Miró a su alrededor por un momento como si buscase las palabras adecuadas. 




			—Para empezar —comenzó—, espero que pueda decirme dónde puedo encontrar a un hombre llamado Jebediah Pembroke. Me han dicho… 




			Elliot nunca descubrió lo que le habían dicho, porque Daisy Walker se quedó totalmente inmóvil al oír aquel nombre, aunque para el propio joven no significaba nada. Durante sus tres años y medio en la Miskatonic, Elliot nunca la había visto reaccionar así ante nada. 




			—¿Cómo se atreve? 




			Todo el mundo, incluidos los guardias de seguridad y el propio recién llegado, retrocedió sorprendido. 




			Daisy prosiguió con una voz casi vibrante. 




			—No sé qué tipo de chismes y rumores ha estado escuchando, pero no me someteré ni a mí ni a estas salas a sus… sus calumnias. 




			—Señorita Walker, le aseguro que no era mi intención insultar. Simplemente… 




			—Le agradecería que abandonase mi biblioteca ahora mismo, señor Shiwak. 




			—Por favor, yo… 




			—Le agradecería que se fuese. 




			El hielo que envolvía cada una de sus palabras y una mirada al rostro severo de los dos guardias de seguridad parecieron convencer al hombre de que seguir discutiendo no le haría bien a nadie. Con una firme inclinación de cabeza se encaminó hacia las puertas seguido de cerca por los guardias. 




			Daisy se giró sobre sus talones, horadando un hoyo con sus tacones en la fina alfombra del recibidor. 




			—Esto sigue siendo una biblioteca —anunció con firmeza tanto para el personal como para los estudiantes—, no un teatro. 




			Los rostros se volvieron rápidamente hacia los libros, los apuntes o las tareas habituales. Con la cabeza alta, la bibliotecaria atravesó la sala principal de vuelta hacia su despacho. 




			Solo Elliot se quedó mirando fijamente las puertas sin apartar la vista del hombre que había desaparecido tras ellas, pues solo entonces, cuando la maldita frase volvió a su volumen habitual en lo más profundo de su mente, se dio cuenta de que esta se había silenciado por un momento, aunque fuera un poco. 




			Se había silenciado ante la presencia del extraño Billy Shiwak. 




			



	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO DOS 




			 




			William «Billy» Shiwak salió hecho una furia de la Biblioteca Orne con la mandíbula tensa y maldiciendo violentamente (pero solo para sus adentros, no en voz alta). La travesía ya se había vuelto lo suficientemente mediocre; arriesgarse a llamar la atención de un toornaq hostil con un insulto malintencionado sería el colmo de la estupidez. 




			«Y ya has hecho bastante el tonto hoy, ¿no, Billy?» 




			Llevaba un año entre ellos y aún más tiempo estudiándolos; se había pasado la mayor parte de su vida hablando tanto la lengua de los estadounidenses como la suya propia y, aun así, Billy ni siquiera podía fingir entenderles. Sin duda, aquella mujer tenía una buena razón por la que encontrar ofensivo que mencionase a Pembroke pero, por mucho que lo intentase, no podía imaginarse cuál podría ser. ¿Alguna historia personal, quizá? ¿Una venganza familiar? ¿Algo completamente distinto? 




			«El Ujaraanni. Debería haber empezado a preguntar por él.» 




			Después de todos sus esfuerzos y haber llegado tan lejos, se había apresurado cuando debería haber sido paciente. Se había encaminado hacia el campus directamente desde la estación de tren sin pararse a pensar cuál sería la mejor manera de acercarse a la gente allí. ¡Qué estupidez! 




			Ya no podía hacer nada. La Universidad Miskatonic había sido su mejor pista, pero no era la única. Tendría que buscar las otras y esperar que alguna de ella diese sus frutos o, al menos, que le llevase el tiempo suficiente para encontrar una manera más eficaz de acercarse a la facultad. 




			Una facultad que, aparentemente, los dos guardias pretendían que abandonase. Solo entonces, cuando su ira hacia Daisy Walker y sobre todo hacia sí mismo comenzó a desaparecer, se dio cuenta de que los hombres seguían con él a solo unos pasos de distancia. Siguió caminando por las sendas delineadas con claridad entre las estructuras de piedra gigantes (estructuras que hacían que el conjunto de casas de Itilleq pareciese un pueblo de enanos) y junto a los pastosos jardines, cuidados con tal esmero que mantenían su verdor incluso durante un invierno que la gente de Massachusetts sin duda consideraba duro. 




			¿Qué sabían ellos de inviernos duros? 




			Cuando se aproximaron a la salida del campus en expansión, Billy se detuvo y se volvió. 




			—¿Podría alguno de ustedes, caballeros, recomendarme alojamientos baratos? 




			El más delgado y mayor de los dos (¿lo había llamado Floyd la bibliotecaria?) se burló de él y se dio la vuelta, pero el otro asintió. 




			—Hay un par de pensiones de mala muerte en el distrito comercial. No son muy sofisticadas, y puede que la mayoría no estén demasiado limpias, pero si no eres exigente con el catre te servirán. 




			Billy trató de ubicar en su mapa mental lo que había visto de Arkham hasta entonces. 




			—¿Cerca de la estación de tren? 




			—Sí, más o menos. 




			—Preferiría otro sitio. —Si era donde él creía, había visto varios bloques de edificios acordonados por la policía local durante el trayecto desde el tren—. ¿Hay algún tipo de disturbio…? 




			—Oh, cierto. Hay un brote de gripe por allí. —El guardia reflexionó durante unos segundos antes de continuar—: Entonces ve a la de Ma. 




			—¿Perdón? 




			—La Pensión de Ma, en el Barrio Sur. Siempre tiene alguna habitación libre si no eres lo suficientemente atontado como para romper sus reglas. 




			—Ya veo. ¿Y cómo…? 




			Pero quizá porque Floyd suspiraba dramáticamente mientras tamborileaba con el pie o quizá porque su propia paciencia se había acabado, el guardia de seguridad se negó a responder más preguntas. 




			—Limítate a seguir por Garrison —respondió mientras se alejaba—, estoy seguro de que encontrarás a alguien que pueda darte indicaciones desde allí. 




			Billy ni siquiera se molestó en gritar un «gracias». No estaba seguro de si el hombre le escucharía o si le importaría. 




			—Padre —murmuró—, sea cual sea el anersaat o el toornat que haya causado tu infortunio, espero que tu dolor le haya saciado. Ya tengo bastantes dificultades con los impedimentos humanos, muchas gracias. 




			Sin dejar de refunfuñar, buscó una señal que confirmase que, efectivamente, estaba en Garrison antes de encaminarse hacia el sur. 




			 




			• • • 




			 




			Pedir direcciones resultó mucho más difícil de lo que el guardia de la Miskatonic había insinuado. 




			Pero no porque no hubiese gente suficiente a la que preguntar. Incluso con la niebla que flotaba en el ambiente y la brisa anormalmente fría a principios de primavera que soplaba aquella tarde, los ciudadanos vagaban cada uno por su lado, los automóviles y los carruajes tirados por caballos le adelantaban por las calles y las pasarelas peatonales estaban repletas de transeúntes. 




			No, el problema era encontrar a alguien dispuesto a hablar con él. 




			Dejando a un lado sus botas de piel de foca (nunca había sido capaz de sentirse cómodo con el calzado estadounidense) y los amuletos que en gran medida intentaba ocultar tras su abrigo, Billy se había vestido para mimetizarse con el entorno. Y si hubiera intentado desaparecer entre la multitud, o pasar desapercibido y mantener la cabeza gacha, aquello habría bastado. 




			Sin embargo, acercarse lo suficiente a un extraño para hablar con él era un asunto completamente distinto. Sus rasgos bastaban para que le tachasen de forastero y, aunque había visitado ciudades en las que trataban a los extranjeros (o a cualquiera con un tono de piel mucho más oscuro que el de un cadáver) aún peor, eso no significaba que un arkhamita normal fuera a recibirlo con los brazos abiertos. 




			De hecho, la quinta persona a la que paró fue un joven negro que, por fin, le dio las indicaciones que buscaba (incluso alegremente) y le advirtió hasta en tres ocasiones distintas que no podía perderse ni la sopa de los domingos por la noche de Ma Mathison ni su tarta de manzana. 




			—¡Es incluso mejor que la tarta de cereza de Velma! Y ya sabes que nadie afirmaría algo así a la ligera. 




			—Estoy… seguro de que nadie lo haría. 




			Luego, cuando las indicaciones resultaron insuficientes para un hombre que no conocía los caminos de Arkham, recibió un segundo conjunto de direcciones de la mano de una amable pareja de ancianos blancos (un hecho que hizo que Billy se sintiera mejor respecto a la ciudad en general) que en esos momentos daba una vuelta en un impecable Ford Modelo T. 




			Y, por fin, agotado y hambriento, subió los escalones de la entrada de la Pensión de Ma, un edificio sorprendentemente grande cuyos picos austeros y líneas afiladas de forma casi ominosa eran extrañamente compensados por las luces radiantes que había tanto en su interior como en el exterior y por los sonidos de alegría que se oían al otro lado de la puerta. 




			Su entrada atrajo numerosas miradas, pero solo un puñado de ellas parecieron sospechosas u hostiles; la mayoría transmitían mera curiosidad y todas ellas volvieron velozmente a sus propios asuntos. La gente estaba sentada alrededor de una gran sala común en una amplia gama de sillas que, aunque no combinaban entre sí, habían sido elegidas y colocadas con mimo para que los colores y estampados combinaran entre sí. 




			El extremo opuesto de la sala daba a una habitación más pequeña que contenía lo que parecía ser una mesa de comedor comunitaria. Aunque en aquel momento estaba vacía, a juzgar por los apetecibles aromas que flotaban en el aire solía albergar comidas expertamente preparadas. 




			Una mujer grande de pelo oscuro ataviada con perlas y un vestido floral se aproximó afanosamente para recibirle. Con un acento que nunca había oído, tan cerrado que casi tuvo que colarse por él, la mujer se presentó como Ma Mathison y le dio la bienvenida a su casa, a Arkham, etc. 




			—Solo son dos dólares por noche o doce por semana, ¡y no encontrarás nada mejor en Arkham ni por el doble! Y eso también incluye la cena, siempre que estés en la mesa para bendecirla con nosotros a las seis. Las seis en punto, ¿oído? Si no, te las tendrás que apañar tú solo, ¡porque no lleno estómagos que no bendigan la mesa! 




			—Eh… oído. Sí, señora. 




			Ma hizo un repaso por el resto de sus normas mientras le guiaba hacia una recepción al otro lado de la sala, donde anotó su nombre y aceptó su dinero de buen grado. No eran pocas las normas: 




			—Nada de invitados abajo después de las nueve, ni en las habitaciones pasadas las ocho, y tampoco se permiten invitados del sexo opuesto bajo ningún concepto. ¡No pienso permitir escándalos en mi pensión! El almuerzo cuesta sesenta centavos y se sirve desde las once hasta que se acaba la comida. Puedes traer a un invitado, pero cuesta sesenta y cinco centavos para todo aquel que no pague una habitación. Puedes ir y venir cuando quieras, pero no quiero que el resto de los invitados se despierte. Así que, si oigo quejas sobre ruidos a las tantas, ¡te vas fuera! 




			Finalmente, tras echar un vistazo a sus amuletos, añadió: 




			—Y puedes adorar lo que quieras en tu casa, pero en esta pensión no se reza a nadie más que a nuestro Señor y a su hijo, Jesucristo. ¿Oído? 




			—Alto y claro, sí. —Billy miró fijamente durante unos segundos la llave en su mano, incapaz de recordar en qué momento durante aquel torrente de palabras se la había dado, y se sintió vagamente mareado. «Puede que necesite un traductor. O tapones para los oídos.» 




			—Si tienes cualquier duda —concluyó finalmente—, házmelo saber. 




			Claramente no esperaba que hubiera ninguna, pues mientras hablaba ya se estaba alejando. La mayoría de sus invitados eran probablemente clientes habituales o se agobiaban tanto por el aluvión de palabras al que habían sobrevivido que simplemente que no se les ocurría ninguna. 




			—En realidad, tengo una. —Billy esperó hasta que la mujer se detuvo y procesó aquella respuesta inesperada antes de volver hacia él—. Me preguntaba si podría decirme dónde encontrar… —Hizo una pausa en un intento por desenterrar aquellos extraños nombres de lo más profundo de su mente. Los había escrito, pero prefería no tener que buscar dónde—. O la Tienda de curiosidades o un lugar llamado La vieja tienda de magia. —«Sea lo que sea lo que signifique eso…» 




			Observó cómo Ma entrecerraba los ojos y fruncía la piel alrededor de los labios y la barbilla y solo entonces advirtió (teniendo en cuenta algunas de las cosas que ya le había dicho) por qué podría interpretar la pregunta de forma inapropiada. 




			«Hoy has hecho un maravilloso ejercicio de diplomacia, Billy.» 




			—No soy un… eh… practicante —le dijo, y al menos aquello era en parte verdad. Definitivamente no era un angakkoq, aunque sin duda ella consideraría sus creencias, los dioses a los que veneraba y los espíritus a los que temía, bastante paganos de por sí—. Solo intento localizar unas… reliquias culturales. 




			Lo que también era verdad, en parte. 




			Aunque la sospecha nunca abandonó del todo el rostro de la mujer, cedió lo suficiente para ofrecerle unas indicaciones generales hacia los dos establecimientos y Billy deseó maldecir una vez más. Había estado a solo un par de bloques de la Tienda de curiosidades; prácticamente había pasado junto a ella en el camino que iba desde la estación de tren hasta a la Miskatonic. Y, aunque La vieja tienda de magia estaba más a desmano, había estado mucho más cerca de ella cuando estaba en la universidad que ahora. 




			—Pero si de verdad estás buscando piezas históricas —continuó—, deberías comenzar por la Sociedad Histórica. Probablemente puedan encaminarte en la dirección correcta y no tienen nada que ver con el tipo de personas que frecuenta los antros de brujería e iniquidad. 




			—¿La Sociedad Histórica? 




			—Si. Guardan toda clase de escritos, cuadros y viejas bagatelas. Es la mayor colección que hay en Arkham dejando a un lado la Miskatonic. Puede que sea mayor, si lo que te interesa es la historia local en concreto. 




			No era así en absoluto. Aun así, sonaba como el tipo de sitio que, al menos, podría tener el oído puesto en el comercio de objetos históricos robados o ponerle tras la pista de aquellos que traficaban con ellos si lo preguntaba con el suficiente cuidado. Un escalofrío de entusiasmo lo recorrió (por no hablar del alivio que le suponía el poder recuperarse aún de los errores de aquel día). 




			—¿Estarán abiertos todavía a esta hora? —preguntó al tiempo que metía la llave de la habitación en su bolsillo. 




			Ma Mathison se encogió de hombros. 




			—No sabría decirte. —Sin embargo, sí echó una ojeada bastante obvia al reloj que tenían frente a ellos. 




			Billy siguió su mirada, vio que quedaba algo más de una hora para la «bendición» y también se encogió de hombros. 




			—Supongo que esta noche cenaré por mi cuenta, entonces. Muchas gracias, señora Mathison. 




			Aunque tanto su estómago como sus pies se opusieron a la idea, dejó atrás los sillones mullidos y los aromas de la cena venidera para aventurarse una vez más hacia las calles de Arkham. 




			 




			• • • 




			 




			La Sociedad Histórica de Arkham era un enorme palacete georgiano de tres plantas que destacaba sobre las casas a su alrededor. Sin duda, habría sido el hogar de alguna familia obscenamente rica antes de ser legada a la organización. La valla de hierro forjado que se enroscaba en torno al edificio no era una señal acogedora, pero la verdadera señal, una placa de bronce en la puerta que identificaba la sociedad como lo que era, sí resultó más tentadora. 




			Aunque a través de algunas ventanas con cortinas brillaban varias luces, no había nada en el palacete que indicase si estaba abierto al público en aquel momento. La noche aún era joven, pero las pesadas nubes que resistían aun cuando el invierno técnicamente se había acabado hacían que pareciese aún más tarde. 




			¿Debería asumir que se trataba de una residencia privada, llamar a la puerta y esperar una respuesta? ¿O era como una tienda o un lugar público y si la puerta estaba abierta significaba que era bienvenido? 




			Cuando al girar el picaporte comprobó que, efectivamente, así era, Billy se decantó por la segunda opción y entró. 




			Se encontró en un largo pasillo alfombrado y alumbrado desde arriba por sofisticados candelabros eléctricos. En ambas paredes había retratos de hombres y mujeres, sin duda gente importante de la historia de Arkham, que miraban desde lo alto las vitrinas de cristal con documentos, revistas y cosas así. A lo lejos, el pasillo daba a más salas, del mismo tamaño o aún mayores, que albergaban sus propias exposiciones. No podía ver desde allí lo que habría en ellas, pero eran mucho más numerosas y, en muchos casos, mayores que las que había a su lado. 




			Dejando a un lado la vaga sensación de diversión que le provocaba lo que aquella gente blanca consideraba «viejo», a Billy no le interesó demasiado su historia, construida sobre los huesos de aquellos que habían llegado antes. Tal vez habría sentido un poco más de curiosidad en otras circunstancias si no hubiese estado tan centrado en sus propias preocupaciones, pero solo un poco. 




			Las puertas daban a otras salas ubicadas en ambos laterales pero, como no tenía idea alguna de lo que podría haber tras ellas, decidió vagar por el camino principal. 




			Aún no había llegado al final de la primera sala cuando una de aquellas puertas laterales se abrió y lo asustó, ligeramente. 




			—Aunque siempre estoy encantado de darle la bienvenida a un recién llegado a la Sociedad Histórica, me temo que cerraré pronto, joven, pues el horario de visita para aquellos que no son miembros está a punto de acabar. Apenas tendrá tiempo de ver nada. Puede que prefiera venir mañana. 




			Quien le había hablado era un hombre mayor, larguirucho casi hasta el punto de parecer débil y con un cabello ligeramente incoloro que brotaba sobre una cabeza ligeramente incolora. Los únicos toques reales de color en él eran las aburridas coderas a cuadros de su chaqueta gris. 




			Eso y un amuleto azulado que colgaba de su cuello y que mostraba un diseño peculiar: una estrella desigual con un círculo —o quizá un ojo— en su centro. 




			Por diferente que fuera de sus propios amuletos y aunque viniese de una cultura que ni siquiera podía adivinar, Billy sabía reconocer un talismán protector cuando lo veía. 




			«¿De qué necesitará protegerse este anciano?», se preguntó. 




			—En realidad no he venido aquí de visita —le explicó Billy—, sino en nombre de mi pueblo. —No estaba seguro de por qué, pero sentía que aquel extraño (un hombre que, evidentemente, valoraba su historia) podría mostrarse comprensivo ante una afirmación así—. Si pudiera dedicarme solo unos minutos antes de… eh… cerrar, nos haría un gran favor. 
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