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			Los coordinadores del monográfico queremos agradecer muy especialmente la ayuda y el apoyo que la familia Rico Camps ha brindado en todo momento a esta iniciativa. Damos también las gracias, por su colaboración, a Rosa Bono, Laura Fernández García, Joaquim Parellada y Guillermo Serés. Las traducciones de los artículos de Enrico Fenzi y Roger Chartier son de G.P.G.

			

			

			GONZALO PONTÓN GIJÓN Y FERNANDO VALLS / TODAS LAS ALMAS DEL PROFESOR RICO


			[image: Imagen PAG02]

			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			No por evidente va a ser menos verdad: Francisco Rico Manrique es un microcosmos. En él conviven el sabio profesor reconocido por las principales academias e instituciones europeas, el lector riguroso y lúcido, el historiador de la literatura, el crítico literario, el editor de textos, el trabajador infatigable, el gestor y promotor de iniciativas culturales, el periodista que nunca dejó de ser, el traductor y poeta, el personaje público provocador e incorrecto, la criatura literaria. En su ámbito de especialización ha cultivado todos los géneros de la filología, «desde la nótula erudita al panorama de gran tonelaje […], desde el comentario o la reseña beligerante a las diferentes especies de edición», por decirlo con las palabras que él mismo eligió para rendir tributo a su gran amigo Domingo Ynduráin (en Una larga lealtad. Filólogos y afines, Acantilado, 2022; podríamos añadir, también con él, la «nota chinche»). Rico ha estado siempre en el cogollo de la disciplina, en su mejor tradición y también en su vanguardia, al menos un paso por delante de la mayoría, y al mismo tiempo bordeando sus márgenes o traspasándolos en pos de otros horizontes.
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			Uno de sus primeros trabajos se publicó aquí, en Ínsula: fue en febrero de 1963, cuando contaba solamente veinte años, y consistió en una reseña de La originalidad artística de «La Celestina»,de María Rosa Lida, fallecida unos meses atrás. Sesenta años después, ese texto puede interpretarse como la temprana afirmación de un designio, puesto que la estudiosa argentina ha sido una de las lealtades constantes que ha profesado Rico, que la ha recordado, reivindicado y honrado en toda ocasión en que le ha sido posible, y con la que ha compartido una dedicación minuciosa a obras cumbres de la tradición hispánica, para abordarlas y elucidarlas desde el conocimiento más profundo, en pos de entender y dar a entender lo que las señala y hace excelentes, mientras se reconstruye el panorama literario y cultural que las hizo posibles, sus antecedentes y su posteridad.

			Rico se ha mantenido siempre atento a las novedades de la filología, la historia de la literatura y la edición de textos, y ha conocido bien las fases mayores de la teoría literaria del siglo XX, de cuyo legado supo aprovecharse: el tronco formalista-estructuralista, con atención específica a la estilística, y en buena medida la estética de la recepción (¿habrá que recordar que Vida u obra de Petrarca se abre con dos citas, una de Borges y otra de Todorov, o que Rico empezó su trayectoria docente en la Universidad Autónoma de Barcelona con un curso de crítica literaria que compartía con Gabriel Ferrater?). De ahí que, al evocar a sus maestros —directos o putativos—, haya que mencionar a nombres cruciales de la filología, los estudios literarios, el hispanismo y la italianística del último siglo: Ramón Menéndez Pidal, Leo Spitzer, Roman Jakobson, Américo Castro, Dámaso Alonso, Marcel Bataillon, Eugenio Asensio, Rafael Lapesa, Martín de Riquer, José Manuel Blecua, Fernando Lázaro Carreter, Eugenio Garin, Giuseppe Billanovich o Cesare Segre, entre otros. De ellos, y de muchos más (Raimundo Lida, Maxime Chevalier, Peter Russell, Claudio Guillén, Peter Dronke, Mauricio Molho, Costanzo Di Girolamo, Walter Mignolo, Roger Chartier), editó o recuperó algunos de sus libros más notables, en la misma medida en que ha ayudado a muchos de sus discípulos a publicar sus propias obras. Además, en las dos últimas décadas del pasado siglo y en parte de este entabló una amistad estrecha con algunos escritores importantes, como Juan Benet, Javier Marías o Eduardo Mendoza, por solo nombrar a unos pocos, y ha mantenido complicidades con muchos de sus compañeros, pasados o presentes, de la Real Academia Española, casa a la que honra —y que lo honra— desde hace casi cuarenta años, lo que lo convierte, con Pere Gimferrer, en el más antiguo académico de número. 

			Aunque es conocido y reconocido su magisterio sobre al menos dos generaciones de filólogos e historiadores de la literatura, en España y allende fronteras, y consta del mismo modo su pasmosa, espectacular capacidad como conferenciante, que le granjeó un éxito pocas veces visto en su mundo, quizá no se haya ponderado lo suficiente su categoría como profesor, algo de lo que los coordinadores de este monográfico pueden dar sincero testimonio. Más allá del mito —no exento de fundamento— de su altivez desdeñosa e impertinente, Rico ha sido un extraordinario maestro en el aula. Casi nadie ha olvidado la primera clase que recibió de él, precedida de notable expectación, respeto y, en algunos casos, curiosidad por comprobar si era tan temible como pregonaba la fama (este monográfico aporta más de un ejemplo del impacto causado por ese primer encuentro). Después de esa clase, y de las sesiones sucesivas, se confirmaba la impresión de hallarse ante un profesor tan riguroso como heterodoxo, tan provocador como sensato, con un enorme respeto por la enseñanza (durante un tiempo ayudó a sus alumnos a preparar las oposiciones de instituto), capaz de ofrecer, semana tras semana, clases literalmente magistrales, en las que se asistía a un proceso de exposición, comprensión e interpretación. Ya fuesen sesiones dedicadas al primer siglo de la literatura española (donde se entendía qué era un sistema literario y cuándo puede hablarse con propiedad de la existencia de una literatura nacional), a la invención del Renacimiento en España o al Cantar del Cid (hubo un año entero en el que no se fue más allá de un par de cientos de versos, pero que valió por una formación completa en estudios literarios), ya fuesen al Lazarillo y la picaresca, al Quijote, a la bibliografía material o a la crítica literaria, las clases de Rico en la Universidad Autónoma de Barcelona han sido durante cuarenta y cinco años su principal y mejor escenario. Quiso siempre compartir con sus estudiantes los saberes de los mejores filólogos e historiadores del momento, a quienes invitó a impartir seminarios o dar conferencias; la lista sería interminable. 

			Lo que Rico ha enseñado a sus alumnos ha sido la importancia del trabajo, del rigor, la exigencia y el auténtico cosmopolitismo, al margen de las modas del día, además de transversalidad y pluralidad, por decirlo con dos conceptos actuales que posiblemente se le atragantarían; [[image: Imagen 00]3] en suma, tener siempre presente la tradición, que en definitiva implica —como afirma también en Una larga lealtad— «la construcción de un pasado desde el presente y para incidir en el presente». Suyo también es el empeño por dignificar la escritura del ensayo académico, con una prosa elegante y precisa, desatada pero no barroca, con una marcada voluntad de estilo. Lo formuló de manera lapidaria en el Tratado general de literatura que cierra su Primera cuarentena: «la crítica literaria es siempre válida si es válida literariamente».

			Después de Rico, la filología es otra, por su propia obra, con estudios y ediciones que han hecho época y van a perdurar, y por su inmenso trabajo como director de colecciones que fueron, son y —si las cosas no cambian demasiado a peor— seguirán siendo imprescindibles. Las aportaciones que integran este monográfico van a abundar en estos asuntos, pero valgan ahora unos poquísimos ejemplos, casi marginales, para ilustrar su amplitud de miras: no suele recordarse que dirigió para Sirmio (el sello de Jaume Vallcorba, alumno suyo de doctorado en Bellaterra, que le publicó precisamente la Primera cuarentena)la colección «La caja negra», donde a comienzos de los años noventa aparecieron libros de Arthur Schnitzler, Joseph Roth o Guillaume Apollinaire, al cuidado de buenos traductores; ni la serie de antologías, de poesía, ensayo y narrativa breve, recogidas en las Páginas de Biblioteca Clásica de Crítica; ni, por último, las antologías críticas de la poesía española que aparecieron en la editorial Visor. Son tres ejemplos de que la asociación de su nombre a empeños editoriales ha sido sinónimo de acierto, calidad y rigor. 

			Un amigo verdadero de Rico sostenía, medio en broma y medio en serio, que este, como los grandes actores, se contagiaba de las figuras que estudiaba a fondo, y que su trayectoria intelectual se podía cifrar en los colosos intelectuales que conoció tan bien. Rico ha sido siempre un trasunto de Petrarca en el dinamismo de su saber, en el empleo vivo del mismo y en la construcción de una imagen pública de enorme relevancia basada en la sabiduría e inmune a la murmuración; ha sido a rachas un Nebrija en lid con la barbarie intelectual de su tiempo; tiene no poco de Erasmo, en la majestad, sinceridad y compromiso intelectual de su obra, y como síntesis y superación vivificadora del humanismo que lo ha precedido. Podría añadirse también —algunos lo harían con malicia— lo que pueda tener de Lázaro de Tormes, y se constatará asimismo que de cervantino tiene poco. Aunque es más probable que haya que verlo a la inversa: en cada figura estudiada Rico ha impreso su propio carácter, alguna de sus almas. Como quiera que fuese, a todos nos ha hecho mejores, por cuanto más sabios, el haberlo leído y admirado, y el haber seguido alguna de las múltiples sendas trazadas por su espíritu inquisidor.

			El presente monográfico no es un homenaje. No podría serlo, ante todo, por la tozuda negativa de Rico a admitir semejante tributo, pero tampoco lo es en la medida en que pretende otra cosa: trazar una caracterización y un balance de las facetas más relevantes de su trayectoria intelectual. Desfilan aquí, a cargo de voces autorizadas y fraternas, el historiador de la literatura (Mainer), el medievalista (Gómez Canseco y Badia), el petrarquista (Fenzi), el estudioso del humanismo europeo (Gil), el experto en literatura española del Siglo de Oro, con el Lazarillo, Cervantes y Lope a la cabeza (Gómez Canseco), el editor científico de textos (Chartier y Pontón), el impulsor de iniciativas de todo orden y el crítico interesado por las letras contemporáneas (Valls), incluso el iconólogo (Rico Camps). Una trayectoria, como ya se ha dicho, que abarca sesenta años de actividad continuada y de primera magnitud, y que mantiene hasta hoy mismo su cita con las prensas y los lectores, como acredita el recentísimo Petrarca. Poeta, pensador, personaje (2024). El monográfico se remata con un conjunto de aportaciones breves que completa esas líneas, apunta matices, sigue otros derroteros, señala vínculos personales e incluso sale por peteneras. Nadie con un mínimo sentido del compromiso, el reconocimiento y la gratitud ha querido faltar a la cita; al cabo, «a todos alcança ondra por el que en buen ora nació».
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			G. P. G. y F. V.—UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA

			

		

	
		
			

			JOSÉ-CARLOS MAINER / FIEL A SÍ MISMO: FRANCISCO RICO
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			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Entrado el decenio de los sesenta del pasado siglo —cuando Rico todavía andaba sopesando lo que le quedaba por leer como filólogo y lo que le apetecería hacer como periodista—, la historia de la literatura se consolidó con fuerza en el mundo de la filología académica española. La huella científica de Ramón Menéndez Pidal y de Dámaso Alonso —encarnaciones respectivas de la solidez y de la sensibilidad— marcaban un rumbo de futuro que se construiría a despecho de circunstancias políticas incómodas y ruines, pero, a su modo, también estimulantes. 

			[image: Imagen 05]

			Francisco Rico fue un leal descendiente de lo mejor de la tradición humanística hispánica de entonces. Y muy tempranamente fue (y sigue siendo) el primero de los filólogos españoles. Se formó en la Universidad de Barcelona, bajo el magisterio de Martín de Riquer y de José Manuel Blecua que fueron los primeros en reconocer su valía excepcional. Su estancia en Johns Hopkins University en los años 1965 y 1966 le puso en contacto con el pujante estructuralismo y allí redactó una teoría de la poesía lírica que nunca le acabó de satisfacer (aunque halló paradero final en una colección del editor barcelonés Juan Jover que tampoco llegó a imprimirse). La más destacada concesión de Rico a la moda de la «nueva crítica» fue un libro de 1970 escrito para la [[image: Imagen 00]4] Biblioteca Breve de Seix-Barral, La novela picaresca y el punto de vista, donde se aprecia que el contagio estructuralista no dejaba de ser superficial en su caso. En rigor, lo que al autor le interesaba era algo muy suyo y más complejo: el juego del Lazarillo entre la ficción y la realidad, el cinismo y la piedad; la constitución de la ética del pícaro en el Guzmán y —más fiel al título— la peculiar mezcolanza de tonos y formas de narrar que están presentes en ambas novelas… Al lector de ese primer libro le llamará la atención la ufanía divertida con la que Rico había escrito su prólogo. Orgulloso de entrar en el catálogo de Seix-Barral («será verdad que Dios los cría, ellos se juntan y la reunión tiene algún sentido»), el joven autor se burlaba donosamente de los quienes eran entonces los pontífices de la narratología: desde Claude-Edmonde Magny y José María Castellet, hasta Alain Robbe-Grillet, pasando por Lucien Goldmann.

			Primeros empeños

			No mucho después, Rico regresaría sobre los pasos de Lázaro de Tormes en páginas penetrantes y no menos ingeniosas que lo fueron las de 1969. Para entonces era evidente que su comparecencia en el mundo de los estudios literarios necesitaba un objeto de más empeño y ambición. Y lo halló en una fórmula internacional: el estudio sistemático y múltiple de un motivo literario. Rico había disfrutado de una obra memorable de Ernst Robert Curtius (Literatura europea y Edad Media latina) aunque, con el tiempo, le pareciera más superficial de lo que había creído entonces. Más cerca de su empeño encontró las obras de una investigadora argentina, María Rosa Lida de Malkiel, a la que Rico no conoció personalmente, ya que murió en 1962. Y muchos años después, saldó una parte sentimental de su deuda, editando con exquisito cuidado la correspondencia amorosa intercambiada entre la filóloga y su esposo, el lingüista ruso-americano Yakov Malkiel. 

			[image: Imagen 06]

			De la emulación de esos modelos salió El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras españolas (1970), que, al hilo de una inapelable selección de citas y observaciones, resulta un relato admirable que, siguiendo el hilo de una creencia (la de que el hombre es una imagen abreviada del mundo), propone un viaje al lento despertar del humanismo y una primera visión sobre la conquista de la razón laica más allá de la rutina piadosa. En 1970 Rico trabajaba ya en todos los órdenes de la vida literaria académica: la escritura propia, la edición de libros de otros autores y la labor de organización. Desde entonces, nadie lo ha hecho entre nosotros mejor que él… 

			Aquel año empezó a dirigir para Labor —una firma editorial de catálogo ya algo vetusto pero que había encontrado nuevos socios— la colección de Textos Hispánicos Modernos (THM). Y es admirable, sobre significativo, que el nuevo empeño de un especialista en los siglos que van del XI al XVII viniera a ser el desarrollo de una colección de libros modernos que comenzó con la edición del Cántico (1936) de Jorge Guillén, encargado a José Manuel Blecua. Un encargo tan significativo como el que poco después hizo Rico a Fernando Lázaro Carreter para presentar el Teatro completo de Moratín (que lamentablemente nunca se pudo concluir). Pero no faltaron otras encomiendas muy especiales que establecían también el poco disimulado alcance político de la colección: al profesor exiliado Vicente Llorens (a quien Rico conoció en su estancia en Johns Hopkins) se debió una significativa selección de la obra de José María Blanco White, alma dividida entre Inglaterra y España, como entre el rigor ilustrado y la tentación romántica. A Juan López Morillas, otro exiliado que conoció en Estados Unidos, le encargó Krausismo: estética y literatura. 

			En tanto, el taller personal de Rico no descansó tampoco. En los setenta trabajó sobre escritores que tienen mucho de jalones intelectuales y escribió libros que propusieron nuevas metas: Alfonso el Sabio y la «General estoria» (1972) es una visión innovadora de la obra más ambiciosa del monarca; Nebrija frente a los bárbaros (1978) es un rescate muy certero del primer humanista español. Y en medio de ambos libros, la Vida u obra de Petrarca: Lectura del «Secretum» (1974) fue el primer fruto maduro de un proyecto que, con el tiempo, convertiría a Rico en el primero de los italianistas españoles y en uno de los grandes conocedores de la historia del humanismo. Unos años después también se consagrará como el primero de los cervantistas españoles… 

			«Un modo de hacer más suelto y menos aburrido…»

			A aquellas alturas de su vida, todavía en la treintena de su edad, ya tenía bien definido su currículum profesional futuro. Y es que, sobre todo, se sentía libre para decidirlo… Un divertido volumen de 1982 —Primera cuarentena y Tratado general de literatura— confiesa sin paliativos y con todo desparpajo sentir «la nostalgia de un modo de hacer más suelto y menos aburrido, más a la medida de un hombre y menos a la hechura de las escuelas». Lo que, en definitiva, viene a ser —nos recuerda— lo que hicieron tantas veces «la filología de Poliziano y de Nebrija». El mencionado «Tratado general» del título citado ocupa solo cinco páginas, pero las usa para proclamar una condición de la literatura que vale la pena subrayar: «La literatura es un ir y venir entre la memoria y la historia». Por otro lado, ese tratado de 1982 recomendaba a sus alumnos-lectores elaborar un ejercicio de cinco holandesas sobre la influencia… «de César Vallejo en Quevedo»… Y acerca de los relatos reiteraba que «una novela tolerable solo puede ser la artificiosa enunciación de un misterio cuyos componentes —igual que en el poema y al revés que en la realidad— estén en notoria y continua dependencia mutua».

			La «primera cuarentena» que abría el volumen ofrece de añadidura cuarenta ejercicios de indagación literaria donde unas pocas páginas bastan para desmontar un error sostenido por los historiadores, o denunciar una lectura desatenta o la ignorancia de una fuente. Por esas sendas caprichosas se analizaba un verso aparentemente cristalino del Arcipreste de Hita, «sembré avena loca ribera del Henares», o conocíamos que la fuente de «Vuelva usted mañana», el muy leído artículo de Larra, seguramente estuvo en unos versos de la tercera sátira de Ludovico Ariosto. Puede, sin embargo, que el mayor de los desplantes de Francisco Rico a la cohorte filológica más convencional se halle, sin embargo, en el último trabajo de la cuarentena titular, «Poemas póstumos», donde relee impecablemente los versos de Jaime Gil de Biedma, su amigo, y al final proclama —con toda razón y no poco afán de provocar— que es «el mayor poeta de su generación, digo, y hasta la fecha».

			En plena Transición: nuestros ochenta

			Algunos propósitos de aquel libro se cumplieron cabalmente en un volumen, Los discursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos  [[image: Imagen 00]5] (2003), un título tomado de Garcilaso para recoger una selección de sus artículos dispersos y reseñas muy personales de libros de sus amigos. Allí está su reconocimiento del veterano y admirado Juan Benet, el honor rendido a la maestría (poética y moral) de Jorge Guillén, pero también el elogio a la imaginación y la inteligencia de su amigo Carlos Pujol, hasta llegar a los felices inicios creativos de su antiguo alumno Javier Cercas, que empezaba su trayectoria de novelista. Sin olvidar las referencias muy seguras a los poetas más o menos coetáneos José María Micó, Luis García Montero, Eloy Sánchez Rosillo, Luis Alberto de Cuenca y Miguel D’Ors.

			Rico piensa que ha escrito un «diario de operaciones» donde creyó que solo habría un «diario de lecturas»: por eso se trata de un libro imprescindible para entender lo que la rutina política llama la «Transición»… y para comprobar la vinculación tan personal del autor con ese tiempo histórico de libertad. 

			Ya sabíamos que los estudios literarios españoles le deben a Francisco Rico algunos de sus mejores hallazgos en ámbitos que conciernen a la madurez de la cultura medieval, a la poesía del XV, a la historia de la novela picaresca y a todo el universo de Cervantes… Y ahora, ¿por qué no?, también a la literatura de hoy mismo… En todos los concernidos —clásicos o modernos— Rico tendrá siempre algo nuevo que decir o alguna revisión que sostener. Le gusta ese juego y por algo ha publicado tantas antologías y ha aceptado organizar la selección de tantas colecciones. Los rankings y sus correspondientes búsquedas le gustan. Y este sabio jugador nunca falla una suerte.

			J.-C. M.—UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA
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			LOLA BADIA / ÉBLOUISSANT FRANCISCO RICO
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			Nota: este artículo empieza en la página 5 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Así reza el título de la reseña de Figuras con paisaje, de Francisco Rico, que se publicó en la sección livres de Le Monde el 8 de septiembre de 1995. Roger Chartier se confiesa deslumbrado y anonadado ante la erudición, la sagacidad, la inteligencia y el buen tino de este sabio español, capaz, dice, de aprehender los misterios que se esconden detrás de las obras de arte figurativas y literarias, abandonando las lecturas estrechamente formalistas en favor de las que articulan el saber filológico y la comprensión histórica. No tengo en casa el libro reseñado, a pesar de que la interpretación que contiene del pórtico de Ripoll es uno de los ensayos de Rico que más aprecio. Si, pasados casi treinta años, he encontrado sin vacilar la fotocopia de una reseña que él mismo me facilitó sin rubor alguno —«la modestia, guapa, nunca fue una virtud», estoy segura de que apuntaría el Paco de antaño—, pues es porque fue como un hito; me la dio en una época en que prácticamente ya no nos veíamos, ni como profesor y alumna ni como colegas en la Universidad Autónoma de Barcelona. Fue en un encuentro fortuito y recuerdo que glosó la belleza de la palabra francesa «éblouissant», que debe encubrir más sentidos que deslumbrante, abbagliante o enlluernador. El profesor Rico, como sigue designándolo otro exdiscípulo y fan suyo, Jaume Torró, estaba genuinamente orgulloso del éblouissement que un libro español como el suyo provocaba en Francia, país tan poco dado a exaltar lo que procede del sur del Pirineo. No menos orgulloso, creo, tenía que estar de la equiparación con la flor y nata de la intelectualidad occidental del modelo George Steiner, que se entera de todo, lo ha leído todo y sabe descubrir la presencia de lo inefable cuando las artes lo ocultan al ojo del profano. El día que me pasó la fotocopia, Paco me estaba recordando, desde sus alturas, que una servidora había experimentado el tal asombro deslumbrado ante su persona unos veinticinco años antes de aquel 1995, cuando tropecé con él durante la licenciatura. Corría el curso 1970-1971 y era el tercer año de carrera de una estudiante de Filología Hispánica que se había trasladado a Sant Cugat, donde se daban entonces las clases de la recién nacida Autónoma, huyendo de la masificación y de la revolución permanente de la plaza Universidad.

			[image: Imagen 08]

			La Filología Hispánica que se cursaba en la Autónoma antes del decreto que separó las áreas de conocimiento de Filología Catalana y [[image: Imagen 00]6] Filología Española ofrecía un plan de estudios que trataba en igualdad de condiciones a los dos sectores. Un estudiante de Filología Española tenía sus obligatorias de catalán y un estudiante de catalán, como una servidora, tenía que cursar la mitad de la carrera con los hermanos Blecua, la cortesía en persona; Sergio Beser, burlón, exigente y comprensivo, y el temible, decían, Francisco Rico. Temible porque le interesaban temas imposibles, de los que nadie sabía nada, y porque disfrutaba provocando y dejando al personal sin palabra, sobre todo a los reclutas de los primeros cursos. Supongo que cuando me apunté a sus clases en mi cuarto año me trataba de usted, pero solo recuerdo el tuteo posterior. No sé si me dirigí nunca a él con el título de doctor por delante, como sucedía con otros profesores de más edad. Alberto Blecua le llamaba siempre Paco. La Autónoma de las primeras promociones invitaba al trato de andar por casa. Mi ejemplar de Nebrija frente a los bárbaros, que es de 1978, lleva una dedicatoria de la mano del autor, que pone «Para Lola Badia, para que huya de los bárbaros», firmado Paco.

			Los temas imposibles que interesaban a Rico son los que me formaron como medievalista dispuesta a utilizar todos los medios que la filología y la crítica histórica ponían al alcance. Paco me llevaba —y me lleva— nueve años, mis maestros de Filología Catalana y Románica, Josep Romeu y Martí de Riquer, eran de la edad de mis padres. No es lo mismo lo que se aprende de un padre que lo que se aprende de un hermano mayor. La manera como Rico estaba al corriente de todos y cada uno de los rincones de la bibliografía y su familiaridad con el hispanismo internacional eran un estímulo constante. Su manera de abordar la historia de la cultura occidental desde los orígenes sin saltarse ningún paso, por pequeño que fuera, un desafío a mis capacidades de hallar la información completa y pertinente. El curso sobre el Libro de buen amor, por ejemplo. No recuerdo lo que contaba en clase, recuerdo listas enormes de bibliografía que había que leer. Había que leerlo todo y no era fácil porque la biblioteca universitaria estaba en mantillas y la de Cataluña pertenecía entonces al que llamábamos cuerpo dificultativo. Rico lo tenía todo en casa. Incluso las revistas extranjeras, las más recientes. Así cualquiera. Pero luego me di cuenta de que, si el interés por los temas imposibles iba en serio, en su casa se podía aspirar a hacer visibles las cosas invisibles. Por culpa de Rico tengo la mía abarrotada de papel y llena de las fotocopias que en los años ochenta y noventa me hinché de acumular por estos mundos de Dios para no quedarme nunca sin el texto imprescindible a mano.
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