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			En Joel, un noi de dotze anys, té moltes preguntes: per què viu només amb el seu pare en un poble de mala mort al nord de Suècia? No podrien viure al costat del mar? Per què el seu pare, que havia estat mariner, se’n va al bosc a tallar arbres? Per què, fa anys, la mare els va abandonar? I si el pare també desaparegués ara que s’ha enamorat de la Sara, la noia de la cerveseria? Per què les persones són com són? 




			En Joel es fa aquestes preguntes durant el llarg i fosc hivern, i busca el gos que corria cap a un estel solitari. No serà fins que s’enfili perillosament per l’estructura metàl·lica del pont penjant del poble que trobarà resposta a una d’aquestes preguntes, la més important de totes. 
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			El gos.

			Amb ell va començar tot.

			Si no hagués vist aquell gos solitari potser no hauria passat res. Res del que després va ser tan important que ho va canviar tot. Res del que al principi era tan emocionant i després va ser terrible.

			Tot va començar amb el gos. El gos solitari que havia vist una nit de l’hivern passat, quan de sobte es va despertar. Es va llevar i va avançar a les palpentes fins a la finestra, que tenia un sortint on es va asseure.

			Per què s’havia despertat enmig de la nit? No ho sabia. Havia somiat, potser? 

			O és que l’havien despertat els roncs del seu pare, que dormia a l’habitació del costat? El seu pare no roncava sovint, però de vegades deixava anar de sobte un ronc aïllat, gairebé un bram. Després tornava el silenci.

			Quan va seure a la finestra va veure el gos solitari. Els vidres de la finestra estaven glaçats, i va haver d’escalfar-los amb l’alè per poder veure alguna cosa. El termòmetre marcava gairebé trenta sota zero. I de sobte va veure el gos. Corria per la carretera totalment sol.

			L’animal es va aturar just sota el fanal i va mirar al seu voltant. Va ensumar en totes direccions abans de continuar el seu camí. Després va desaparèixer.

			Era un gos normal, d’aquests que es fan servir per a la cacera de l’ant. Això havia tingut temps de veure-ho. Però, per què corria sol en aquella freda nit d’hivern? On anava? I per què mirava al seu voltant?

			Li havia semblat com si el gos tingués por d’alguna cosa.

			Malgrat que començava a tenir fred, s’havia quedat clavat a la finestra esperant que el gos tornés. Però no va reaparèixer.

			A fora només hi havia la nit d’hivern freda i deserta. Els estels lluïen ben lluny.

			No aconseguia oblidar el gos solitari.

			Aquell mateix hivern es va desvetllar moltes vegades enmig de la nit sense saber del tot per què. Cada cop que es despertava, avançava de puntetes sobre el terra de suro fins a la finestra. I seia allà amb l’esperança que tornés el gos.

			Una nit es va quedar adormit mentre seia a la finestra. Devien ser les cinc de la matinada, quan el seu pare es va llevar per fer-se el cafè.

			—Què hi fas, aquí assegut? —li va preguntar el pare, que el va sacsejar fins a despertar-lo.

			El seu pare es deia Samuel i era llenyataire. Cada dia se n’anava al bosc de matinada a treballar. Tallava arbres per a una gran empresa amb un nom ben estrany: Marma Långrör.

			Quan el seu pare el va enxampar dormint allà, no va saber què contestar. Òbviament, no podia dir-li que era allà assegut esperant un gos. Pensaria que l’estava enredant i al seu pare no li agradava gens que la gent no digués la veritat.

			—No ho sé —va contestar—. Potser he tornat a caminar en somnis.

			Això sí que ho podia dir. No era del tot veritat, però tampoc era mentida.

			De petit havia estat somnàmbul, encara que ell no se’n recordava. Era una cosa que li havia dit el seu pare. Deia que havia aparegut en pijama, unes quantes vegades, a l’habitació on el seu pare fullejava antics mapes marins o bé escoltava la ràdio. El seu pare l’havia despertat i va ser incapaç d’explicar per què estava llevat i caminava tot i estar dormint.

			Això havia passat feia molt de temps. Cinc anys. Gairebé la meitat de la seva vida: acabava de fer onze anys.

			—Va, torna al llit —va dir el pare—. Si et quedes aquí, agafaràs fred.

			Es va tornar a ficar dins el llit. Des d’allà va sentir com el pare es feia cafè, preparava els entrepans que s’enduria al bosc i, finalment, tancava la porta després de sortir.

			Aleshores va tornar el silenci.

			Va mirar el despertador que tenia al costat del llit, sobre un tamboret que li havien regalat quan va fer set anys.

			No li agradava gens aquell tamboret, perquè li van regalar quan ell havia demanat un estel. Per això cada cop que veia el tamboret s’emprenyava.

			Com es podia regalar un tamboret a algú que desitjava un estel?

			Li quedaven dues hores de son abans no s’hagués de llevar per anar a l’escola. Es va tapar amb la manta fins a la barbeta i, ben arraulit, va tancar els ulls. Tot d’una va veure el gos solitari que s’acostava. Corria silenciosament enmig d’aquella nit d’hivern i semblava que anés cap a un estel llunyà.

			Però ara estava convençut que el capturaria. El ficaria dins del seu somni perquè es fessin companyia l’un a l’altre. Allà dins no feia tant de fred com a fora, a la nit d’hivern.

			El fill del llenyataire es va quedar adormit de seguida. El seu nom era Joel Gustafson.

			L’hivern de 1956 havia vist el gos solitari per primer cop. I va ser aquell mateix hivern quan va passar tot. Tot allò que va començar amb el gos...
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			La casa on vivia en Joel amb el seu pare era al costat del riu.

			Durant el desglaç primaveral, el corrent baixava amb molta fressa des de les muntanyes llunyanes que s’aixecaven més enllà dels boscos frondosos. Just on ells vivien, el riu feia un meandre abans de continuar el seu llarg camí fins al mar.

			Però des que havia arribat l’hivern, el riu dormia sota un mantell blanc, solcat per les marques dels esquís que ratllaven la neu.

			Ben a prop del riu, en Joel hi tenia un secret.

			Al costat dels grans pilars de pedra que sostenien el pont de ferro que els trens feien tremolar uns quants cops al dia, hi havia una pedra descomunal partida per la meitat.

			Temps enrere la pedra havia estat completament rodona, però una esquerda profunda havia dividit el bloc en dues meitats. En Joel s’imaginava que era la bola del món. Quan passava a través de l’esquerda, que feia olor de molsa humida, imaginava que es trobava dins el planeta on vivia.

			Era un secret, perquè podia veure una cosa que els altres no veien.

			Quan estava dins de l’esquerda, imaginava que podia transformar la realitat en el que ell volgués.

			Els violents remolins del desglaç primaveral no arrossegaven troncs, sinó que feien dansar dofins. Les velles arrels de l’arbre caigut —a un banc de sorra on l’Under, el tractant de cavalls, solia lligar la seva barca— eren un hipopòtam que treia el seu gran cap de l’aigua. Sota la superfície hi havia cocodrils que esperaven la presa.

			A l’esquerda de la roca en Joel era capaç de fer llargs viatges. En realitat, en Joel ni tan sols havia estat a l’altre costat del fosc boscam. Mai havia vist el mar, però no li importava. Ja el veuria quan fos el moment. El dia que en Samuel, el seu pare, es decidís a abandonar la feina de llenyataire. Llavors hi anirien plegats.

			Mentre esperava, podia estirar-se a l’interior de l’esquerda i viatjar. Imaginava que el riu era l’estret que separa Maurici de Reunió, les dues illes enfront de Madagascar. Ell sabia com eren, perquè el pare li havia explicat les precaucions que s’han de prendre quan es navega per aquell estret. Hi ha molts esculls sota l’aigua, i el vaixell que naufraga s’enfonsa fins a quatre mil metres de profunditat.

			En Samuel, el seu pare, havia estat mariner i sabia de què parlava.

			Quan en Joel veia dofins i hipopòtams al riu, les històries del seu pare cobraven vida davant dels seus ulls. De vegades agafava uns mapes de navegació d’en Samuel i se’ls enduia a la roca per transformar més fàcilment el riu en el seu altre món.

			Ara que en Joel tenia onze anys, sabia que només estava jugant. De tota manera, era important jugar seriosament per no trair el seu propi secret.

			Cada hivern el gran bloc de pedra partida es cobria de neu. Llavors normalment hi deixava d’anar. Molt poques vegades es posava els esquís i baixava el pendent cap al riu per comprovar que la roca continuava al seu lloc. Amb els esquís i els bastons feia dibuixos al voltant del bloc. Imaginava que aquestes marques eren una fortificació que impedia que algú pogués atacar i prendre la seva roca.

			Les tardes d’hivern en Joel seia a la cuina amb el seu pare, que li explicava històries que el deixaven embadalit.

			Sobre la cuina, dins d’una vitrina, hi havia la maqueta d’un vaixell. El seu nom era Celestine, i el seu pare l’havia comprat a un indi molt pobre de Mombasa. Quan en Samuel penjava els seus mitjons mullats a sota perquè s’assequessin, el vidre s’entelava i en Joel imaginava que el Celestine, atrapat dins un banc de boira, esperava un vent favorable per continuar el viatge.

			En Joel feia això mateix amb la casa on vivien. Imaginava que era un vaixell que havia ancorat a la vora del riu a l’espera de vents favorables. Un vent que arribaria perquè es poguessin fer a la mar. La tanca trencada era en realitat la borda, i l’àtic on vivien, la cabina del capità. Una arada plena de rovell mig enterrada a l’hort abandonat era l’àncora del vaixell.

			La casa on vivien, un dia seria alliberada. Llevarien l’àncora per, tot seguit, surar lentament sobre el riu impulsats pel corrent. Passarien pel costat de la vella pista de ball i, un cop deixessin enrere l’església, desapareixerien en la profunditat dels boscos.

			—Parla’m del mar —solia demanar en Joel.

			Acostumaven a seure al banc de la cuina quan a en Samuel li venia de gust explicar les aventures que havia viscut com a mariner. Llavors el pare encenia la ràdio i girava la rodeta fins que només es sentia un soroll confús.

			—Així sona el mar —deia—. Tanca els ulls i mira el que tens davant. El mar no s’acaba mai. 

			Però de vegades no tenia ganes d’explicar res. En Joel mai sabia per endavant quan es produiria. De vegades arribava a casa amb el nas gelat i els mitjons molls, però entrava cantant i esbufegant com un cavall alegre. S’espolsava la neu al rebedor i després seia a la cadira al costat de la taula. Llavors demanava a en Joel que l’ajudés a treure’s les botes.

			En Joel ja tenia les patates cuites, cosa que feia només tornar de l’escola, perquè si el pare tornava de bon humor era possible que comencés a explicar les seves aventures un cop sopats, després de rentar els plats.

			Però d’altres sentia les passes pesades d’en Samuel a l’escala, i deixava anar un sospir profund mentre es treia la gruixuda caçadora. Aquells dies tenia el rostre concentrat i els ulls absents.

			Si passava això, en Joel sabia que havia d’anar amb peus de plom. Res de fer soroll ni de preguntes innecessàries. Només havia de parar taula, servir les patates i sopar en silenci el que el seu pare havia fregit a la paella. Després se n’anava a la seva habitació.

			El preocupaven dues coses: no sabia per què el pare estava així i no podia fer res per ajudar-lo.

			En Joel sospitava que tenia alguna cosa a veure amb la seva mare i el mar. El mar, que el seu pare havia abandonat, i la mare, que l’havia abandonat a ell. Sovint donava voltes a aquesta qüestió des de l’esquerda de la roca. Sempre començava pel que li semblava menys difícil de pensar.

			El mar.

			Si el pare havia naufragat en un vaixell, com havia arribat fins a aquest poble del nord del país, on no hi havia mar? I com podia conformar-se a sortir al bosc cada dia i tallar arbres, si mai no arribaria a netejar prou l’horitzó per poder veure mar obert?

			Com es pot desembarcar en un lloc on no hi ha mar?

			Com t’ho fas per arribar a terra enmig d’un bosc gran i fosc?

			Què havia passat en realitat? Per què havien de viure aquí, enmig del fosc boscam, tan lluny del mar?

			Sabia que en Samuel, el seu pare, havia nascut a la província de Bohus. A la vora del mar, en una caseta de pescadors al nord de Marstrand. Per què, llavors, havia nascut ell a Sundsvall, a l’altra punta de Suècia?

			La mare, va pensar. Vet aquí el quid de la qüestió. Ella va ser la causant de tot. La que no va voler quedar-se amb ells. La que un dia va fer la maleta i va pujar a un tren que anava cap al sud, mentre el seu pare treballava al bosc.

			Ell no sabia quants anys tenia llavors, perquè era tan petit que no podia recordar res. Però la vella senyora Westman, que vivia al pis de baix, l’hi havia explicat. Va ser un dia que en Joel es va deixar les claus i no podia entrar a casa. Feia vint graus sota zero i encara faltaven moltes hores perquè el seu pare tornés de la feina. Afortunadament, va poder esperar-lo a casa de la veïna. El pis estava totalment a les fosques i feia olor de poma d’hivern i caramels àcids.

			La senyora Westman era vella i tenia l’esquena geperuda. Un cop havia vist com li queia la dentadura postissa quan, de sobte, va esternudar al pati. Aquell apartament fosc estava farcit d’imatges religioses. Fins i tot a l’estora de l’entrada hi havia una imatge de Jesucrist. La primera vegada que va entrar al pis —o, almenys, la primera que recordava— no sabia on netejar-se les botes, que estaven plenes de neu bruta.

			—Neteja-te-les a l’estora —va dir la vella Westman—. Ell sap el que penses i et veu a tot arreu. Per què no hauria de ser-hi, també, a l’estora?

			Li havia dit que s’assegués a terra, sobre una pell estesa davant la llar de foc. En Joel no recorda quants anys tenia llavors, quan la vella es va inclinar cap a ell encara més amb la seva esquena geperuda.

			—La teva mare no és dolenta —va dir—. Però vivia amb molt neguit. El duia a dins. Ho vaig veure quan va arribar amb en Samuel. Ella sempre mirava més enllà. Un dia va baixar amb tu i em va preguntar si podries quedar-te aquí fins que tornés el papa. Havia de fer un encàrrec, em va dir. Però jo li vaig veure el neguit, i també la maleta que havia deixat al rebedor. Ella duia el neguit a dins, ho volgués o no.

			En Joel és capaç d’estar-se hores a l’esquerda de la vora del riu. Posa acuradament un pensament al costat de l’altre fins que de sobte tot es torna molt clar.

			Té un pare que es diu Samuel i té nostàlgia del mar.

			Té una mare amb una cosa que es diu neguit.

			De vegades, quan en Samuel té la mirada trista, en Joel es queda despert i angoixat al llit. Espera sentir el dèbil dringar d’una ampolla a la cuina, mentre el pare creu que ell ja dorm. Llavors es lleva sense fer soroll i va a la cuina per espiar pel pany. El seu pare és assegut al banc i, mentre es passa la mà una vegada i una altra pels cabells rebels, murmura alguna cosa incomprensible. Beu amb angoixa de l’ampolla. Fa glops molt llargs, com si en realitat no en volgués, però tampoc pogués deixar-ho.

			Per què no s’ho posa al got?, es pregunta en Joel.

			Per què beu una cosa que té un gust tan horrible?

			Un matí, quan es lleva, en Joel veu el seu pare adormit a la taula de la cuina. El cap descansa pesadament sobre la fusta i té el puny tancat sobre la carta de navegació.

			Però sobre l’hule blau hi ha alguna cosa més.

			Una fotografia grapejada i doblegada, a la qual li manca una de les cantoneres. És el retrat d’una dona. Una dona de cabells castanys que mira molt fixament en Joel.

			De seguida sap que és la seva mare, la que l’està mirant. No riu, només fa força amb els llavis. Senzillament el mira, i ell pensa que aquest ha de ser l’aspecte d’una persona neguitosa.

			Darrere de la foto hi ha un nom: Jenny. També el nom d’un estudi de fotografia de Sundsvall.

			Jenny. Samuel, Jenny i Joel Gustafson. Si formessin una família es dirien així. Però ara només són noms que no tenen res en comú. En Joel pensa que ha de preguntar al seu pare què és el que va passar en realitat.

			No ara, no avui. Un altre dia, quan no trobi una ampolla buida a la taula en llevar-se per anar a l’escola. Quan el pare hagi fregat la cuina i tot hagi tornat a la normalitat. Llavors, i no abans, podrà tornar a parlar amb el seu pare.

			Sempre passa a la nit.

			El desperta el terrabastall a la cuina. Hi ha soroll de cassoles i paelles. El seu pare esbufega i riu escandalosament. Llavors en Joel sap que ha començat a fregar.

			Es lleva i l’observa a través de la porta entreoberta de la cuina.

			En Samuel llança galledes d’aigua a terra i contra les parets de la cuina. L’aigua que cau sobre els fogons incandescents es transforma en vapor i el pare té la cara brillant de suor. Frega enèrgicament amb un raspall les taques i la brutícia que només ell pot veure. Llança una galleda d’aigua a la campana de la cuina, que bufa al rebre el líquid. El pare camina sobre el terra mullat amb els mitjons de llana molls, i frega amb el raspall com si estigués calmant un dolor.

			En Joel no sabria dir si el seu pare té por o està enrabiat.

			Quina és aquesta brutícia que només ell pot veure?

			El sent com renega contra les teranyines i els nius de serp. Però si les aranyes no teixeixen a la cuina en ple hivern! I com vol que hi hagi un niu de serps a la campana de la cuina? Si en aquesta província del nord no hi ha serps!

			En Joel l’espia per l’escletxa de la porta i comprèn que està fregant una cosa que només ell pot veure. Alguna cosa que el posa de mal humor, que l’espanta i el fa enrabiar al mateix temps.

			Després en Samuel s’estira el llit i es queda immòbil. És al llit quan en Joel se’n va a l’escola, i encara hi és quan torna a la tarda.

			Quan en Joel cou les patates i li pregunta si vol menjar, esbufega i fa que no amb el cap. Un parell de dies després és com si res no hagués passat, com si només hagués estat un somni.

			El pare torna a llevar-se a les cinc de la matinada, es pren el cafè i desapareix al bosc. En Joel pot respirar.

			Ara passarà un temps fins que es torni a despertar enmig de la nit, i trobi el seu pare assegut a la taula de la cuina murmurant coses incomprensibles...

			Li és molt més fàcil pensar en tot això que passa quan es troba a l’esquerda del riu.

			Un dia s’asseu amb paper i llapis a la taula de la cuina per escriure tot el que li passa pel cap. Escriu tot el que voldria preguntar al seu pare. Són preguntes per a les quals voldria tenir resposta abans no caigui la primera neu la propera tardor. Quan escriu les preguntes encara és hivern. A totes les cantonades hi ha piles de neu, i al costat del mur de l’església s’acumula la neu enretirada per les màquines llevaneu. Cada matí va a l’escola envoltat d’un fred que mossega. Però un dia arribarà la primavera...

			Primer li preguntarà per què no viuen al costat del mar.

			Potser aquesta no és la pregunta més important, però vol començar per alguna cosa que no sigui gaire difícil.

			Per cada pregunta que escriu, pensa també quines respostes pot obtenir i quina espera rebre.

			Després li agradaria saber per què ha nascut a Sundsvall.

			I per què la seva mare, que es diu Jenny, se’n va anar en tren i el va deixar a casa de la vella Westman.

			Aquesta pregunta també deu ser difícil, perquè ell mai no sap què contestar quan algú li pregunta per què no té mare.

			Ell és l’únic. L’únic dels que coneix que no té mare.

			Ser únic en alguna cosa de vegades pot ser bo: ser l’únic que té un model d’avió de fusta de rai, o una bicicleta amb una roda normal davant i tacs darrere.

			Però ser l’únic que no té mare no és bo. 

			És encara pitjor que dur ulleres.

			Fins i tot pitjor que quequejar.

			No tenir mare és el pitjor.

			L’única mare que desapareix és aquella que ha mort.

			De vegades pensa que ell també contestarà això, quan algú l’hi pregunti o el provoqui. Ja ha provat com sona:

			—La mare és morta.

			Però això es pot dir de moltes maneres. Es pot dir com si hagués mort en un dramàtic accident d’avió, en un país llunyà, mentre acomplia una important missió. També es pot dir com si hagués mort lluitant contra un lleó.

			També es pot dir: la vella l’ha dinyat.

			Sona com si en el fons no importés gaire.

			El problema és que en Joel, des que va descobrir les fotografies, aquell matí al costat del cap adormit del seu pare, sap que ella no és morta. I sap que ha d’assabentar-se de què ha passat.

			Cada nit, abans d’adormir-se, acostuma a inventar històries diferents relacionades amb ella, històries per ser somiades just abans d’agafar el son. La que més li agrada és aquella en què la mare és un mascaró de proa, en un vaixell amb tres pals ben alts i moltes veles inflades pel vent.

			El seu pare i ell són alternativament els capitans del vaixell, que sempre està a punt de naufragar per culpa d’algun corrent submarí, però aconsegueixen fer via entre els perillosos esculls. És un bon somni, perquè permet inventar-se molts finals nous.

			Però, de vegades, quan està de mal humor, deixa que el vaixell s’enfonsi i que el mascaró de proa desaparegui a una profunditat de més de quatre mil metres. Mentre l’esgotada tripulació se salva en una illa deserta, deixa que la Jenny, la seva mare, s’enfonsi per sempre a les profunditats.

			Anomena l’illa on aconsegueixen arribar Illa de Samuel o Illa de Joel, mai Illa de Jenny.

			Quan l’Otto el fa enrabiar és quan deixa que el vaixell s’enfonsi.

			Malgrat que en Joel sol estar atent i sempre té resposta per a qualsevol pregunta que li facin al pati de l’escola, l’Otto posseeix un talent especial per arribar sense fer soroll i fer la pregunta just quan ell ha oblidat la resposta bona.

			L’Otto és més gran que ell i és repetidor perquè té alguna mena de malaltia que ningú sap gaire bé quina és. De vegades no va a l’escola durant molt de temps i, si l’absència dura gaire, l’obliguen a repetir curs. El seu pare és fogoner i, amb una mica de sort, els companys de l’Otto poden anar amb ell a veure què passa dins del dipòsit de les locomotores.

			Però en Joel no és dels que poden acompanyar l’Otto. Ell i l’Otto sempre estan com gat i gos.

			—Si fos mare i hagués tingut un fill com tu, jo també hauria fotut el camp —diu l’Otto de sobte en veu alta, perquè l’escoltin tots els que són al pati.

			En Joel no sap què contestar.

			—La meva mare és un mascaró de proa —diu—. Però és clar que tu no tens ni idea de què és això.

			Encara que no se l’havia preparat és, sens dubte, una bona resposta ja que l’Otto es queda mut.

			La propera vegada, en lloc de parlar li fotré un mastegot, pensa en Joel. Segur que rebré de valent, perquè és més gran que jo i més corpulent. Però potser el podré mossegar...

			Després de l’esbarjo tenen geografia. La senyoreta Nederström surt de l’aula de professors on es prepara el te i fa mots encreuats entre classe i classe. Va coixa d’un peu. En Joel l’ha tingut de mestra des que va començar l’escola.

			Un cop s’estava fent el graciós davant de tota la classe: caminava darrere d’ella i imitava el seu pas maldestre.

			De sobte ella es va girar i li va somriure.

			—Que bé que ho fas —va dir—. Així és com camino, sí.

			Si no anés coixa, en Joel fins i tot pensaria que podria tenir-la com a mare. Però la senyoreta Nederström és una dona casada i té fills amb l’agrimensor, que és el seu marit.

			La geografia és l’assignatura favorita d’en Joel. Ell no oblida el que li explica el seu pare, i té una agenda amb mapes de tots els països del món. Sap on paren Pamplemousse i Bogamaio, però no està segur de com es pronuncien aquests noms.

			No hi ha ningú a la classe que en sàpiga tant, del món, com ell. Potser no ha après gaire sobre Suècia, però en sap més que els altres de tot el que està més enllà de la foscor dels boscos, més enllà del mar.

			Quan tots s’han assegut, l’Otto aixeca la mà.

			En Joel no se n’adona perquè l’escriptori de l’Otto és darrere seu.

			La senyoreta Nederström fa un moviment amb el cap.

			—Vols anar-te’n a casa? —li pregunta—. No et trobes bé?

			L’Otto és d’aquells que només aixequen la mà quan estan malalts. Però aquesta vegada té una pregunta.

			—Què és un mascaracó de proa? —pregunta.

			En Joel se sobresalta i el cor comença a bategar-li molt de pressa. Ho sabia! Aquest maleït Otto! Ara el descobriran. Tots havien sentit el que havia dit, que la seva mare és un mascaró de proa.

			—Torna-ho a dir —diu la senyoreta Nederström—. Què és això que vols saber?

			—Mascaracó de proa —repeteix l’Otto.

			—Es diu mascaró de proa —corregeix la senyoreta Nederström.

			No contestis, pensa en Joel atemorit. No contestis...

			I no ho fa.

			—Hi ha algú a la classe que sàpiga què és un mascaró de proa? —pregunta.

			No contesta ningú, i menys en Joel, l’únic que ho sap.

			Llavors l’Otto torna a aixecar la mà.

			—En Joel ho sap —diu—. Sa mare és un mascar... Bé, és això.

			La senyoreta Nederström el mira.

			—Què t’has inventat, ara? —diu—. Un mascaró de proa és una escultura de fusta que adorna la proa d’un vaixell. I no actualment, sinó fa temps. Ningú pot tenir una mare feta de fusta!

			En Joel té temps de pensar que odia la senyoreta Nederström i l’Otto, abans la classe no esclati en una riallada maligna.

			—En saps molt sobre coses estranyes —diu la senyoreta—. Però de vegades la fantasia et juga males passades.

			En Joel no aixeca el ulls de la superfície de l’escriptori. Sent que la cara se li posa vermella i odia, odia amb totes les seves forces.

			—Joel! —diu la senyoreta Nederström— Mira’m!

			A poc a poc aixeca el cap, que li pesa com un bloc de granit.

			—No és gens dolent tenir imaginació i inventar-se coses —diu—. Però has de saber distingir entre el que és inventat i el que és real. Te’n recordes, del que va passar amb els nenúfars?

			Els nenúfars! És clar que se’n recorda, encara que ha intentat oblidar-ho. Els grans nenúfars de l’illa de Maurici dels quals el seu pare li havia parlat algun cop. Tan grans com el cercle central de la pista d’hoquei sobre gel que s’instal·la cada hivern al pati de l’escola.

			Un dia tots els alumnes havien d’explicar alguna cosa emocionant que haguessin llegit o sentit dir a algú.

			En Joel havia explicat això dels nenúfars de l’illa de Maurici.

			—Probablement no són tan grans —havia dit la mestra quan ell va acabar la narració.

			Aquella vegada va ser prou estúpid per no cedir.

			—Doncs són així de grans. Potser fins i tot més.

			—Qui t’ho ha dit? —va preguntar la senyoreta Nederström.

			—El meu pare els va veure quan era mariner —va contestar en Joel—. I ell sí que sap del que parla, cony!

			No sabia com li havia sortit la paraulota, però a la senyoreta Nederström no li va agradar gens. De fet, el va fer fora de classe.

			Després d’allò, va decidir no explicar res més a classe sobre països llunyans. 

			Com podien saber ells quina era, la realitat? Si no veien més que neu i l’horitzó infinit dels turons plens d’avets!

			En Joel torna a casa mentre avança amb dificultat contra la tempesta de neu. Ja ha començat a fer-se fosc, tot i que amb prou feines són les dues de la tarda.

			Ara tinc onze anys, pensa. Un dia seré vell i un dia moriré. Però aquell dia seré lluny d’aquí, lluny de tota aquesta neu i d’aquest Otto incapaç de tenir la boca tancada...

			Li cau la gota i s’apressa a arribar a casa.

			A la botiga de queviures de l’Svensson compra un quilo de patates, un paquet de mantega i una barra de pa. L’Svensson, que mai està del tot sobri i du la jaqueta tacada de greix, apunta l’import al seu quadern.

			Vaig a comprar com una maleïda mestressa de casa, pensa enrabiat. Primer comprar, després coure les patates. Sóc com la meva pròpia mare.

			Quan passa el reixat, que està obert i una mica torçat, pensa que la casa mai abandonarà el terra per lliscar pel riu. Mai arribarà el vent favorable. Potser hauria estat millor desballestar la casa, com diu el pare que es fa amb els vaixells antics que han deixat de ser útils.

			Puja corrents per l’escala fosca, obre la porta i encén la llar abans fins i tot de treure’s les botes.

			Alguna cosa ha de passar, pensa. No vull esperar més.

			Mentre es couen les patates, busca a l’habitació del seu pare la foto de la mare. Busca entre els seus llibres i la seva roba, entre les cartes de navegació, que estan acuradament enrotllades. Però no troba res.

			Potser s’emporta la fotografia al bosc?, pensa. Per què me l’amaga?

			Decideix preguntar-l’hi tan bon punt arribi a casa, abans fins i tot que s’hagi tret la gorra de pell.

			És la meva mare, pensa. Per què me l’amaga?

			Però quan sent les passes del pare a l’escala, en Joel sap que no preguntarà res.

			No s’atreveix. En lloc d’això li demana que li expliqui una altra vegada això dels grans nenúfars que només existeixen al jardí botànic de Maurici.

			En Samuel està assegut a la vora del llit.

			—No prefereixes que t’expliqui una altra cosa? —pregunta—. Això dels nenúfars t’ho he explicat ja tantes vegades...

			—No, aquesta nit no —contesta en Joel—. Avui vull sentir alguna cosa que ja m’hagis explicat abans.

			Més tard, estirat a la foscor, escolta com les bigues de casa es retorcen i cruixen. 

			Alguna cosa ha de passar, pensa abans d’adormir-se abrigat amb la manta fins a la barbeta.

			De sobte es desperta enmig de la nit. I és llavors, després d’haver-se llevat del llit i d’acostar-se de puntetes a la finestra, que veu el gos solitari que corre sota els estels...
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