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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia




  
CAPÍTULO PRIMERO




  Han pasado muchos años desde el día que di por terminado mi diario de enfermera. Dicen que los pueblos felices no tienen historia; quizá yo fui como un pueblo feliz porque todo lo que tengo que contaros os resultaría vulgar y corriente. Es lo que sucedió y puede suceder en miles de hogares dichosos. ¿Nubecillas en el horizonte de mi felicidad? Sí, ¿quién no las tiene? Yo las he tenido como toda mujer casada, con hijos, enamorada de su marido, y con dos niñas y un niño que me dejó mamá cuando murió. Porque mamá murió un día, ¿cuándo? ¡Qué importa ello! La sentí mucho, todo lo que se puede sentir a una madre queridísima que nunca se separó de nuestro lado y se separa un día para no volver nunca más. Fernando, mi marido, me ayudó a soportar aquel mi primer gran dolor. ¡Fernando! Siempre tendré que venerarlo como a un ser superior dotado de todas las virtudes. Ha sido para mis tres hermanos como un padre amantísimo, para su hija, esta Ana Mari frágil y bonita que estudia Botánica y que me adora. Para mis  dos hijos, Fernandito y Liza, y para mí el más amante de los esposos.




  Desde que murió mamá me hice cargo del gobierno de mi casa y con ayuda de Petronila todo marchó perfectamente. Monsy, Lily y Ana fueron enviadas a un colegio catalán. Dick terminó el bachillerato y luego se preparó para ingresar en la escuela de ingenieros navales. Es un gran muchacho este Dick, un chico que sabe lo que le debe a mi marido y por esa misma razón pretende, y lo consigue, no defraudar a Fernando. Tanto es así que al año siguiente, Dick ingresó en la escuela con todos los honores. Fernando lo felicitó efusivamente y le regaló una «Vespa». Las tres colegialas cuando lo supieron enviaron tres telegramas muy expresivos y Dick se hinchó de satisfacción como un pavo real. Es admirable este Dick, serio, formal, poco hablador y estudioso. Se ha convertido en un hombre de esbelta figura, de elegantes modales. Es moreno y tiene el pelo muy negro. Los ojos grises y la frente despejada.




  Han pasado años, muchos años desde que los dejé. Y os estoy refiriendo a mi modo lo que sucedió durante el transcurso de este tiempo. Nació una niña a quien pusimos Isabel, como yo. No me fue difícil criarla. Fernandito crecía vigilado por su padre. Se hizo pronto un muchachote y para las tres chicas que venían durante las vacaciones, mis dos hijos eran un juguete de valor incalculable. Hubimos de aumentar el servicio. Petronila con mi ayuda se hizo cargo del gobierno de la casa, consultaba conmigo, pero yo la dejaba a su libre albedrío porque tenía en ella plena confianza. Tomamos una doncella llamada Asunción y una cocinera que se  llamaba Enriqueta. El piso era grande y cuando las chicas se marchaban de nuevo y Dick se encerraba en su cuarto a estudiar, casi no nos encontrábamos, si bien esto no era obstáculo para que Fernando y yo nos buscáramos. Sí, es cierto, seguimos amándonos con la misma impetuosidad de antes, como la noche en que nos entregamos uno a otro sin reservas de ninguna clase. Es grato pertenecer a un hombre como Fernando y oírle decir con voz baja lo mucho que me quiere, lo mucho que le he dado en la vida, lo muy feliz que le hice con estos dos hijos... Es grato, sí, sentir el llavín en la cerradura y oír los pasos inconfundibles avanzar y verlo cerca y sentir sus labios en los míos hasta quitarme la respiración. Es grato, sí...




  Un día mis dos hermanas y la hija de mi marido, llegaron del pensionado y no volvieron a marchar. Ana Mari dijo que deseaba estudiar botánica. Tanto a Fernando como a mí nos pareció raro, tratamos de disuadirla, pero ella no quiso. Dijo que le gustaban las flores y todo lo que de ellas derivaba y empezó a estudiar. Monsy, que seguía siendo tan deliciosamente indiscreta como siempre, se dedicó a la pintura y tenía un profesor particular. A veces, Fernando y yo nos quedamos mirándola, pues era una bohemia. Con los pinceles y la paleta se nos atravesaba a cualquier hora, vistiendo pantalones, blusas exageradas, descalza y con los lisos y cortos cabellos peinados como un muchachote. Pero era una mujer preciosa esta mi querida Monsy de modales desenvueltos, moderna, chispeante, encantadoramente descarada. Como salía todos los días mañana y tarde a dar  clase, pedí a Fernando que indagara quién era su profesor y un día Fernando llegó a casa algo alarmado.




  — El profesor de tu querida extravagante — me dijo con acento de complicidad —, es ni más ni menos que Sebastián Truque, el pintor de moda.




  — ¿Y qué hace Monsy allí? — me alarmé—. Cariño, tienes que hablar a Monsy. Dile que no puede continuar dando lecciones con un hombre joven y despreocupado.




  Mi marido se echó a reír.




  — Dejémosla. Quizá se canse pronto o quizá lo pesque.




  — ¡Fernando!




  Me contempló como si yo fuera una niñita de pecho.




  Y atrayéndome hacia sí me besó muy fuerte en la boca, como si acabara de conocerme y de declararme su amor.




  Después me llevó con él hacia el canapé, me sentó a su lado y fijando sus ojos en los míos habló quedamente, con persuasivo acento.




  — Isabel, tú no fuiste mujer hasta que yo te conocí, y aún después, ya casada conmigo, seguiste siendo niña — me atrajo de nuevo hacia sí y apoyó mi cabeza en su pecho—. Vida mía, aún sigues siendo una inocente mujer. Monsy no lo será nunca. No se parece a ti, ni a Lily ni a Ana. Monsy es Monsy, ¿me entiendes? Y sabe algo de la vida y de los hombres. Todas las chicas casaderas de Madrid tratan de conquistar al pintor de moda. Pero ninguna se atrevió a pedirle que le diera lecciones. Y Monsy sí, ¿me comprendes? Sebastián Truque no tiene discípulas, tiene clientes y modelos. Y Monsy ha  conseguido ser la única discípula. ¿Por qué no ser algún día su única mujer?




  Me alarmé de veras.




  — Pero no te das cuenta — dije apurada, aturdida — que Monsy es una niña y Truque un hombre casi maduro.




  — Sí, me la doy. Psicológicamente también Monsy es madura. Temperamentalmente madura, ¿no lo sabías?




  Sé que abrí los ojos como platos.




  — No lo sabía — confesé más aturdida aún.




  Y Fernando volvió a besarme con unción como si la exclamación lo llenara de gozo.




  — Ya, mi querida mujercita. Tú no sabes esas cosas. Pero yo sí. Dejemos a Monsy. Ten la seguridad que no se atrapará los dedos. Es una coqueta redomada, una deliciosa mujer, escandalosamente joven y el pintor trata de jugar con ella... Pero algún día comprenderá que con las muchachas como Monsy no se juega en vano. Ten la seguridad de que Monsy se casa con Sebastián Truque. No sería Monsy si no lo consiguiera.




  Pasé una mano por la frente y me aparté de mi marido. Que Fernando tomara las cosas con aquella tranquilidad me ponía el cabello de punta. Monsy podía ser temperamentalmente madura, no lo discuto, pero era una chica de veinte años, acababa de salir del colegio como quien dice, no tenía derecho a conocer a los hombres y la fama de Sebastián Truque como hombre maduro y casi vicioso me daba respingo. No, decididamente hablaría con Monsy aquella misma noche y le diría... ¿qué podía decirle? Quizá mi hermana estuviera en las  nubes con respecto al pintor, quizá sólo le interesaba la pintura, tal vez mis frases abrieran sus ojos. De todos modos, decidí que aquella noche le hablaría.




  Y le hablé.




  * * *




  Ana y Lily ocupaban una alcoba en la cual se filtraba la luz hasta muy tarde. Ana y Lily se llevaban estupendamente, salían juntas todas las mañanas y regresaban cogidas del brazo. Eran dos chiquillas deliciosas. Lily era morena y se parecía mucho a Dick. Tenía únicamente mis ojos verdes de mirar expresivo. Era esbelta, más bien delgada y poseía la distinción innata de nuestra difunta madre. Ana era rubia, frágil, delicadísima. Tenía los ojos azules más bellos que yo había visto jamás y siempre parecía preocupada. ¿Qué le sucedía a aquella criatura? Era como si algo la preocupara constantemente. Como si una pesadilla gravitara sobre su vida. Un día se lo pregunté, y se echó a reír.




  — No me pasa nada, madrecita.




  Me llamaba siempre así y yo jamás la diferencié de mis dos hijos y ella lo sabía. Quizá por eso me quería tanto.




  La besé muy fuerte y ya en la alcoba junto a Fernando, se lo dije.




  — Son figuraciones tuyas, querida mía. Ana no es bohemia como Monsy ni expresiva como Lily. Cuando ésta se enamore te lo dirá inmediatamente, y Monsy también te lo dirá, si bien de distinto modo. Se mofará de su propio amor aunque en ello vaya toda su vida. Pero Ana no te dirá nada.




  — ¿Crees, pues, que se ha enamorado?




  La respuesta de Fernando me dejó asombrada.




  — Sí; hace tiempo.




  — ¡Fernando! ¿Estás... seguro de lo que dices? ¡Si es una niña!




  — ¿Una niña? A los veinte años tú te casaste conmigo.




  Me di cuenta en aquel instante de lo fácil que pasa el tiempo. ¡Quince años ya! Yo tenía treinta y cinco, pero me conservaba como si tuviera treinta. Me sentía eternamente joven, quizá ello se debía a que Fernando me hacía sentir constantemente esa grata sensación.




  — ¿Dices que enamorada? — pregunté ahogándome, pues era la primera noticia que tenía.




  — Vives en las nubes, mi querida enfermera.




  — Te aseguro que no. Al contrario, vivo pendiente de ellas, de mis hijos, de ti...




  — ¡Vida mía! En efecto, vives pendiente de todos nosotros, pero no dispones de tiempo suficiente para mirar hacia dentro, hacia el interior de esas personas que amas y que te rodean.




  — Pero...




  — Cuando Ana tenía quince años ya suspiraba por el mismo muchacho. Y ahora que ese muchacho no está,  que hace muchos años que no ha visto..., el amor de Ana se acrecentó.




  — ¿Acaso te refieres a... mi hermano?




  — Sí. Me refiero a Dick.




  — ¡Dios santo, Fernando! Tendrás que hablar con Ana María, le dirás...




  Mi marido fijó sus ojos en los míos mientras me atraía hacia sí. Me besó sin dejarme continuar y yo suspiré.




  — Fernando...




  — Yo no diré nada — dijo bajísimo —. Nada, Isa. Quizá Dick algún día se dé cuenta...




  — No se la dará. Dick es un hombre que vive para sus estudios, ahora para su trabajo... Vendrá a vernos de tarde en tarde, tiene su vida formada en Barcelona, un piso, amigos, amigas. Y considera a Ana una hermana más.




  — Sí.




  — Fernando...




  — Dime, Isa.




  Mi marido estaba preocupado. Sí, por primera vez veía juntas sus cejas hirsutas. Se las acaricié con un dedo y despacio me incliné hacia él y lo besé suavemente en los ojos.




  — Si quieres..., yo hablo con Dick.




  Sentí a Fernando temblar junto a mí.




  — No, no. Eso sería... desagradable para Ana María. Esperemos. Estas Pascuas de Navidad Dick vendrá... Quizá...




  — ¿Y si no es así?




  — Hay otros hombres.




  — Es que sería maravilloso que Dick y Ana...




  Él rió bajo, con aquélla su risa que me empequeñecía.




  — Sí, sería maravilloso, pero nosotros no tenemos derecho a tergiversar el rumbo de dos destinos que no caminan al unísono. Hemos de ser simples espectadores en la vida de esos dos muchachos.




  — Dick quiere a Ana, amor mío.




  — Sí, pero no como yo te quiero a ti. Quiere a Ana como a sus dos hermanas, como a nuestros hijos... Eso no es el cariño que Ana siente por Dick.




  — ¿Y vamos a quedarnos cruzados de brazos mientras Ana sufre?




  — Sí, es nuestro deber..




  No obstante me prometí a mí misma indagar en la vida de Dick, cuando éste viniera a pasar las Navidades. Ahora trabajaba en unos astilleros catalanes, apenas si nos visitaba dos o tres veces por año. No había visto a las chicas desde que terminó la carrera y se fue a organizar su vida. ¡Cinco años ya! Ana era una chica espigadita, casi incolora cuando la vio por última vez. Quizá ahora, que era una mujer preciosa... Pero no, tenía razón mi marido. Dick siempre vería en Ana a la hermanita cariñosa...




  * * *




  Como os dije antes, hablé a Monsy.




  Me desvié un poco al pensar en Lily y en Ana. Y quiero que me disculpéis. Este relato vulgar no es una novela interesante. Es mi diario en el cual narro las cosas a mi modo. No soy una pedagoga, ni una literata ni siquiera domino bien la gramática. Soy una simple mujer que fue feliz durante quince años y ahora vivo pendiente de las preocupaciones de mis hijos, pues a todos los considero hijos propios.




  Atravesé el pasillo superior y me dirigí a la alcoba de Monsy. Ésta ocupaba un departamento para sí sola; no quiso compartirlo con nadie ni siquiera con mi hija Isabel. A decir verdad no puse mucho interés, porque esta hermana mía es de un modo de ser tan especial que temo perturbe la tranquilidad espiritual de mi dulce hija.




  Toqué con los nudillos en la puerta y entré sin esperar autorización. Y tal como me lo suponía hallé a Monsy indolentemente tendida en un diván con las piernas alzadas en el respaldo. Vestía pantalones negros estrechos, pegados al tobillo, un suéter del mismo color ajustado al busto, modelando sus atrevidas formas. Tenía un pitillo en la boca y expelía el humo con voluptuosidad. Me asombré de que fuera mi hermana, de que estudiara en un colegio de religiosas, del ejemplo cristiano que vio siempre en mi hogar. Pero qué importaba todo ello; Monsy era así pese a todo y debo reconocer  que de cualquier modo que fuera resultaba encantadora. Al verme saltó al suelo, quedó erguida en medio de la estancia y sacudió su cabeza con aire indolente.




  — Buenas noches, Monsy.




  — Hola, madrecita.




  Todos me llamaban así. Y siempre me emocioné como una tonta ante el apelativo que no salía sólo de los labios, nacía en el corazón de todos los míos.




  Desvié los ojos de Monsy y los fijé en los mil objetos esparcidos por la estancia. Un conjunto de cosas raras... La cama al fondo, un diván, un caballete junto a la ventana. Un estante con libros de lomos dorados, una mesa de centro, una vitrina con estatuillas paganas que me hicieron desviar los ojos nuevamente. Varios cuadros apoyados en la pared y un libro de historia abierto en el suelo, sobre la gruesa alfombra. Miré de nuevo a Monsy y ésta debió de entrar en mi pensamiento porque se echó a reír burlonamente.
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