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			Diana había dejado la persiana abierta. Quería levantarse temprano y prefería la luz a la alarma del despertador. En cuanto sintió el sol sobre los ojos, buscó en el armario un short negro, una musculosa blanca y un par de zapatillas de correr. Recién entonces prendió la radio. Todas las emisoras pasaban las cifras del plebiscito. Los argentinos habían aceptado, por inmensa mayoría, el fallo del Vaticano para el canal de Beagle. Eso daba por terminada la disputa con Chile y la posibilidad de un conflicto armado que hubiera sido sangriento. Aunque el resultado de la mediación no era del todo favorable, el país se negaba a otra guerra. Por fin, después de muchos años, había un presidente civil, elegido en elecciones libres, al que no le gustaban las armas.


			En la cocina Diana exprimió dos naranjas, vertió el jugo en una copa y lo bebió a sorbos. Miró el reloj. Era lunes y quería entrenar cuarenta y cinco minutos antes de volver, bañarse, desayunar y sentarse a estudiar. Cuarenta y cinco minutos era suficiente para compensar las horas que pasaría preparando los dos últimos exámenes de la carrera. Dos finales para recibirse de médica y todavía no podía imaginar cómo sería su vida después de la universidad. Le gustaba la investigación, el laboratorio, pero también quería atender pacientes, tener un consultorio, hacer guardias. Debía decidirse y eso la ponía ansiosa, sólo quería quedarse estudiando en su cuarto. Porque mientras estudiara, no le hacía falta pensar en ninguna otra cosa. Su vida después de los exámenes era parte de un futuro que podía esperar. Ahora lo único que le interesaba era salir, transpirar al sol y moverse un poco antes de pasar todo el día encerrada.


			Esta vez tomaría un camino diferente para evitar la plaza central, el Banco Provincia, la Municipalidad y la iglesia. No quería saludar ni encontrarse con nadie del pueblo que le preguntara cómo le iba en Buenos Aires. Prefería un camino con menos gente. El borde del río era una buena opción, a esa hora debería estar vacío. Si quería regresar antes de que el calor se volviera insoportable, era mejor no perder más tiempo. Dormir, comer, estudiar y correr y al otro día otra vez dormir, comer, estudiar y correr. Eso era todo lo que hacía cuando volvía a la casa de sus padres a preparar finales. No tenía que ocuparse de nada: ni de la comida, ni de la ropa, ni de la limpieza.


			Apagó la radio y salió por el pasillo. Sentada con la boca abierta y los ojos atentos, la esperaba Doctora.


			—Vamos, Doctora, vaya afuera


			La perra era de los pocos a los que Diana trataba de usted.


			Después de cerrar la puerta se detuvo unos instantes bajo el alero para elongar los músculos. Con ambas manos se tomó del tobillo y acercó la frente a la rodilla. Fue entonces cuando vio que un auto de la policía estacionaba delante de la casa.


			Bajaron dos hombres. A uno de ellos, desde que había llegado al pueblo, sus amigas lo nombraban hasta el cansancio. Alguien así era una rareza. Debía tener alrededor de treinta años y el pelo castaño casi hasta los hombros. Era flaco, de brazos largos y se movía de manera particular, como si estuviera bailando. Traía un par de auriculares colgados del cuello, que se sacó y dejó en el auto. Se parecía mucho más a un rockero —algunos lo llamaban Lennon— que a un subinspector de la Federal. Llevaba un jean desteñido y algo ajustado, una camisa blanca de mangas cortas y anteojos oscuros.


			El otro, el de uniforme de la policía de la provincia con unas insignias de cabo en el brazo, se acercó a Diana y la saludó.


			—Hola, Diana. ¿Está tu mamá? —le preguntó. Se notaba que estaba transpirado.


			—Está, pero durmiendo. ¿Qué pasa? —Diana le respondió con el mismo tono de voz que había usado para hablarle durante los cinco años que habían sido compañeros de colegio.


			—Despertala y se vienen a la comisaría.


			—Antes decime qué pasa —le dijo de manera educada, pero dejando en claro que, además de ser más alta que él y tener poco en común, no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer.


			El subinspector Vega, alias Lennon, se había apoyado contra la pared para mirar la escena. El cabo tenía plena conciencia de que su superior lo observaba. No podía darse el lujo de que Diana dominara la situación.


			—¿Me podés decir qué pasa? —insistió ella, esta vez levantando la voz.


			Como respuesta, Vega se movió hasta ponerse delante de la muchacha.


			—Subinspector Vega —se presentó, con las manos detrás de la espalda. Así, con ese gesto, su cuerpo parecía todavía más fibroso.


			Hasta ese momento Diana no había tomado conciencia de cómo estaba vestida, y aunque el subinspector la miraba a los ojos, comenzó a sentir que los shorts que llevaba puestos eran demasiado cortos y que la musculosa le marcaba los pechos. De manera instintiva, cruzó los brazos y se acercó a la puerta. Vega le sonrió de tal modo que le permitió recuperar la confianza.


			—Está bien, no hace falta que vengan a la comisaría, pero necesitamos que su madre esté presente —dijo, y bajando la voz, agregó—: No se enoje con nosotros.


			Diana le sostuvo la mirada, en silencio. Luego abrió la puerta.


			—Adentro, Doctora —le dijo a su perra mientras le acariciaba la cabeza. De inmediato subió las escaleras, en dirección al dormitorio de su madre.
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			Vega y el cabo esperaron a que se tranquilizaran. Comunicarles lo que había pasado les llevó sólo unos minutos, pero la noticia las había dejado en estado de shock y era necesario que respondieran algunas preguntas. Diana les señaló un sillón de dos cuerpos de terciopelo rojo para que pudieran sentarse, y ella se ubicó en otro, junto a su madre. Antes de bajar, se puso una camisa sobre los hombros. Las dos mujeres se quedaron juntas, llorando. Cuando lograron calmarse quisieron saber más.


			—¿Y dónde lo encontraron? —preguntó la madre de Diana con los brazos cruzados sobre el pecho.


			—A unos cien kilómetros de acá, al otro lado del río. Estaba manejando la camioneta y por alguna razón se fue directo contra un árbol. Un caldén, el único que se ve desde la ruta.


			—¿Y eso cuándo fue?


			—El domingo —le contestó Vega.


			La madre de Diana llevaba una bata que la cubría de cuerpo entero. Tenía la boca apretada y los ojos abiertos, como si todo lo que se dijera en esa habitación fuera para insultarla. Hacía dos noches que no sabía nada de su marido.


			—Aparentemente sufrió un infarto mientras manejaba —explicó Vega fijando la vista primero en el piso y luego en Diana—. Ahora lo debe estar viendo el forense.


			—Pero ¿cómo fue que chocó? —quiso saber Diana.


			—Creemos que cuando se descompuso perdió el control del vehículo —contestó el cabo.


			Diana iba a volver a preguntar, pero se contuvo y se acercó todavía más a su madre. La mujer le pasó la mano por la espalda y la abrazó. Doctora se estiró a sus pies y apoyó la cabeza sobre las zapatillas.


			Vega hablaba con tranquilidad, atento al efecto que producía en las dos mujeres. Mirando a la madre de Diana, volvió a preguntarle cuánto tiempo hacía que no veía a su esposo.


			—Dos días —le contestó.


			—¿Y por qué no hizo la denuncia?


			La mujer bajó la cabeza. Cuando respondió, parecía que arrastraba las palabras.


			—Una o dos veces por semana no dormía en casa. Se quedaba en el campo.


			—Está bien —insistió Vega—, pero podía hablarle por teléfono o por radio.


			—En el campo no hay señal.


			—Claro, es cierto. A veces ni los móviles policiales se pueden comunicar desde algunas zonas.


			La madre de Diana asintió.


			—En especial cuando apagan las radios.


			Esto último lo dijo mirando rápidamente al cabo, que parecía incómodo con el comentario.


			—Cuando dormía en el campo nunca me llamaba —dijo y se tapó la cara con las manos.


		




		

			3


			Diana los acompañó hasta la puerta, en algún momento debería pasar por la comisaría para completar unas formalidades. Vega se ofreció a ayudarla con los trámites y después se subió al automóvil.


			Mientras regresaban, el subinspector Vega se mantuvo con los auriculares puestos. Unas cuadras antes de llegar a la comisaría, le indicó al cabo que se detuviera cerca de una esquina. El subinspector se sacó los auriculares, pero dejó que la música siguiera sonando. Estaba a todo volumen y podía oírse con claridad el estruendo de un rock pesado, nada que fuera habitual en el pueblo.


			—Dígame, cabo, ¿usted siempre tiembla cuando una jovencita le levanta la voz? —preguntó Vega.


			—No, señor.


			El cabo seguía con las manos en el volante, mirando al frente, como si todavía estuvieran en la ruta.


			—Claro, ¿cómo va a temblar un policía? Eso nunca, cabo.


			El cabo se mantuvo en silencio, observando a la gente que pasaba.


			—¿Usted la conoce hace mucho a Diana, cabo?


			—Fuimos al colegio juntos, señor.


			—Ah… debe ser por eso. ¿Y cuántos alumnos había en ese colegio?


			—No sé, señor. Cien… puede ser.


			—O sea, cabo, que hay por lo menos cien personas en este pueblo que no lo respetan. ¿Tengo que creer eso, cabo?


			Vega se bajó del auto y cerró la puerta con violencia. Caminó unos metros y luego volvió al vehículo, parecía más calmado.


			—Cabo, ¿usted la ve seguido a Diana? —preguntó mientras se acomodaba en el asiento.


			—Cuando nos cruzamos. Viene de vez en cuando, estudia en la Capital, señor.


			—Y dígame, cabo, entre nosotros, ¿a usted le gusta Diana?


			El cabo miró a su superior tratando de adivinar qué debía contestarle.


			—No es una mujer para mí, señor.


			—Bien, bien, está muy bien. No es una mujer para usted. No es una mujer para usted. ¿Y la madre? La madre es realmente linda. Aunque tampoco sea una mujer para usted, no me va a decir que no se dio cuenta. Recién levantada, en bata y con una noticia terrible encima, seguía siendo una linda mujer. Eso hay que reconocerlo.


			—Salía en las revistas antes de venir a vivir acá. Primero fue modelo y después actriz. Siempre fue una mujer muy hermosa —contestó más distendido.


			—¿Usted, cabo, lee esas revistas?


			—No, señor —respondió titubeando—. Lo escuché.


			—Escuchó, claro. ¿Y cómo fue que se casó con el ingeniero Vicente Rauch? ¿Sabe eso también?


			—No sé, señor, pero cuando lo conoció, el ingeniero ya había hecho mucho dinero. El campo donde lo encontraron era todo de él.


			—O sea que usted piensa que la madre de su amiga se casó por dinero. Cree que la señora es una puta.


			—No, señor. No sé por qué se casaron.


			—¿Y usted tiene idea de qué hacía en el campo ese hombre? —preguntó Vega, y le hizo una seña para que arrancara.


			—Recorría el campo, controlaba lo que se trabajaba en su propiedad.


			—No me joda, cabo. Rauch falleció a eso de las nueve de la noche. ¿Usted conoce mucha gente que recorra el campo a las nueve de la noche?


			—No, señor.


			—¿Entonces piensa que el ingeniero estaba loco y que por eso andaba por ahí a esa hora?


			—No creo que estuviera loco. Nunca escuché nada de eso, señor.


			—Claro, si hubiese estado loco, Diana se lo habría dicho. ¿No, cabo?


			El cabo bajó la cabeza.


			—Diana no habla conmigo. Saluda nada más.


			Vega se quedó mirándolo.


			—Le dije que arranque, cabo. Y cuando lleguemos a la comisaría, me contesta por qué cree usted que estaba ese hombre en el campo a la noche.


			Vega era subinspector de la Federal, sin embargo estaba encargándose de un caso de provincia, y a nadie parecía resultarle extraño. Además, sabía muy bien por qué el padre de Diana estaba en el campo a las nueve de la noche y lo inoportuno que había sido preguntarle a la viuda por qué no la llamaba. ¿Para qué le dijo que el forense estaba examinando el cuerpo? La autopsia ya estaba hecha. El resultado era muy claro: infarto masivo de miocardio. Y si el juez no disponía otra cosa, había que entregar el cadáver a la familia y recomendarles que lo velaran con el cajón cerrado; la cara y el cráneo estaban muy golpeados. Había chocado mientras se le detenía el corazón.


			Los pocos minutos que tardaron en llegar a la comisaría, al cabo le parecieron una eternidad.


			—No sé, señor. No tengo idea de qué hacía en el campo esa noche —dijo el cabo, respondiendo la pregunta que su superior le había hecho antes. Era la verdad, no sabía y no quería arriesgar ninguna suposición que le impidiera salir de la telaraña con la que lo estaba envolviendo.


			—Bien, bien, está muy bien —dijo Vega y después, como al pasar, agregó—: Usted, que los conoce de cuando era chico, ¿cree que la familia tampoco tiene idea? Hacía muchos años que este hombre dormía un par de veces por semana en el campo. Deben saber algo, ¿no le parece?


			Vega entró a la comisaría antes de que pudiera darle una respuesta. El cabo salió del auto, lo cerró y se quedó apoyado contra la puerta. Lennon no le había vuelto a preguntar nada del incidente de las radios, y él creía entender por qué no lo había hecho. Se la dejaba pasar, como si le estuviera ofreciendo algo a cambio. Cuando le informó que lo acompañaría a darle la noticia a Diana, pensó que quería aprovechar el viaje para presionarlo y que delatara a sus compañeros. Para que confesara que habían arreglado entre ellos decir que no había señal de radio y por eso no contestaban los llamados, cuando en realidad se habían quedado tomando cerveza en horario de servicio. Pero Vega no había mencionado ni una sola palabra sobre el tema, salvo para incomodar a la madre de Diana. ¿Para qué había ido? Vega no daba puntada sin hilo, todo lo que hacía, hasta el menor detalle, tenía un sentido. Entonces recordó cuando estacionaron en la puerta de la casa y cómo se recostó en la pared para mirar a Diana en ropa de gimnasia, antes de que le dieran la noticia, y lo que le dijo cuando se retiraron: «Llamame si tenés algún problema. Ya sabés lo lento que anda todo en este pueblo». No podía creer, no podía creer que fuera tan hijo de puta.
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			Diana subió a su cuarto, se desnudó y entró en la ducha. Mientras sentía el agua por la espalda, oyó sonar el teléfono de su mesa de luz. No iba a salir para atender a otro pariente, y mucho menos si llamaban para decirle que en el velatorio no habían visto bien a su madre. Prefirió quedarse parada, tratando de no pensar en nada. Pero el agua se estaba enfriando y comenzaba a temblar. Salió, se envolvió en una toalla y se sentó en la cama. El teléfono volvió a sonar. Tiró del cable y lo desenchufó. Pensó que le bastaría descansar un minuto antes de secarse el pelo, pero en cuanto apoyó la cabeza sobre la almohada y se relajó, se quedó profundamente dormida. Fue como si su cerebro se hubiera desconectado y hubiese quedado inconsciente. Había caído en un abismo profundo, sombrío y al mismo tiempo reparador.


			Dos horas después abrió los ojos sobresaltada por el ruido de un vidrio al romperse. Se puso de pie, pero le tomó unos segundos volver a la realidad. Mientras buscaba algo para cubrirse, se dio cuenta de que, a pesar del estrépito, la perra no había ladrado. Bajó las escaleras en silencio y la vio: su madre estaba parada en la mitad del living. Tenía la cara llena de sangre y miraba a un costado y al otro, despavorida. Diana corrió hacia ella, pero tuvo la prudencia de frenar a los pocos pasos. Había vidrio en el piso. Volvió a mirar a su madre con mayor detenimiento y vio que apretaba un vaso, ancho y vacío, con la mano derecha.


			—No te muevas —le gritó.


			Con papel de diario corrió los trozos de la botella rota. Ambas estaban descalzas así que buscó dos pares de sandalias y ayudó a su madre a calzarse. Después la acompañó al baño y la lavó. Por suerte sólo tenía algunos cortes en los pies, debió haberse tocado las heridas antes de pasarse la mano por la cara. Toda la ropa olía a alcohol.
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			Tres semanas más tarde, cuando ya era la hora en la que su madre solía estar tan borracha que había que arrastrarla hasta la cama, Diana bajó las escaleras y fue al living a buscarla. Esta vez no la encontró tirada en los sillones, lista para insultarla, defendiendo lo poco que quedaba de una botella. Su madre estaba cerca del ventanal, mirando hacia afuera. Diana retiró el cenicero repleto y trajo uno limpio. Luego se sentó cerca de ella para tratar de conversar.


			—Voy a estar bien, quedate tranquila, nena —la madre simulaba una sonrisa, que en nada se parecía a la de una persona alegre.


			Pero si verla beber la conmovía, encontrarla sobria la inquietaba aún más. Como sea, ocuparse de ella la había dejado sin tiempo para tomar conciencia de lo que había ocurrido; su madre la necesitaba las veinticuatro horas. ¿Era eso suficiente para explicar lo que le pasaba? Diana hubiera preferido sentirse destrozada a sentir lo que sentía: una sensación parecida a estar en un salón, sola y esperando a que llegara algo que en realidad no llegaba nunca.


			Durante los días siguientes al entierro había hecho esfuerzos por recordar algún momento de felicidad con su padre, pero lo único que le venía a la mente eran escenas de las que terminaba dudando. Su padre había sido un hombre corpulento, más alto y ancho que los demás, con un aspecto sombrío que solía intimidar a quienes no lo conocían o a los que lo conocían demasiado. De todas formas había sido su padre, y no era cierto que ella se preocupara más por el dolor de su madre que por el de ella misma. Era sólo que no sentía nada, como si la muerte de su padre hubiera sido un trámite. Se había vuelto huérfana con una frialdad que se negaba a reconocer. Lo único que la movilizaba era una curiosidad insistente por saber cómo había muerto: quería entender lo que en realidad había ocurrido esa noche. Algo no terminaba de convencerla, por eso estaba decidida a tener una entrevista con el forense. Quería hablar con él, y aunque todavía no podía plantearlo como una conversación de colega a colega, no dudaba de que el médico le informaría los detalles de la autopsia. Algo tenía que hacer para sentir que equilibraba la falta de dolor. Se aferraría a eso. Hacer. Moverse. Actuar. No dejaría pasar un día más hasta localizarlo.


			Cuando salió a la calle, se dio cuenta de que estaba adoptando la misma actitud que era tan característica en su padre: hacer, hacer y hacer. Nunca detenerse a pensar.
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			Diana dio el examen de ingreso en la Facultad de Medicina en plena dictadura militar. En ese entonces, las autoridades de la universidad se elegían de manera arbitraria entre los círculos más cercanos al poder, y el rector que los militares habían elegido para dirigir la carrera médica no era exactamente un profesional de prestigio. Pero había que reconocerle que tenía suficiente conciencia como para negarse a operar una rodilla o una vesícula. ¡Cómo iba a hacer una cosa semejante! Él no era ni traumatólogo ni cirujano. Sin embargo, se creyó capacitado para dirigir la facultad sin ser docente y sin tener la menor experiencia en el manejo de instituciones. Decía que le alcanzaba con el sentido común, virtud suficiente para una universidad intervenida, en la que los puestos se designaban entre conocidos.


			El rector se vanagloriaba de haber ideado el examen de ingreso más difícil que pudiera recordarse en la historia de la universidad. Argumentaba que, como no había profesión más honorable que la de médico, no podía dejar entrar a cualquiera. Por eso introdujo una serie de modificaciones realmente sorprendentes.


			Después de haber estudiado durante un año y saberse de memoria toda la química orgánica e inorgánica, el proceso de respiración celular y el principio de Torricelli, los alumnos se encontraban con preguntas como: «¿Cuál es el aparato que se utiliza para medir el tiempo de una reacción de laboratorio?» Con la hoja delante y sabiendo que se jugaban todo el esfuerzo del año, trataban de encontrar una pista en lo que habían estudiado. Pero no la encontraban. La respuesta era: «el reloj». Cuando Diana rindió el ingreso, tuvo la precaución de responder lo que sabía y dejar para el final todas las preguntas que le sonaban extrañas. Eso le permitió avanzar sobre gran parte de la prueba sin atascarse. Después volvió sobre lo que le faltaba contestar para darse cuenta de que esas preguntas tenían algo en común: parecían extraídas de una revista barata de juegos de ingenio y estaban totalmente fuera de lugar en el ingreso a la Facultad de Medicina. Como siempre había pensado que no todo el mundo era digno de respeto —ni siquiera los profesores—, pudo entender de qué se trataba y resolver gran parte del cuestionario a tiempo.


			Diana se había preparado para el examen con una compañera que había conocido en el curso de ingreso. Como estaban siempre juntas y eran físicamente parecidas, todos creían que eran hermanas. Eso les causaba gracia —las dos eran hijas únicas—, así que lejos de desmentirlo, vieron allí una oportunidad para entretenerse con los demás contándoles historias cada vez más arriesgadas. Decían que sí, que eran hermanas mellizas, no gemelas sino mellizas. Cuando no querían que les hicieran muchas preguntas, pasaban a ser primas hermanas. Eso se ajustaba mejor, justificaba que tuvieran la misma edad y apellido diferente. Eran primas hermanas por parte de madre.


			Un fin de semana cuando habían ido desde la Capital a la casa de Diana para estudiar, llamó la madre de su amiga. Esta vez no era para saber cómo estaba y si necesitaba algo. Era para avisarle que el padre había fallecido en un accidente. Le dio la noticia por teléfono, sin prepararla, ella misma en estado de shock. Fue como si de repente se hubiese puesto en marcha una enorme maquinaria invisible a la que su compañera debía sumarse. Una fuerza la había ubicado entre todos los del pueblo, la había capturado y se la llevaba. Diana la acompañó hasta la estación de ómnibus y se ofreció a viajar a Buenos Aires, pero su amiga prefirió volver sola. Se abrazaron y lloraron en el andén como si realmente hubieran sido hermanas.


			Pasaron varias semanas hasta que pudieron volver a estudiar juntas. Cuando regresaron a las noches en vela sobre los libros de biología, el café y los apuntes, Diana se dio cuenta de que su amiga se había vuelto sutilmente más seria. Ya no había lugar para imaginarse cómo serían cuando estuvieran recibidas, dónde trabajarían, cómo se las arreglarían si se ponían de novias y se casaban. Eso se había terminado, si se reunían a estudiar, tenían que estudiar.


			Al principio la familia de su amiga recibió ayuda de unos parientes, pero poco después la madre debió hacerse cargo de la casa y necesitó la colaboración de su hija. A Diana no le asombró que su amiga la llamara para avisarle que dejaba la carrera porque se pondría a trabajar, lo que le sorprendió fue la forma en que se lo dijo. Le habló como si ella fuera una chiquilina que no entendía las cosas de los mayores, como si su amiga tuviera ahora un carnet de mujer madura que la habilitaba para hablarle de esa manera. Diana se ofendió como pocas veces en su vida pero, ahora que debía ocuparse de su madre, recién ahora, tantos años después, pudo entenderla. Si para ella era difícil, no quería ni imaginar lo que debió haber sido para alguien con menos de veinte años, una adolescente como eran las dos en ese momento. Su amiga no había encontrado otro recurso para salir de esa situación más que ponerse altanera y suponer que podía con todo. Reclamaba un poco de prestigio a cambio de lo que había perdido, pero Diana no tenía ni la capacidad ni la experiencia para darse cuenta. Ahora sí, lamentablemente, ahora sí.
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			Diana entró a la comisaría y se paró frente al mostrador. En el salón había dos escritorios ocupados por suboficiales, una sola computadora y varias pilas de papeles. Desde una de las paredes un ventilador viejo echaba aire caliente. Preguntó por el forense y si no estaba, quería hablar con el comisario. Uno de los suboficiales escuchó el pedido y le dijo que debía esperar. Antes de volver a sentarse, se acercó a su compañero y le hizo un comentario en voz baja.


			Media hora después, Diana volvió a acercarse al mostrador:


			—Perdón, ¿tiene idea de si me van a poder atender hoy? —preguntó. En ningún momento había visto que alguien entrara o saliera, que los suboficiales utilizaran el teléfono o llamaran a la puerta del comisario.


			—Señora, estamos averiguando.


			Diana volvió a la silla, se fijó en el reloj y esperó una hora más. Recién después volvió a preguntar. Sabía que la estaban provocando, pero de todas maneras cayó en la trampa y levantó el tono de voz.


			—Mire, si usted no es capaz de darme una respuesta, le pediría que fuera tan amable de decirme con quién tengo que hablar —le dijo Diana tratando de serenarse.


			—¿Está nerviosa, señora? Porque si está nerviosa tenemos un lugar donde dejamos a la gente hasta que se calme.


			Diana le contestó que lo único que quería era ver al forense y volvió a sentarse. Transcurrida otra hora más, el suboficial se acercó hasta una puerta lateral y pidió autorización para entrar.


			—¿Quién? —se escuchó desde adentro.


			—Ayudante Palermo, señor.


			—Pase.


			Las paredes de la oficina del comisario estaban pintadas de verde claro, cortesía de uno de los detenidos. Había también una biblioteca, un escritorio de madera maciza y algunas sillas. Cuando el policía entró, el comisario Aguirre le indicó con una seña que cerrara la puerta.


			—Afuera hay un femenino que quiere conversar con usted —le dijo Palermo.


			—¿Y quién es? —preguntó el comisario mientras le hacía un gesto a Vega para que lo esperara.


			—La hija de Vicente Rauch, el ingeniero que encontraron muerto la otra noche.


			—¿Y usted qué le dijo?


			—La tengo esperando hace dos horas, para que no piense que puede llevarse a todo el mundo por delante.


			Vega se estiró como si se hubiera convertido en una garza y se mantuvo así unos segundos antes de volver a su posición original. Le sonrió al comisario Aguirre y tamborileó los dedos sobre el escritorio marcando el compás de una canción de moda, después se sacó los mocasines. El agente miraba a su comisario, mientras Vega, además de descalzarse, se quitaba las medias y las colocaba dentro de los zapatos.


			—¿Qué le digo, señor? ¿La mando de vuelta a la casa? —preguntó el agente, tentado de ver a su superior descalzo.


			El subinspector tenía pies delgados, uñas un poco crecidas y dedos finos y largos. Se puso de pie, volvió a estirarse como si recién se estuviera levantando de dormir y sin decir una palabra más, le pateó la cara al agente. El golpe resonó como un latigazo. Fue una patada impecable y controlada. Un cachetazo brutal, pero con poco daño físico. El agente retrocedió un paso y se llevó la mano a la mejilla. Se fijó si le salía sangre. No le salía, pero le ardía como si le hubieran apoyado un carbón encendido. Y había algo peor, mucho peor. Los ojos se le llenaban de lágrimas y tenía que esforzarse para no llorar. Tuvo una imagen borrosa de Lennon sentándose y poniéndose de nuevo las medias. El comisario se había aferrado al escritorio, parecía que si lo soltaba perdería el equilibrio. Vega no explicaba por qué le había pegado al oficial y eso lo dejaba sin saber qué hacer. Para aliviar la tensión se dirigió al agente.


			—Palermo, vaya y dígale que ya la hago pasar —el comisario le dio la orden sin darse cuenta de que estaba gritando.


			Vega asintió con la cabeza y, cuando quedaron a solas, se acercó al comisario.


			—Aguirre, escuche bien lo que tengo para decirle.
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			Diana notó que el agente tenía el rostro enrojecido. Parado delante de ella —era más alto de lo que pensaba—, le comunicó que el jefe la atendería enseguida. Parecía amable, tan amable como un animal con una soga al cuello que se asfixia cada vez que trata de abalanzarse sobre su presa.


			Vega salió del despacho agitando las manos como si estuviera ejecutando un solo de batería en el aire. Miró hacia los escritorios y saludó a los suboficiales con un movimiento de cabeza. Los dos se levantaron a la vez. Antes de ponerse los auriculares para salir a la calle, se bajó los anteojos y le sonrió a Diana.


			—Ya te hace pasar —le dijo.


			—Gracias —contestó ella.


			Unos minutos después entraba al despacho.


			—Comisario Aguirre —se presentó mientras le tendía la mano—. Siéntese, señorita, y dígame qué la trae por aquí.


			Diana quería conocer más detalles sobre la causa de muerte de su padre. Usó exactamente esas palabras, necesitaba que quedara bien claro que lo que quería era hablar con un médico.


			—Tengo entendido que murió de un infarto y un infarto es un infarto para cualquiera. No hace falta ser médico para darse cuenta de eso.


			Entonces Diana entendió que debía buscar alguna manera de llegar al forense sin ofender al comisario.


			—Mi padre era una persona joven sin problemas de salud. Debía tener algo más, algo que yo también podría tener.


			—¿Está asustada? —le preguntó Aguirre.


			—Un poco.


			—¿Sus hermanas tienen problemas de salud?


			—No tengo hermanas, soy hija única.


			—¿Ni una hermana a la que se le pueda preguntar? ¿Ni una?


			Diana entendió que la trataba de malcriada. Quizá por eso cometió una imprudencia: lo del forense no era lo único que le interesaba, también quería saber qué hacía su padre en medio del campo un día domingo y, por lo que pudo entenderle a Vega, de noche.


			—Eso es algo que le tiene que preguntar a su madre. De todas maneras, el forense viene sólo cuando hay algo para resolver. Va a tener que ir a ver al juez, presentar un escrito y todo eso.


			—¿Puedo llamar por teléfono al forense? —insistió.


			El comisario soltó una carcajada. Parecía realmente divertido.


			—¿Conoce a alguien que le dé el número?


			—No.


			—Entonces no puede.
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			A las cinco de la mañana Diana abrió los ojos. Aunque sentía el cuerpo cansado y sin fuerzas para moverse, su cerebro parecía haberse independizado y puesto a trabajar a pleno. Inmóvil y recién despierta, razonaba con una claridad sorprendente, como si todo comenzara a ponerse en orden. Necesitaba un plan. No podía andar a tontas y a locas haciendo preguntas. La conversación del día anterior con el comisario no le había servido de nada, y así como estaban las cosas no valía la pena insistir. Si se le cerraban algunas puertas debía retroceder, prepararse, averiguar un poco más y recién después volver a golpearlas.


			Recordó una clase de Medicina Legal en la que uno de los profesores se había dedicado a analizar el capítulo de una serie americana. Era la primera vez, en la historia de la televisión, que el protagonista de una tira era un médico forense. Un hombre que con muy pocos elementos técnicos, podía ver lo que toda la policía de Los Ángeles no veía. El profesor tenía dos muletillas del capítulo: «el lugar donde ocurrieron los hechos» y «el análisis del cuerpo». El forense americano insistía con esos dos conceptos durante los cincuenta minutos que duraba el capítulo. Y ella había comenzado por la segunda opción: le había pedido al comisario Aguirre hablar con el médico que había hecho la autopsia. Diana cerró los ojos con fuerza, como si con eso pudiera sacarse de encima la imagen de su papá sobre una mesa de metal, a merced de un desconocido de guardapolvo blanco. Por ahora no podía hablar con el médico de la policía, entonces lo mejor era apelar a la otra opción: ir al lugar donde habían ocurrido los hechos. Nadie le podía prohibir andar por la ruta.


			Eligió unos pantalones de campo, una remera corta, un polar sin mangas y un par de zapatos de suela gruesa. Se peinó hacia atrás, dejando la frente descubierta y el cabello tirante anudado en una cola de caballo. Luego se sirvió un desayuno frugal, preparó una nota para su madre y esperó hasta que fueran las seis y media de la mañana. Recién entonces salió en busca de una de las camionetas que utilizaba su padre. Eran dos, pero en el garaje de su casa había sólo una. La otra continuaba retenida en la dependencia policial.


			—Doctora, usted va atrás. Vamos, suba, suba —le ordenó a la perra, que saltó a la caja y quedó parada sobre las cuatro patas, a la espera de otra indicación de su dueña.


			Diana subió al vehículo y abrió la guantera. Allí era donde su padre dejaba las llaves. Las sacó y probó el encendido. El motor respondió de inmediato. Aceleró con la camioneta detenida y, tras comprobar que funcionaba, la apagó. Ahora necesitaba encontrar las llaves de la casa chica, la casa del campo, el lugar donde se suponía que dormía su padre dos veces por semana.


			Reclinada sobre el asiento del acompañante, volvió a abrir la guantera. Tanteó a oscuras hasta encontrar otro manojo de llaves. Estaban enganchadas en un llavero de plástico rosa, como si fuera el llavero de una nena. A Diana le pareció que valía la pena sacar todo el contenido de la guantera y ver si había algo que le llamara la atención. Encontró una linterna, un trapo rejilla y dos envases metálicos redondos de color violeta con una franja blanca en el medio. La crema de belleza Boering-Wilton, uno de los varios negocios de su padre. En su casa nunca faltaba esa crema que tanto ella como su madre usaban y que él traía en cajas cada vez que viajaba a Buenos Aires. También había un revólver. Era un arma pesada, fea, de metal opaco y cachas plásticas. Diana lo dejó donde lo había encontrado. Sabía que su padre tenía armas, pero ignoraba que las llevara con él. Ya vería qué hacer con eso. Volvió a poner en marcha la camioneta y tomó el camino que iba hacia la ruta.


			Le resultaba violento entrar en la casa chica. Revisar la vida privada de su padre era como volver a matarlo. Una manera de aprovecharse de que ya no pudiera defender su intimidad. La única vez que había estado allí fue cuando tenía siete u ocho años. La habían llevado después de una rabieta que la dejó tirada en el suelo con los labios azules y los puños apretados contra la boca. Pensaron que había dejado de respirar. Su madre se le acercó, la abrazó y trató de reanimarla. Su padre, que llegaba justo en ese momento, se quedó viendo la escena, sin saber qué hacer. Nadie se atrevió ni siquiera a sospechar que ella podía haber calculado la hora para que todos estuvieran presentes.


			—Llevala a la casa chica. Yo no voy si no querés, pero a ella llevala. Una vez llevala —había dicho su madre mirándolo con furia.


			La que esa vez se había ido de la casa chica era una nena tan confundida como la mujer que ahora regresaba. Bajó la velocidad y se desvió por un camino lateral. En unas semanas comenzaba la cosecha de girasol, maíz y trigo. Había llovido lo suficiente para que los campos rindieran bien. Se podía recolectar y volver a plantar una segunda cosecha. Incluso el rastrojo, lo que quedaba de la planta después de que pasaran las máquinas, protegería el suelo de la erosión y aseguraría una nueva temporada. Sería un buen año, una buena cosecha. Eso siempre y cuando se hiciera todo en el momento en que se tenía que hacer. Si las máquinas se demoraban y no entraban al campo cuando correspondía, se perdería lo sembrado. Y de eso se ocupaba solamente su padre. El título de ingeniero le servía para administrar el campo, manejar la finca en el sur y estar asociado con los americanos de Boering-Wilton para fabricar cremas de belleza.


			Diana miró el reloj: llegar a la casa chica le había llevado menos de una hora. No era tan lejos como recordaba. Pensó que ese tiempo de viaje no justificaba que su padre se quedara a dormir. ¿Cuánta gente viaja una hora para ir y volver de su trabajo? Estacionó en la puerta. Doctora saltó de la caja de la camioneta y desapareció detrás de unas torcazas.


			La casa no era muy grande. Un cuarto con una cama, un par de sillones en el living, un televisor viejo, una cocina casi vacía y un baño. Se sentó sobre la cama con la sensación de que algo estaba fuera de lugar, pero no podía adivinar qué era. No veía nada en particular, sólo una casa de campo limpia y ordenada. Se quedó en silencio mirando cada rincón. Cruzó los brazos delante del pecho, se encogió y en voz muy baja dijo: «Papá». Sin darse cuenta, comenzó a acariciarse la mejilla repitiendo lo mismo: «Papá, papá». Después se levantó y fue hasta la cocina mientras se secaba los ojos con el dorso de la mano.


			Buscando un vaso se dio cuenta de que las alacenas estaban vacías. En la heladera lo único que encontró fueron tres botellas cerradas de agua mineral. Eligió una, y tomó un trago. Tenía la garganta seca, el viaje le había dado sed. Volvió a la cama, se sentó y pasó la mano por el acolchado. Era imposible que su padre dejara todo tan acomodado. La cama en la que estaba sentada se veía impecable. Aunque en el campo su padre hubiera cambiado sus costumbres —hasta el punto de volverse una persona ordenada— y aunque incluso se esmerase, jamás hubiera podido tender la cama con esa prolijidad. Podía ser que tuviera contratada a una mujer para realizar las tareas domésticas. Esa posibilidad era justamente lo que hacía que en su cerebro se prendiese una luz de alarma. Si alguien se ocupaba de la limpieza, también se tendría que haber ocupado de la cocina y de las compras, de que hubiera algo para comer. Conociendo la voracidad de su padre, la casa chica no parecía un lugar que él hubiera habitado, o quizá era que no había dormido allí la noche anterior al accidente. Siendo sensata, ni la anterior ni muchas otras.


			Diana salió de la casa y cerró con llave. Tenía que ir al «lugar de los hechos», donde habían encontrado a su padre. Doctora la esperaba echada junto a la rueda trasera. Diana se acercó para indicarle que subiera a la camioneta y notó que la perra hacía un movimiento extraño con la cabeza. Se puso en cuclillas para acariciarla, pero retrocedió dando un grito. La perra tenía en la boca el cuerpo ensangrentado de una torcaza. Le ordenó que la tirara y regresó a la casa para lavarse las manos. Probó primero con la canilla de la cocina y luego con la del baño. No logró que de ninguna saliera una sola gota de agua.
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			Desde la ruta se veía el caldén contra el que había chocado la camioneta. Un árbol de unos diez metros de altura de tronco mediano y copa amplia. El único árbol en varios kilómetros a la redonda. ¿Qué le había dicho el comisario? «Murió de un infarto y un infarto es un infarto para cualquiera.» Eso era cierto, pero que existiera un solo árbol en varios kilómetros a la redonda y que justo su padre se lo hubiera llevado por delante, eso sí que era algo que no le pasaba a cualquiera.


			Llegó hasta el caldén y apagó el motor. Se bajó de la camioneta y apoyó la espalda contra el tronco. Pasó la mano sobre la madera reconociendo el sitio contra el que se había producido el choque. La madera estaba saltada y había algunas marcas, en realidad no eran más que raspones. Nada en el tronco indicaba que la camioneta se hubiese estrellado con violencia, como para justificar que el conductor quedara tan golpeado como le habían dicho.


			Estaba allí para ver lo mismo que había visto su padre antes de morir. Tenía la esperanza de que eso le permitiera sentirse más cerca y, aunque desfasados en el tiempo, les diera la posibilidad de estar juntos. ¿Pero esto? ¿Qué era esto? Hubiera preferido no haber ido. El choque no había sido de consideración y su padre era un hombre sano, que nunca se había quejado de nada como para morir de un momento a otro. Y aunque ella podía llegar a aceptar que le había fallado el corazón, no había forma de explicar por qué la camioneta se había llevado por delante el único árbol que estaba a la vista. Además, el arma. Era como si el aspecto más oscuro de su padre estuviera escondido en la guantera.


			Haber venido al «lugar de los hechos» tampoco había sido de mucha ayuda. Estaba nuevamente en punto muerto. Quizá sería mejor dejar las cosas así y aceptar que su padre había fallecido. Después de todo, la gente joven también podía morirse de un infarto.


			Desde el caldén se veían algunas casas. Podía hablar con los vecinos. No tenía por qué resultar extraño que una hija quisiera saber sobre su padre.


			—Doctora, usted quédese aquí —le ordenó a su perra antes de dirigirse a la vivienda más cercana. Debían ser unos cien metros.


			El sol comenzaba a sentirse y el campo olía a rocío. Diana caminó con las manos en los bolsillos y con la sensación de que un latido fuerte se le instalaba en la mitad del pecho. Nunca antes se había sentido tan sola.


			Los rosales de la casa estaban cuidados y la hamaca de metal bajo el alero no parecía rota ni herrumbrada. Había un Fiat que no era nuevo, pero se veía en buen estado, dos bicicletas cerca de la entrada y un par de reposeras con una mesa baja entre ellas. Probablemente la gente que vivía allí había visto algo. Llamó. Mientras esperaba que alguien apareciera, se dio cuenta de que se encontraba en la mitad del campo, golpeando a la puerta de unos desconocidos. Para ser alguien que no podía sentir, se estaba arriesgando demasiado. Y ni siquiera tenía a su perra al lado. Tuvo el impulso de escaparse, pero se detuvo. Quienes fueran, daba lo mismo, eran los que más cerca habían estado de lo que Diana comenzaba a pensar como el asesinato de su padre.
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