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Sinopsis













Nos gusta tenerlo todo bajo control, pero a la vez queremos que la vida nos sorprenda. Hay algoritmos para predecir el tiempo, los atascos y hasta el amor. Los hay que componen música y pintan cuadros como los de Rembrandt. Algunos crean noticias falsas y otros predicen a quién vamos a votar. También hay robots que conducen coches y otros que cuidan ancianos; los hay que anticipan la película que vamos a ver y hasta qué va a ser nuestro hijo de mayor.

A medida que les vamos cediendo poder a las máquinas, más nos preocupa todo aquello que escapa de su control. ¿Qué aspectos de nuestra vida llegará a calcular la inteligencia artificial? ¿Cuánto de lo que nos rodea seguirá siendo imprevisible?

Con humor y espíritu crítico, la periodista Marta García Aller nos sumerge en una búsqueda fascinante de lo que significa ser humano en un mundo lleno de máquinas. El resultado es un libro imprescindible en el que aparecen todo tipo de testigos de lo inesperado. Desde matemáticos, filósofos y genetistas a lingüistas, abogadas e ingenieras. Hay una niña de tres años, varias empresarias de éxito y un ligón de Tinder, junto a neurólogos, humoristas y algún que otro robot.

Una guía audaz y necesaria sobre el oráculo del siglo XXI que son los algoritmos. A menudo les atribuimos más poder del que realmente tienen, pero tanto sus aciertos como sus errores determinarán nuestro futuro.






MARTA GARCÍA ALLER



LO IMPREVISIBLE



Todo lo que la tecnología quiere 
y no puede controlar
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Para Manu y Lucía, 
que compartieron conmigo este viaje
desde la cueva de la Sibila hasta el balcón.














La humanidad no puede soportar tanta realidad.

El tiempo del pasado y el tiempo del futuro, 
lo que podría haber sido y lo que ha sido
avanzan a un solo fin, siempre presente.



T. S. ELIOTT





Me encanta que los planes salgan bien.



HANNIBAL SMITH





Introducción

De cómo lo imprevisible es la clave del futuro presente










Este libro no está aquí. No ha podido llegar al lector porque este libro está confinado. Acabé de escribirlo en febrero de 2020, a tiempo de convertirse en una de las novedades de la primavera. O eso creía yo. Brindé por ello con amigos nada más entregarlo. No sabía por entonces que aquella iba a ser la última vez que pisaríamos un bar en mucho tiempo. Ni que este año nos íbamos a quedar sin primavera. De eso iban, al fin y al cabo, las páginas que acabaron confinadas. Advertían de que había que ir acostumbrándose a convivir con todo aquello que no se puede prever. 

A principios de marzo, Lo imprevisible ya estaba impreso y empaquetado, listo para llegar a las librerías. Y ahí se quedó. Atrapado por sorpresa en las cajas de una imprenta de Igualada, el primer municipio español en decretar el confinamiento total por el brote de coronavirus. Igualada sonaba entonces, igual que Bérgamo, como si fuera el reactor 4 de Chernóbil. No se podía salir ni entrar de allí por el alto riesgo de contagio. Mi editora me llamó para avisarme de que la publicación del libro se retrasaría. La semana siguiente se decretó el estado de alarma que puso a España en cuarentena. Y luego la COVID-19 fue paralizando el resto del planeta. Más de tres mil millones de personas nos quedamos encerradas en casa durante semanas para tratar de frenar el virus que cambiaría el mundo. 

Así que este libro no es exactamente el mismo que en febrero. De alguna manera, ninguno lo somos. Tampoco el lector. Ya no me va a costar convencerle de que un espejismo tecnológico nos ha hecho creer que tenemos bajo control más cosas de las que en realidad están a nuestro alcance. Eso ha quedado claro ahora que el mundo está patas arriba. Mientras reescribo estas líneas, aprovechando mi propia clausura, aún no sabemos cuánto durará el estado de alarma. Ni cuándo podremos volver a salir de casa para ir a trabajar o abrazar a la familia. Tampoco cuándo volverán a abrir las librerías para que estas páginas, estas sí, lleguen por fin a sus manos. De pronto, ya no sabemos nada del futuro. Ni de lo que hay a la vuelta de la esquina. Solo hay algo seguro: nunca ha sido tan imprevisible. 





De pequeña me fascinaba un libro que fantaseaba sobre cómo sería el año 2020 y del que solo recuerdo esa fecha y el dibujo de una bañera robótica. He olvidado también el título, pero no aquel cuarto de baño. De él salían todo tipo de brazos que lavaban, peinaban y secaban el pelo de un niño sumergido en espuma sin mover un dedo. Todavía me da algo de envidia cuando lo pienso. 

Tal vez por eso siempre había imaginado 2020 como un año futurista. Y, por supuesto, que a estas alturas ya tendríamos baños con robots. Antes de que esta devastadora pandemia que me tiene recluida en casa mientras escribo provocase la peor crisis económica y sanitaria desde la Segunda Guerra Mundial, los nuevos años veinte se preveían de otra manera. Iba a ser la década dorada del progreso tecnológico y la robotización. De la medicina personalizada y la inteligencia artificial. Y ahora resulta que 2020 es el año en el que Occidente descubrió que no tenía suficientes camas, ni médicos, ni mascarillas para atender a sus enfermos en caso de emergencia. Y mientras la inteligencia artificial y la genética van dando forma a la medicina del futuro, en nuestros hospitales del presente los médicos improvisan batas con bolsas de basura para protegerse.  

A principios de año todavía vivíamos ajenos a lo que se avecinaba. Las ferias tecnológicas prometían grandes avances que ahora parecen frívolos (conste que antes del coronavirus, también). En enero se presentó en Las Vegas un minirrobot rodante que se controlaba desde el móvil, pensado para acercar un rollo de papel higiénico allá donde alguien lo necesitara. También se anunció un sensor para avisar con un mensaje al móvil si el baño huele mal antes de tener que asomarse a comprobarlo.1 

No es esto lo que de niña entendía por un baño robotizado, ni tampoco por lo que pasará a la historia el papel higiénico en 2020. En enero, mientras en la feria tecnológica más importante del mundo se presentaban estos inventos para el supuesto váter del futuro, ya había un nuevo coronavirus extendiéndose por China que pronto llegaría al resto del planeta. En las semanas siguientes, a medida que la amenaza avanzaba, la gente reaccionó, para sorpresa de Gobiernos y reponedores de supermercados, almacenando compulsivamente montañas de papel higiénico. Por inútil que fuera comprar decenas de rollos, el acaparamiento irracional transmitía una paz a la población que ningún robot podría prever. El miedo a lo desconocido entra dentro de eso que a los humanos nos vuelve imprevisibles.





Una epidemia de incertidumbre

La escritura de este libro ha pasado por una moción de censura, dos elecciones generales y una pandemia mundial. La rutina iba desapareciendo mientras andaba yo buscando eso que nos vuelve imprevisibles. Para encontrarlo, he mantenido entrevistas con un centenar de expertos en cuestiones muy diversas: matemáticos, astrofísicos y psicólogos; con filósofos, abogadas e ingenieras; antropólogos, lingüistas y policías; con una niña de tres años, varias empresarias de éxito y un ligón de Tinder; en estas páginas hay también genetistas, meteorólogos y hasta un excombatiente de Irak que ahora reparte burritos a domicilio. No faltan las opiniones —últimamente, nunca lo hacen— de politólogos, epidemiólogos y periodistas, además de las charlas con un par de neurólogos, varios humoristas famosos y algún que otro robot.

Nos hemos ido acostumbrando a los sistemas de inteligencia artificial que calculan por nosotros qué carretera escoger para evitar los atascos y predicen qué tiempo va a hacer. Al fin y al cabo, hay algoritmos para todo. Los hay que generan noticias falsas, invierten en bolsa y anticipan a quién vamos a votar. Otros prometen predecir los delitos, el amor y hasta el orgasmo. Incluso hay robots que conducen, componen música y pintan cuadros como los de Rembrandt. Se automatizan los despachos de abogados, las consultas de los médicos y los templos budistas.2 

La inteligencia artificial aspira a automatizarlo todo. ¿Todo? No, todo no. Al cómputo del algoritmo siempre se le escapará lo imprevisible. Y, más allá de las pandemias, la vida está llena de situaciones cotidianas que lo van a seguir siendo. Al final, los dilemas humanos son los mismos de siempre, solo que nunca habíamos tenido como especie tanta información disponible. Por eso nos desconcierta tanto descubrir lo vulnerables que somos en realidad. Por una parte, nos hemos vuelto, en cierto modo, más previsibles que nunca gracias al mayor procesamiento de datos de la historia. Por otra, el mundo está transformándose a tal velocidad que desconocemos las nuevas reglas de juego. No es casualidad que tanto desconcierto coincida con un profundo cambio tecnológico. 

La nueva era de la predictibilidad técnica se caracteriza, paradójicamente, por una epidemia de incertidumbre. En 2016, nadie vio venir el brexit ni la victoria de Trump.3 A partir de entonces, la crónica geopolítica ha sido una sucesión de acontecimientos inesperados. Tanto cambio constante llevaba tiempo desconcertándonos, mucho antes de que llegara el coronavirus. La sensación de estar entrando en territorio desconocido ya se había generalizado en un Occidente a medio repensar.

El exceso de información puede tener mucho que ver con ello. Alvin Toffler ya advertía en El shock del futuro que la saturación informativa podía crear mecanismos de defensa en la gente, que necesitaría simplificar tanto el mundo para comprenderlo que acabaría reafirmando sus prejuicios. Era 1970.4 

La sobrecarga de información también provocó un aumento de la incertidumbre en los tiempos de Gutenberg. En cierto modo, la llegada de la imprenta también trajo consigo una acentuación del sectarismo.5 Acceder a más información de diferentes concepciones religiosas no generó más tolerancia, sino la convicción de que la única visión verdadera del mundo era la propia. La imprenta supuso un enorme progreso tecnológico para la humanidad que inauguró la Edad Moderna. Sin ella, no se entenderían las guerras de religión de los siglos XVI y XVII que causaron millones de muertos en Europa. La manera en la que accedemos a la información (y a la desinformación) transforma a las sociedades, como veremos en el capítulo dedicado a cómo la verdad y la mentira se vuelven más imprevisibles con los algoritmos.

Cuando los cambios tecnológicos se aceleran tanto, aumenta la sensación de vértigo. ¿De dónde viene tanta incertidumbre, teniendo como tenemos un acceso a la información y unos avances científicos y tecnológicos con los que nuestros padres y abuelos solo podían soñar leyendo a Julio Verne? En menos de un siglo, hemos visto llegar la penicilina y el 5G, los viajes a Marte y la secuenciación del genoma. Y en el momento más álgido de las promesas tecnológicas, cuando el futuro parecía capaz de automatizarlo todo, el mundo, de pronto, se paraliza de golpe por un virus. Una cuarentena no deja de ser, al fin y al cabo, una técnica medieval para la prevención de los contagios. Tanto algoritmo y tanto big data,6 y cuando llega la gran pandemia nos tenemos que encerrar todos en casa como en tiempos de Boccaccio, pero con wifi. 

Antes de la llegada de la COVID-19, se me ocurrió consultar con un experto en la estructura del universo. ¿Quién mejor para darle un poco de perspectiva al asunto? Pregunté a Martin Rees, astrofísico y astrónomo real, si veía relación entre la incertidumbre y la era de los algoritmos: «Mira, por ejemplo, la Edad Media en Europa. Fue una época turbulenta e incierta. En aquellos siglos, las cosas cambiaban poco de una generación a la siguiente; los albañiles medievales añadían ladrillo tras ladrillo a un mundo que tardaría más de un siglo en terminarse». A diferencia de lo que les ocurrió a nuestros antepasados, para nosotros el próximo siglo será drásticamente diferente al actual. Por no saber, no sabemos ni en qué planeta viviremos para entonces.7

Rees me habló de viajar a Marte muy en serio, pero con cautela. Un astrónomo real sabe lo arriesgado que es hacer predicciones. Su predecesor en el cargo vaticinó en los cincuenta que los viajes espaciales eran «una absoluta tontería». La década siguiente, el Apolo 11 hizo historia: «Mis alumnos saben que los egipcios hicieron pirámides y que los americanos llegaron a la Luna, pero ambas les parecen cosas de hace siglos». En 1969, Rees tenía 27 años.

El primero que ponía una piedra para construir una catedral del Medievo sabía que no viviría para verla terminada, pero daba por hecho que aquella estructura perduraría durante siglos. El herrero no sabía si moriría de gripe la semana siguiente, era un riesgo habitual con el que se había acostumbrado a convivir. Nadie dudaba, sin embargo, de que su trabajo sería necesario durante generaciones. Ahora tenemos pulseras que cuentan las pulsaciones y los pasos que damos al día, pero ese espejismo de control no parece compensarnos ante la nueva incertidumbre. 

La tecnología actual nos da a los humanos la capacidad de transformar o, incluso, de devastarlo todo. Nunca habíamos tenido tanto poder para cambiar las cosas, y por eso nunca habían cambiado tan deprisa. Cuando hablé con Rees, meses antes de la pandemia del coronavirus, el astrofísico ya me advirtió de que una de las cosas que más le preocupaban sobre el futuro era lo vulnerable que se había vuelto un mundo tan interconectado a los errores de unos pocos. «Ahora una catástrofe tendría repercusiones planetarias —me dijo cuando hablamos—. Podría haber una pandemia que matara a millones de personas en todo el mundo». Reconozco que estas últimas palabras me sonaron demasiado apocalípticas y no les hice mucho caso. No pudo ser más clarividente: «La peste negra no llegó a Australia. Pero en este mundo conectado no habría lugar en el que esconderse de un colapso económico global o de una pandemia». Así que esta no era una amenaza imprevisible, sino invisible. Una que no queríamos ver.

En Occidente, hace años que avanza la sensación de que las nuevas generaciones lo van a tener más complicado que sus padres. Cunde la desconfianza en la política, en la economía y en los avances tecnológicos que transforman la sociedad. La inteligencia artificial se presenta como solución mágica de todos los males y, a la vez, su causante. Sobrevuela el temor a que la robotización produzca un desempleo masivo y aumente la desigualdad, al tiempo que se considera que esta es la única esperanza para reimpulsar el modelo productivo. 

Como soy muy de preguntar, además de a un experto en el futuro, también consulté sobre este miedo a los cambios tecnológicos a una de las mayores expertas en el pasado. Mary Beard, catedrática de Cambridge de Estudios Clásicos, me dio una perspectiva diferente sobre esta epidemia de incertidumbre: «Nunca ha habido un momento histórico en el que la gente que vivía en él comentara: “Oh, qué momento tan calmado me ha tocado vivir” —me advirtió la historiadora entre risas, pero muy en serio—. Eso no ha pasado nunca, porque cada época tiene sus crisis». Y la nuestra, según esta célebre experta en la Antigua Roma, más que con la tecnología, de la que me advirtió que esperamos demasiado, «tiene que ver con el futuro de la democracia».8 

Pasó en el Imperio romano y también en el siglo XXI. Las certezas desaparecen cuando el mundo que conocemos se transforma rápidamente. Hemos vivido otras épocas de cambios vertiginosos, pero nunca nos los habían contado en tiempo real. Tal vez no es que ahora haya más gente enfadada ni desconcertada que en otras épocas de la historia, es que ahora la vemos quejarse. La retransmisión en vivo de los problemas del mundo alimenta la preocupación por cosas de las que antes nunca nos habríamos enterado. Solo en WhatsApp somos testigos directos de demasiados problemas simultáneamente. Asistimos al desmoronamiento del sistema contado, además, por nosotros mismos y sin filtros. Por eso, la era de los datos es también la era de la incertidumbre. Cuanto más nos empeñamos en medirlo todo, más nos preocupa lo imprevisible.





Cómo acertar una quiniela

Tendemos a sobreestimar hasta dónde puede llegar la tecnología y no a preguntarnos cuáles son sus límites. Los deportes y los juegos siguen siendo excelentes laboratorios para medir hasta dónde llega el poder de predicción de las máquinas, porque, a diferencia de la vida real, se rigen por normas definidas. A medida que avanza la capacidad de cálculo, el papel del azar va quedando más claro. La prueba es que además de ganarnos a un juego de estrategia, como el ajedrez, las máquinas también han aprendido a vencer en competiciones más espontáneas, como piedra, papel o tijera. Cuantas más rondas juguemos contra un algoritmo entrenado para ello, más información recogerá y más probabilidades habrá de que nos gane sacando el puño abierto, cerrado o solo dos dedos, según convenga. Predice el siguiente movimiento basándose en nuestro historial, porque los humanos tendemos a repetirnos más de lo que creemos, y eso es lo que nos hace previsibles. 

A diferencia de lo que pasa con rivales humanos, la mejor manera de batir a una máquina jugando a piedra, papel o tijera es no siguiendo ninguna táctica. Aun así, incluso cuando improvisamos, tarde o temprano el sistema reconoce patrones que ni siquiera éramos conscientes de estar aplicando. No somos tan aleatorios como nos creemos, ni en el juego ni en la vida. De ahí que los algoritmos aprendan a anticipar nuestro comportamiento. Aunque no siempre sean tan listos como parecen. El sistema que probé tardó trescientas quince rondas en aprender a ganarme. Reconozco que, más que en vencerlo, centraba todos mis esfuerzos en jugar a lo loco. Qué difícil es a veces resultar imprevisible.9

Los patrones ocultos que rigen nuestro comportamiento sin que nos demos cuenta ya están sirviendo para que las máquinas aprendan a ganar a los mejores jugadores del mundo del póker, igual que hace más de veinte años fueron capaces de derrotar a Garri Kasparov al ajedrez.10 Y si ya sucede con un juego en el que mentir es habitual y hay mucha información oculta, podría pasar con cualquier otro comportamiento humano que se pueda predecir.11

La pregunta es hasta dónde pueden llegar los datos. Nicolás Franco cree que no tienen límite. Cuando visité a este experto en inteligencia artificial en su oficina de la consultora mrHouston, me confesó que él y su equipo habían tratado de calcular hasta las quinielas. «Por diversión», me dijo. El típico pasatiempo de físicos y matemáticos. Franco quería comprobar cómo de previsible es una quiniela, porque le fascinan los límites del azar. Llegaron a asegurarse los doce aciertos, pero a partir de ahí era imposible afinar más. Aunque este doctor en Físicas con summa cum laude dice que, en realidad, lo que llamamos azar no es más que todo aquello de lo que no podemos recopilar datos… todavía: «Si contáramos con más información de cada equipo de fútbol, desde el estado de ánimo de cada jugador a cada fenómeno meteorológico de la jornada, podríamos afinar más». Todo es cuestión de la cantidad y la calidad de los datos de los que se disponga. El resto depende, claro, de lo imprevisible.

Las aparentes dotes adivinatorias del big data radican en la capacidad de analizar millones de datos disponibles que nunca en la historia de la humanidad habíamos tenido. Y eso ofrece enormes ventajas. Plantea también dilemas inquietantes si no entendemos cómo las máquinas toman esas decisiones por nosotros, ni cuándo están recopilando nuestros datos, ni cómo se encargan de filtrarlos. Solo hay que pensar en las apps en las que millones de mujeres registran cada mes cuándo les baja la regla para calcular su próximo ciclo. ¿Saben que muchos de esos calendarios digitales venden la información de sus días más fértiles a empresas que pagan por saber qué semanas son más vulnerables a según qué anuncios?

Por eso, este no es un libro sobre el futuro, sino sobre el presente, porque las predicciones también lo transforman. La inteligencia artificial no es un poder infalible, solo una herramienta más para hacernos la vida más fácil. Por eso, es el momento de preguntarse cómo funcionan todos estos algoritmos presuntamente predictivos y cuáles son sus límites. Las tecnologías asociadas al big data, igual que pueden salvar vidas anticipando el riesgo de inundaciones o el mejor tratamiento para un cáncer, también pueden estar anticipando erróneamente conductas futuras, como los sistemas de cálculo de reincidencia que utilizan en los juzgados estadounidenses para determinar quién merece y quién no la libertad condicional. Equivocarse en las predicciones influye en las decisiones que tomamos ahora.

Aumenta la velocidad del cambio político, económico y social, y, sin embargo, nuestros pequeños gestos cotidianos están cada vez más monitorizados. Si nuestro rastro digital revela nuestros deseos y nuestros miedos, quien tenga acceso a esa información sabrá qué mensajes nos influyen más en cada momento, ya sea para vender un producto o una idea política. De las profecías que se cumplen a sí mismas ya hablaban los antiguos griegos mucho antes de que existiera la publicidad programática. Otorgamos a los números cada vez mayor poder. A las cifras, a diferencia de a las palabras, les confiamos el don de la objetividad, pero los algoritmos no son neutrales. ¿Hasta qué punto nos conocen los números realmente? Depende de la calidad, no solo de la cantidad, de la información. Si no, un robot que analizara estadísticamente el cuerpo de la gente podría llegar a la conclusión de que todos los humanos tenemos de media una teta y un testículo.





De menos a más

La inteligencia artificial ya está tratando de anticiparse a nuestros gustos y nuestros miedos; algunos sistemas prometen calcular hasta la esperanza de vida de cada uno. Predicen el riesgo de tener un accidente de tráfico, sufrir diabetes o un ataque al corazón. También calculan si una película puede ser o no un éxito en taquilla, y ya hay bancos que investigan si concederle o no un crédito a un cliente fijándose solo en las fotos en las que ha dado al «me gusta». Hay botellas de agua que mandan un mensaje al móvil cuando nos estamos deshidratando y pulseras que avisan a las aseguradoras de si llevamos o no una vida sana. Pero nada de esto logra reducir la perplejidad de estar viendo desde la ventana un mundo en profunda transformación.

No hace tanto que mucha de la información que ahora conocemos por anticipado parecía imposible de augurar. Pero todavía está lejos de resolver algunos de los mayores problemas a los que se enfrenta la humanidad. ¿Hasta dónde puede ayudarnos esta tecnología en las cosas realmente importantes de la vida? ¿Cuánto se podrá prever a medida que la capacidad de cálculo aumente? ¿Cuánto de lo que nos rodea seguirá siendo imprevisible?

En medio de esta carrera tecnológica empeñada en controlarlo todo, los algoritmos no anticiparon la llegada de la última pandemia, ¿o sí? En el siguiente capítulo veremos por qué no ha sido necesariamente un problema tecnológico. Luego, el libro se dividirá en dos partes. En la primera, veremos ejemplos de cómo la tecnología nos está volviendo cada vez más previsibles. En la segunda, casos en los que difícilmente llegaremos a serlo. Aunque el mundo se transforma tan rápido que tal vez en breve haya que cambiar algún capítulo de sitio. 

La primera parte empieza en la gruta de la Sibila de Cumas, cuando solo los dioses conocían nuestro destino, y llega hasta un laboratorio en el que un científico investiga si lo llevamos escrito en los genes. Si pudieran editarse los genomas de los hijos antes de tenerlos, ¿alteraría la ciencia la definición de quiénes somos?  

También hay algoritmos que prometen predecir qué profesión se le dará mejor a un niño en el futuro. ¿Hasta qué punto saberlo condicionará su vocación? Así empieza la segunda parte del libro, la que aborda lo que nos hace más imprevisibles, porque el futuro del empleo necesariamente lo será. Al menos, el humano. El rutinario, tarde o temprano, se robotizará.

Vamos a necesitar reaccionar constantemente a nuevos retos. Siempre nos estamos inventando maneras de hacernos la vida más fácil, que a su vez crearán nuevas necesidades que precisan de tecnologías que luego ocasionarán otros problemas que tendremos que resolver. Por eso, el futuro es imprevisible. Porque a diferencia de los sistemas informáticos, nosotros nunca nos conformamos con lo que tenemos. Así que difícilmente los robots conquistarán la Tierra: carecen de ambición para hacerlo.12

Las máquinas no sienten deseo de poder, ni empatía, ni miedo. Tampoco tienen, como veremos, sentido común. Un niño de cinco años sabe más de cómo funciona el mundo que un superordenador capaz de detectar cien tipos de tumores. Así que no podemos esperar que las máquinas piensen o decidan por nosotros, solo son una herramienta. La responsabilidad moral de las decisiones ha de quedar siempre del lado de las personas. 

Un algoritmo no puede decidir qué es o no mejor, porque mejor y peor son conceptos humanos. Por eso es tan controvertido el uso que de ellos se está haciendo en juzgados y fronteras. ¿Estamos seguros de que están bien programados? ¿Conocemos sus límites? Como ya no vamos a poder vivir sin la inteligencia artificial, lo mejor será empezar a comprenderla.

Los datos nunca son objetivos. Si un sistema informático llega a alguna conclusión, alguien lo ha programado para ello. Y los algoritmos, como veremos, pueden ser una peligrosa fuente de discriminación. La inteligencia artificial reproduce sesgos que no entiende. Porque no es realmente inteligente. Hace cosas extraordinarias, pero no comprende por qué lo son.

Eso no quiere decir que siempre debamos fiarnos más de la gente que de las máquinas. La estupidez humana, de la que hablaremos en el penúltimo capítulo, puede ser más peligrosa que la inteligencia artificial. Y, desde luego, resulta imprevisible. 

Sin embargo, hay algo aún más difícil de prever que una idiotez: la risa. El humor es una de las cualidades más sofisticadas de la inteligencia. Tal vez sea lo más difícil, junto con el sentido común, que puede aspirar a aprender una máquina. Es la última frontera de la inteligencia artificial.

Lo imprevisible es el viaje a todo lo que los algoritmos todavía no pueden controlar en la era del big data y a aquello que pueden, pero tal vez convenga replantearse si deben. Cuanto más nos acostumbremos a estos incipientes sistemas que predicen nuestros gustos y anticipan peligros, más nos asustará y fascinará todo aquello que no podemos controlar. El problema central del futuro no van a ser los robots, sino qué significa ser humano. Y a medida que vayamos dejando más decisiones en manos de las máquinas, más importante será lo imprevisible.



Madrid, abril de 2020
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La pandemia

De cuando apareció el virus y desapareció la primavera










A las 22.30 horas del 12 de marzo de 2020 hablé con el director de un hospital madrileño.13 «O nos confinamos o seguirá muriendo mucha gente», me dijo muy preocupado por la virulencia del nuevo coronavirus que cada vez enfermaba a más personas. Llegaba a casa tras catorce horas ininterrumpidas en el hospital, tratando de salvar el mayor número de vidas posible y todavía le quedaban fuerzas para advertir que los demás, los que no somos médicos, podíamos salvar muchas más que él. Entre tanto, los telediarios contaban que se suspendían las Fallas y la gran duda era qué pasaría con la Semana Santa y la Feria de Abril. Decía este doctor, y con razón, que aún no entendíamos lo que pasaba.

En la UCI de su hospital ya no quedaban respiradores para atender a todos los afectados por esta especie de neumonía altamente contagiosa. Lo mismo me contó ese día un pediatra que trabajaba en la otra punta de Madrid con el que había charlado un rato antes. No daban abasto. Y nos suplicaban que los ayudásemos. No tocándonos. No saliendo. No contagiando. Eso sí que salvaría vidas. Entre tanta confusión, la ciudad seguía más o menos su rutina. Las clases ya habían sido suspendidas un par de días antes, pero los niños aún pasaban la tarde en los parques y los universitarios planeaban escapadas aprovechando lo que aún les parecían vacaciones de regalo. Otros, más previsores, asaltaban el súper por si fuera a decretarse la cuarentena, como ya había pasado en Italia, pero luego se iban por la noche a ver el partido a un bar lleno de gente y a abrazarse en cada gol. Seguíamos sin entender nada.

Los médicos empezaron a pedirnos que nos quedásemos en casa mucho antes que los políticos. Llevaban semanas viéndolo venir. Pasó en China en enero, pasó en Italia en febrero y en marzo empezó a pasar aquí. Lo más peligroso de este virus, además de la rapidez de contagio, fue que inicialmente se lo menospreció porque los primeros cálculos previeron que no sería una amenaza para la salud del 80 por ciento de los contagiados. Eso supuso, paradójicamente, una amenaza mayor: la de no haberlo temido lo suficiente. No entendimos a tiempo que ni esta ciudad, ni este país, ni este mundo, ni siquiera sus países más desarrollados, estaban preparados para atender con los estándares de siempre a decenas de miles de ciudadanos que se enferman a la vez. Ni pensamos que el 20 por ciento de 1.000 millones de personas son 200 millones de personas. Tal vez se habría entendido mejor así.

Aquel médico me contó que en los hospitales madrileños ya se estaban empezando a preparar para ver morir a pacientes que una semana antes habrían podido salvar. Porque una semana antes todavía vivíamos en un mundo diferente. En la era de la abundancia. Esa en la que aún nos besábamos al vernos, nadie llevaba mascarilla por la calle y en los hospitales no contemplaban dejar sin tratamiento a nadie que lo necesitara. Hasta que llegó la COVID-19. Y no fue de repente, llevaba semanas aquí. Al principio se comparaba alegremente con la gripe, porque esta también mata miles de pacientes cada año. Como si pudiéramos permitirnos la muerte de unos cuantos miles de personas más sin llamarlo tragedia. Como si esta primavera fuera a ser una primavera más.

Antes de que el Gobierno decretara el estado de alarma, los representantes de los comités éticos de los hospitales madrileños ya se habían reunido para pensar las directrices con las que los profesionales sanitarios deberían priorizar a los enfermos en estado crítico por la pandemia. No estábamos preparados para que nuestros médicos tuvieran que decidir qué vidas salvar. Ellos tampoco lo estaban. 

Sabíamos que eso pasa en las guerras, en las grandes tragedias y en los países en desarrollo. No podíamos creernos que esto pudiera pasar aquí. ¿Significa entonces que una pandemia global que colapsara tantos países era imprevisible? No. Lo que significa es exactamente eso: que no nos lo podíamos creer. A los grandes cambios, a veces, los rodea una sensación de irrealidad que hace difícil creérselos incluso cuando uno ya está viviéndolos. Para que algo sea previsible no basta con verlo venir, también hay que ser capaz de imaginárselo.

Días antes, ya habían circulado por móviles y telediarios los vídeos caseros del personal sanitario en Milán avisando de que estaban desbordados por la COVID-19 y de las familias italianas que cantaban en los balcones y pintaban arcoíris para sobrellevar su recién impuesta cuarentena. «Pobres italianos, encerrados en casa», comentábamos mirando nuestras pantallas, mientras tomábamos algo en una terraza madrileña, sin entender que los siguientes éramos nosotros. Cuando el 14 de marzo empezó el confinamiento corrían por WhatsApp bromas con las fiestas que se montarían cuando reabrieran los bares. Seguíamos sin entenderlo.

Es imposible saber qué se siente viviendo en un país en cuarentena por miedo a un virus cuyas víctimas de pronto pasan a contarse por miles en vez de por cientos, hasta que de pronto basta con asomarse al balcón para comprobarlo. Y ahí fue cuando, poco a poco, lo empezamos a entender. Aunque un mes más tarde aún no nos habíamos desecho del todo de la sensación de irrealidad.

Así que no podemos decir que todo esto nos pillara desprevenidos. ¡Pero si estaba pasando aquí al lado! Cuando esto empezó, Wuhan parecía lejos. Cuando la COVID-19 llegó a Lombardía, lo vimos con mayor preocupación, pero seguíamos sin temerla lo suficiente. Cuando la cosa se puso fea en Madrid, en Sevilla y Pontevedra también creyeron que hasta allí no llegaría. ¿Cómo es posible que tardáramos tanto en aceptar que los virus no entienden de aquíes ni allíes?

Uno detrás de otro, los Gobiernos europeos fueron tomando a regañadientes las medidas drásticas que solo una semana antes les parecían inconcebibles cuando era otro país el que lo hacía. Hasta que no se colapsaron los hospitales, muchos no se lo tomaron en serio. Y uno tras otro fueron descubriendo que el virus que creían tener controlado, en realidad, no lo estaba. Leer la prensa extranjera esos días desde la España confinada era como estar atrapados en el futuro y no poderlos avisar. Así debían de sentirse los científicos que durante años llevaban avisando a los Gobiernos de que una pandemia de estas características podía suceder en cualquier momento y había que prepararse para ella. Para los epidemiólogos, la COVID-19 no fue una sorpresa. Pero lo imprevisible no es siempre aquello que no se puede prever, es también aquello que, por más que nos avisen, no terminamos de creer que pueda llegar a sucedernos.





El cascabel al algoritmo chino

En Asia habían sufrido con más dureza otros brotes epidémicos, así que el surgimiento de un nuevo coronavirus era algo para lo que en China se habían preparado. Lamentablemente, no lo suficiente como para seguir la recomendación de los expertos que desde hace años pedían al gigante asiático prohibir en los mercados la venta de animales vivos para consumo humano, foco habitual de estos virus, como pudo serlo del SARS-CoV-2.

China había confiado en su nueva condición de potencia tecnológica para prevenir la próxima pandemia y desarrolló un sofisticado sistema de alertas para la detección temprana de enfermedades infecciosas. Lo tenían todo listo para que sus hospitales tuvieran acceso al sistema en el que introducir cualquier indicio sospechoso de ser una nueva enfermedad y evitar que se propagara. 

Obviamente, no funcionó. Y no es tan extraño que la peor pandemia del último siglo naciera en el país teóricamente mejor equipado tecnológicamente para prevenirla. Los sofisticados algoritmos no estaban diseñados para que a los humanos les temblara el pulso al tener que compartir malas noticias con Pekín. Cuando llegó la hora de la verdad, nadie en Wuhan activó a tiempo las alarmas por temor a posibles represalias de los mandamases del Partido Comunista Chino.

Así que al final no fue ningún sofisticado sistema informático lo que alertó de una posible epidemia de origen desconocido en Wuhan, sino unas filtraciones anónimas en internet, seguramente de médicos preocupados ante la inacción oficial. Ellos fueron los que denunciaron a la desesperada que había un extraño virus propagándose entre humanos cuando ya era demasiado tarde para frenarlo. Tres semanas antes podría haberse evitado la tragedia.14

Las autoridades chinas sabían que podía volver a producirse un brote como el del síndrome respiratorio agudo grave (SARS) de principios de siglo y creían que ya estaban preparadas para controlarlo. Los entresijos burocráticos de un régimen autoritario obstaculizaron la prevención del virus. Tampoco ayudó la falta de transparencia inicial para compartir los datos con la comunidad internacional, a la que a su propia ceguera para calibrar la dimensión de la amenaza hubo que sumarle una total falta de coordinación entre países. Los algoritmos no siempre están preparados para sortear la manipulación. Tampoco están a prueba del miedo, ni de la ineptitud política, ni de la estupidez humana, como veremos a lo largo del libro con ejemplos mucho menos dolorosos que este.





La ensaladera que lo vio venir

Para Wimbledon, el coronavirus tampoco fue imprevisible. Fue el único Grand Slam preparado para recibirlo. El torneo de tenis llevaba diecisiete años pagando un seguro de cancelación que lo protegía en caso de pandemia (a razón de 1,7 millones de euros al año). Lo contrató en 2003, cuando se produjo la epidemia del SARS, que mató a 774 personas en todo el mundo (principalmente en China), por si una amenaza como esa llegase al Reino Unido. La póliza le daba derecho al torneo de la ensaladera a recibir unos 114 millones de euros si se suspendía el campeonato, algo que no se producía desde la Segunda Guerra Mundial. Hasta que se produjo.

A un par de horas en coche de las pistas de Flushing Meadows está el Centro para el Estudio del Riesgo Existencial de la Universidad de Cambridge. Allí trabaja un variopinto grupo de científicos, tecnólogos y filósofos que llevan años avisando de que en cualquier momento podía llegar una pandemia. El centro estudia los riesgos más acuciantes que pueden poner en peligro a la humanidad y cómo prevenirlos. Los catastróficos son los que supondrían un colapso parcial de la civilización. Los existenciales, la extinción total. Visto así, este coronavirus es solo de los catastróficos.15 

El primer paso para prevenir esos riesgos que pueden suponer el fin del mundo es identificarlos y evaluar su gravedad: en primer lugar, están los peligros biológicos (ahí incluyen las pandemias naturales, como la de la COVID-19, pero también los riesgos de la manipulación genética y armas bioquímicas creadas en laboratorios); además, están las catástrofes medioambientales (como el cambio climático); y otros peligros tecnológicos, como el que puede derivarse de un mal uso de la inteligencia artificial.

Por apocalíptico que pueda sonar todo esto, en el fondo hay que ser muy optimista para ponerse a estudiar el fin del mundo creyendo que la ciencia puede ayudar a evitarlo. Sir Martin Rees, que es uno de los fundadores de este centro, me reconoció que él se considera optimista en lo tecnológico, pero pesimista en lo político. Cómo no va a serlo si este astrofísico británico llevaba años aconsejando a los Gobiernos que invirtieran más en la prevención de pandemias, porque sus informes alertaban de que era solo cuestión de tiempo que llegara una. También el Centro para el Estudio del Riesgo Existencial advierte de que el cambio climático causará millones de muertes por hambrunas, sequías e inundaciones, pero Rees tampoco consigue que las autoridades se lo tomen todo lo en serio que querría. 

A Rees lo había entrevistado en verano, pero le volví a llamar en primavera para conocer su visión de la COVID-19. «Sabíamos que una pandemia global era una posibilidad, y los Gobiernos, también», me dijo Rees, confinado en su casa de Cambridge, en la que permanecía aislado indefinidamente sin poder dar clases hasta que remitiera el coronavirus. No parecía muy sorprendido de que la humanidad no hubiera sido capaz de evitar esta tragedia que el día en que hablamos ya había costado más de cien mil muertos. Había dejado escrito en su libro En el futuro, publicado varios años antes, que algo así podía pasar.16 Dudé si hay que felicitar a alguien que se dedica al estudio de las catástrofes cuando uno de sus peores pronósticos se convierte en realidad, porque para él también es una mala noticia, así que le dije que el tiempo le había dado la razón. Lo que no le conté es que cuando unos meses antes me habló del riesgo de pandemias yo tampoco hice mucho caso.





Previsible, pero poco familiar

Muchos Gobiernos tenían en sus análisis de riesgos globales que las pandemias eran una posibilidad, pero si no actuaron a tiempo fue porque los políticos no están preparados para invertir lo necesario en prevenir un riesgo que resulta poco familiar. Ese es el error más habitual sobre el que el Centro para el Estudio del Riesgo Existencial trata de concienciar: no debemos confundir un riesgo poco familiar, algo que nunca ha sucedido, con algo improbable. Especialmente, en un mundo que cambia tan deprisa y en el que, por tanto, los fenómenos poco familiares van a ser cada vez más frecuentes. Tampoco la baja probabilidad de que algo suceda es la única variable que hay que tener en cuenta para tomarse algo en serio. Bajo riesgo no significa ningún riesgo. Y hay amenazas potencialmente tan catastróficas como para que no compense ignorarlas. Aunque a menudo ni los Gobiernos ni la sociedad entiendan su importancia, porque sus legislaturas no están diseñadas para pensar ni de manera global ni a largo plazo.

Resulta tan obvio que es importante tomar medidas para evitar la extinción y los riesgos catastróficos que raramente se debate en una campaña electoral. Cuando algo es extremadamente devastador, pero no inminente, es probable que cueste más convencer a los responsables de las políticas públicas de que hagan algo para evitarlo que si es muchísimo menos grave, pero puede suceder en los años venideros (sobre todo si ese lapso temporal coincide con una legislatura). Muchos informes, no solo el de Cambridge, advertían de que las pandemias eran uno de los mayores riesgos inminentes que podían suceder en los próximos diez o veinte años.17

Sin embargo, ignorar estas advertencias tiene para los políticos más sentido del que pueda parecer. Cuando los gobernantes han hecho grandes inversiones para prepararse ante posibles amenazas que luego no han llegado a producirse, o al menos en la gravedad esperada, la opinión pública los ha criticado por haber entendido que derrocharon ese dinero público. Pasó con el acopio de antivirales en 2009 por parte de varios Gobiernos europeos cuando los países se prepararon para el H1N1, comúnmente conocido como gripe A. La compra masiva de fármacos como el Tamiflu fue considerada un derroche una vez que la epidemia estuvo bajo control. Es importante prepararse para algunos por si acaso, pero no es fácil convencer a los políticos de que gasten dinero en algo que es improbable que suceda durante su legislatura, a no ser que haya la suficiente comprensión popular para ello.

Lo malo es que hay una serie de inercias sociales y psicológicas que nos impiden creernos que van a llegar grandes cambios, porque tendemos a dar por hecha la normalidad. También influye lo que los psicólogos llaman el sesgo del optimismo, que no ayuda a tomarnos en serio las advertencias de los riesgos que corremos. Es el mismo mecanismo por el que las personas somos excesivamente optimistas sobre nuestras posibilidades de ser víctimas de un delito o un accidente de tráfico. Sabemos que pasan cosas malas, pero tenemos la sensación de que nosotros sí estamos a salvo de ellas.18

Si los gobernantes se centran en el corto plazo y las amenazas locales demasiado a menudo es porque habitualmente es la estrategia que mejor les ha funcionado para salir reelegidos. Y si los riesgos globales y a largo plazo, al menos hasta ahora, no han sido un buen reclamo electoral, es también una responsabilidad de los ciudadanos, que no les exigen un mayor compromiso con esas otras amenazas más graves pero lejanas. Por eso no solo es importante que los políticos tengan en cuenta las alertas de los científicos, también es crucial que haya una mayor percepción pública de la importancia de estos riesgos. Ahora son las pandemias, pero hay otros peligros potencialmente catastróficos, como los medioambientales y los de la gobernanza responsable de la inteligencia artificial que veremos en los próximos capítulos y que no deberíamos olvidar.





La rana que hierve

En un lugar olvidado de un bosque perdido, que resulta ser a las afueras de Pittsburgh, pero lo mismo podría ser en Nairobi, Hanói o Barcelona, vemos a un señor de pelo largo y blanco que observa cómo un grupo de jóvenes traza la explanada con una cuerda y va clavando en ella unos maderos numerados. Han encontrado una fosa común donde yacen decenas de víctimas de la pandemia de gripe de 1918, que mató a 100 millones de personas en todo el mundo.

Ese señor de pelo blanco que señala el lugar dice que es un recordatorio de lo devastadora que puede ser una pandemia. Es Dennis Carroll, exdirector de la Unidad de Amenazas Emergentes de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. Y mientras una cámara aérea se va alejando del bosque para mostrar la magnitud de la fosa, añade: «Cuando hablamos de otra pandemia de gripe, no se trata de si ocurrirá o no, sino de cuándo». Así empieza Pandemia: cómo prevenir un brote, un documental de Netflix rodado en 2019 que se estrenó en enero de 2020, cuando ya era tarde para la advertencia y parecía el telediario.

Carroll es el epidemiólogo que durante quince años estuvo al frente de la unidad de pandemias en la Agencia Federal para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos. Allí dirigía Predict, un programa de vigilancia de virus animales peligrosos que algún día pueden infectar a los humanos. Con este programa de investigación, que nació en 2005 inspirado por la gripe aviar, Carroll identificó más de mil de estos virus zoonóticos. Su idea era que siempre es mejor prevenir y vigilar los virus que curarlos. Para ello, es necesario investigar la vida silvestre en la que pueden dar el salto a los humanos. Predict encontró posibles brotes de infecciones peligrosas en murciélagos, simios, pollos y gansos. También capacitó a unas cinco mil personas en treinta países africanos y asiáticos, y desarrolló sesenta laboratorios de investigación médica, principalmente en países en vías de desarrollo. La idea de Carroll era que cuanto mejor preparados estuvieran los científicos en las zonas donde más riesgo existe de que surjan los nuevos virus, más probabilidades habría de frenarlos.19

El programa estadounidense, que costó unos 200 millones de dólares, fue creado hace más de diez años, pero la Administración Trump lo canceló en octubre de 2019, dos meses antes de que apareciera el coronavirus en Wuhan. Su Gobierno había dejado de verle utilidad a invertir tantos millones de dólares en enfermedades tropicales de países lejanos. ¿Qué tienen que ver con los votantes norteamericanos esos mercados de animales de Mogadiscio o Cantón? En 2020 quedó más clara la respuesta.

La cancelación de Predict coincidió con la publicación de las conclusiones del panel de expertos independientes de la Organización Mundial de la Salud (OMS) para evaluar cómo se estaban preparando para estas emergencias sanitarias los Gobiernos, las agencias de las Naciones Unidas, la sociedad civil y el sector privado. Estudiaron qué medidas concretas de prevención se habían tomado a raíz de anteriores epidemias, como la de la gripe H1N1. ¿Su conclusión? La mayoría de las recomendaciones hechas por expertos en enfermedades infecciosas se implementaron mal o no se implementaron en absoluto, y tanto en Europa como en Estados Unidos había brechas de seguridad que dejaban el mundo gravemente desprotegido. Sobre todo, en los países en vías de desarrollo. Las medidas que había que impulsar internacionalmente para evitar una tragedia solo se tomaban en serio durante los ciclos de pánico; pero cuando desaparecía la amenaza, se olvidaban rápidamente. Y en esto llegó el coronavirus.20 Cuando a Dennis Carroll, el epidemiólogo de melena blanca que en el documental de Netflix advertía que una pandemia era solo cuestión de tiempo, le preguntaron en marzo de 2020 si el brote de Wuhan y su devastadora expansión por todo el mundo que estaba costando decenas de miles de vidas habían sido predecibles, fue contundente. Sí:



Oh, por supuesto. Era predecible. Es como si no tuvieras leyes de tráfico y constantemente estuvieras encontrando peatones atropellados por automóviles mientras tratan de cruzar la calle. ¿Eso es sorprendente? No. Todo lo que hace falta es organizar mejor los cruces peatonales, establecer las normas y los reglamentos de tránsito. Pero no estamos haciendo eso. No estamos estableciendo el tipo de prácticas seguras que minimizan la oportunidad de contagio. Si entendiéramos mejor por dónde circulan estos virus y esa «ecología», tendríamos el potencial de interrumpir y minimizar el riesgo de contagio.21



La amenaza era ahora mayor que nunca. El cambio demográfico sin precedentes de las últimas décadas provocó un vertiginoso aumento de la posibilidad de que surgieran nuevos brotes infecciosos de origen animal, tanto por el gran aumento de la población humana (hace cien años había 6.000 millones menos de habitantes) como por el cambio en el uso de la tierra (destinada a la agricultura y la producción ganadera). A medida que se han ido transformando los ecosistemas, se han ido creando nuevas situaciones de riesgo de contagio, porque se han desplazado de su hábitat animales salvajes que antes no estaban tan cerca del ganado para consumo humano. A eso hay que sumarle que el mundo nunca ha estado tan globalizado y, por tanto, tan interconectado ante posibles contagios. Nada de esto ha llegado de una forma repentina, sino gradual. Carroll lo explica usando el síndrome de la rana hervida:



Si dejas caer una rana en una olla de agua hirviendo, saltará. Pero si tomas esa misma rana y la pones en una olla de agua a temperatura ambiente y subes lentamente la temperatura, permanecerá en esa agua y hervirá hasta la muerte. Pierde perspectiva sobre el entorno cambiante a su alrededor. Y nosotros somos esa rana en el agua a temperatura ambiente. Vivíamos ajenos a las condiciones que han permitido que los virus zoonóticos se integren entre nosotros.22



A diferencia de las ranas, sin embargo, los humanos tenemos la ciencia. Esta es la que nos debería ayudar a anticipar y comprender los riesgos que corremos. Pero no basta con que sean los expertos los que conozcan los riesgos, también es necesario que las instituciones pasen a la acción. Y si la sociedad no entiende bien lo que está en juego, como explicaba Rees, es difícil que esto suceda. Sin la suficiente presión social, es mucho más difícil que las advertencias se traduzcan en políticas de prevención. Y, mientras tanto, las ranas siguen a remojo y el agua se sigue calentando.





La imaginación confinada

Para entender cómo puede cambiar el mundo del futuro no solo hace falta la ciencia, sino también la imaginación. Esta es la que mejor puede ayudarnos a dar con el modo de adaptarnos en momentos de incertidumbre en los que no se puede saber lo que vendrá y no queda otra que inventárselo.

Entre 1989 y 1991, todavía bajo la ocupación soviética, los disidentes de los países bálticos intercambiaban mensajes secretos sobre cómo imaginaban que podía transformarse su país cuando la Unión Soviética se derrumbara. Solo conocían el mundo capitalista, al otro lado del Telón de Acero, por la señal de la televisión finlandesa que llevaba a sus salas de estar las series americanas de los años ochenta (aunque no entendían el idioma). Inventarse los diálogos de Joan Collins en Dinastía, que la mayoría no comprendía, pero todos veían, los ayudó a empezar a dar forma a un mundo totalmente diferente al que conocían.

Lo cuenta la escritora Masha Gessen, autora del libro El futuro es historia,23 que destaca la importancia que tuvo para los estonios echarle imaginación para reinventarse tras la caída del comunismo, convertido treinta años después en un pequeño país a la vanguardia de la gobernanza digital, en el que se bromea con que prácticamente todo (salvo nacer, casarse y morir) es posible hacerlo online.

Al día siguiente de declarar el estado de emergencia por el coronavirus, el Gobierno estonio recurrió de nuevo a la imaginación y lanzó una plataforma para pedir a sus ciudadanos que buscaran soluciones para sobrellevar el confinamiento forzoso. La convocatoria animaba a presentar proyectos que «pensaran lo imposible». Desde plataformas para coordinar la ayuda a los mayores a maneras de minimizar el número de veces que nos tocamos la cara con un software. Animaba, además, a las empresas a lanzar proyectos pensando en cómo sería el mundo después de la pandemia para adelantarse a los retos que podrían ir surgiendo.24

Para las empresas era difícil, al inicio de la pandemia, vislumbrar cómo sería el mundo después de la COVID-19. Los consultores seguían creando tablas de Excel y curvas de consumo que compartían en sus pantallas durante las nuevas reuniones por videoconferencia en las que, por cierto, todo el mundo era puntual. Durante los meses de confinamiento, los atascos ya no servían de excusa en los negocios y mucha gente tenía que aprender a marchas forzadas a reunirse a distancia hablando a la cámara, porque en países como España el teletrabajo había sido siempre una entelequia.

La gran incógnita de fondo de la que dependían todas las proyecciones para el siguiente trimestre ya no aparecía en ninguna fórmula matemática. Era más antropológica que econométrica: ¿qué querrá hacer la gente cuando pueda salir de casa?, ¿cuánto va a cambiarnos la vida el miedo al contagio?, ¿será seguro viajar en avión?, ¿e ir al cine?, ¿o al fútbol?, ¿y a la playa? De pronto, no sabíamos nada del futuro. Y daba un poco de miedo imaginar a qué llamaríamos normalidad.

Nunca habíamos vivido un momento de tanta incertidumbre global como el de la primavera de 2020. Lo más desconcertante no es que no supiéramos cuándo podríamos volver a salir a la calle. No sabíamos la fecha, pero sí que, por larga que se hiciera la espera, ese momento llegaría. El mayor problema es que no teníamos ninguna certeza más. Me contaba un amigo consultor, que asesora a grandes multinacionales, que nunca antes había tenido que preparar a sus clientes para un mundo que desconocíamos por completo. Ahora las empresas sí que necesitaban echarle imaginación para reducir la incertidumbre. No se puede hacer un modelo matemático en el que todas las variables sean una incógnita: la regulación, los horarios, la cadena de suministro, la oferta y la demanda. Todo, de pronto, estaba en el aire.25

Las aerolíneas, al borde muchas de ellas de la quiebra, no sabían ni cuándo abrirían las fronteras ni cuántos pasajeros cabrían a bordo de forma segura. Ni siquiera cuándo sería legal volver a viajar por placer. Las tiendas de moda ignoraban si diseñar o no bikinis para este verano, o dónde fabricar la temporada de otoño, porque todo dependía de cuántos países estuvieran confinados para entonces. Los colegios seguían cerrados y en abril aún era imposible saber siquiera si en verano se podría ir a la playa. En Semana Santa, hubo que hacer las procesiones en el salón. Había que echarle imaginación hasta para pensar un futuro medio normal.
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