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			A vegades els homes que van junts a la batalla es detesten més entre ells que a l’enemic comú.

			VASSILI GROSSMAN

		

	
		
		
			1

			—El primer indici és una porta que s’obre cap a l’interior de la novel·la, una invitació a entrar —diu Ramón Balaguer, veient com la porta de l’aula s’obre i entra una dona pèl-roja, d’uns trenta anys, no gaire alta, que sembla estrangera. La sessió acaba de començar i a Balaguer no li importa esperar un moment que la dona segui. Veu com examina l’aula amb una mirada circular, com escull un seient a la quarta fila i s’hi instal·la amb aire de prendre possessió del lloc, sense fer cas de l’interès que ha despertat, com treu un quadern i un bolígraf d’una bossa de lona blava i alça la vista amb uns ulls que venen a dir-li que, a partir d’aquest moment, ja pot comptar amb tota la seva atenció.

			Per cortesia amb la nouvinguda, Balaguer torna a explicar la idea amb unes altres paraules. La novel·la ha de començar amb una alteració de la situació, amb un fet que trenqui l’equilibri previ: algú que es desperta, un crit que irromp en el silenci, una persona que es casa o es divorcia. No cal que sigui un fet greu, com passa a les novel·les negres, que si són fidels a les regles del gènere han d’arrencar amb la mort d’algú. Tampoc no cal que sigui res particularment dramàtic. Pot ser un fet tan banal com les primeres gotes d’una tarda de pluja, o una simple premonició, o una besllum d’alguna cosa. Però ha d’empènyer el lector a endinsar-se en un món imaginari i posar en moviment una roda de fets que l’atrapin.

			Balaguer nota que ha aconseguit engrescar el petit grup d’alumnes que té davant, incloent-hi la dona que acaba d’entrar.

			—La primera frase és el llindar entre la realitat i la ficció —continua—. L’escriptor ha de fer que el trànsit de l’una a l’altra sigui irreversible. Ha de capturar el lector com una gota de mel captura una mosca.

			Fet i fet, pensa Balaguer sense parar d’enraonar, ve a ser com captar l’atenció dels alumnes en una classe com aquesta, i diu alumnes per manca d’una paraula millor, perquè això no és cap curs, sinó un taller de creació literària en el qual han de treballar tots plegats, i ni ells són alumnes ni ell professor. És el segon any que dirigeix aquest taller. Va acceptar la proposta perquè se li va acudir que intentar explicar com s’escriu una novel·la l’ajudaria a aclarir les idees sobre l’ofici, però sense creure-hi gaire, la veritat. Ni ell ni cap dels novel·listes que coneix van necessitar que ningú els expliqués com es feia: per què ho han de necessitar els alumnes d’aquest curs? Sempre ha pensat que la creació literària, i la creació artística en general, és com el sexe. A qui sent bullir les hormones per dintre no cal que li expliquin de què va, perquè ho sap perfectament, i qui no les sent ja l’hi poden explicar tant com vulguin que no ho entendrà mai. És cert que la tècnica es pot ensenyar, però amb la tècnica tota sola no es va enlloc, i ell mateix, amb la sensació que ha perdut la clau del magatzem d’on treia les paraules que escrivia, n’és la prova. Si fos qüestió de tècnica, no li caldria tot un matí per compondre quatre dotzenes de ratlles que després acaba llençant a la paperera o corregint de cap a cap. Més d’un cop, en aquesta aula, mentre procurava fer visibles els engranatges de cims indiscutibles de la narrativa, s’ha sentit un impostor. Què sabia ell de la tècnica quan, sense entendre el que es proposava, fa trenta anys, va parir les millors planes que ha escrit mai? Quant temps fa que no encadena uns quants paràgrafs llegibles d’una tirada?

			Dels vuit participants al taller, n’hi ha tres amb els quals creu que valdrà la pena parlar de novel·les, que és el que li ve de gust. Són una professora de català molt jove d’ulls vius i de cabells color de palla que es diu Elena, un estudiant de quart de Dret de cara quadrada i cabells molt curts que es diu Adolf i un noi espigat i carregat d’espatlles que es diu Ernest i que, segons va dir el primer dia, treballa en una galeria d’art. No sap si escriuen bé, perquè el curs acaba de començar —avui és el segon dia—, però li fa l’efecte que són tres lletraferits incurables. Tots tres seuen a la segona fila, que és com si fos la primera perquè a la primera no hi seu ningú. Asseguts darrere d’ells, n’hi ha dos que no li fan tan bona espina, un estudiant de Filosofia d’expressió agra que no es treu mai unes ulleres fosques i es diu Rafael i un home d’uns quaranta anys amb barba de tres dies i amb el cap pelat com una poma que porta la comptabilitat d’una fàbrica de mobles i es diu Valentí. Tots dos es pensen que tenen grans coses a dir, però ell no sap si posseeixen els instruments gramaticals i lexicogràfics que calen per dir-les. També hi ha una dona d’uns trenta-cinc anys que el primer dia el va fregir a preguntes i que, per la manera de formular-les, amb estranyes digressions, el que buscava era que tots estiguessin per ella. Es diu Dolors, no porta sostenidors i vol que es noti i és funcionària de Correus. I al fons hi ha un noi i una noia que seuen cada un en un extrem i que, de moment, semblen més interessats en les musaranyes i en els mòbils respectius que en tot el que ell pugui dir.

			Sempre pendent de la nouvinguda, Ramón Balaguer analitza el començament de Bearn, amb la notícia de la mort de dues persones en circumstàncies misterioses, i el de Conversación en La Catedral, que és el que més li agrada. Intenta explicar els mecanismes mentals que les frases inicials d’aquestes dues novel·les posen en moviment. Ahir, mentre preparava la sessió d’avui, pensava que quan cités aquests començaments no podria evitar la sensació d’estar sollant objectes preciosos, d’estar-los grapejant davant de tothom, però l’atenció amb què els tres lletraferits l’escolten i els ulls d’aquesta alumna inesperada el fan sentir un home afortunat mostrant els seus tresors. Amb uns alumnes com aquests, se sent capaç d’explicar no només quan es va desballestar el Perú sinó quan es va tòrcer el destí de tots els països de la Terra.

			—Les primeres frases són una declaració d’intencions —diu—. L’autor ha de ser conscient que està contraient un compromís i que després, si no vol frustrar les expectatives del lector, l’haurà de complir. Si la novel·la comença amb un home que es desperta, com el protagonista de Vida privada, de Josep Maria de Sagarra, l’autor ha de fer que el lector vegi el que l’envolta com si ell també s’acabés de despertar o ha d’aconseguir que alguna cosa es desperti amb ell. Si afirma que el protagonista, divorciat, de cinquanta-dos anys, troba que ha resolt el problema del sexe força bé, com a Desgràcia, de John Coetzee, s’està comprometent a explicar-nos per què. Amb les primeres frases, l’autor s’imposa una tasca i fa un tracte amb el lector. Si després l’incompleix, el lector se sentirà traït i no l’hi perdonarà.

			L’Adolf l’interromp.

			—Però, Ramón, el narrador de Desgràcia, amb aquesta afirmació, no ens està convidant a malfiar-nos-en? Perquè de seguida es veu que la seva solució no només no resol res, sinó que és catastròfica.

			El primer dia, després de presentar-se, de dir que l’anomenessin pel nom de fonts i de demanar-los que es presentessin, Balaguer va dir que a ell no li feia res que l’interrompessin, al contrari, volia dialogar amb ells més que no pas avorrir-los amb llargues dissertacions. Va veure de seguida que era una actitud arriscada, perquè l’home del cap rapat, el Valentí, i la dona amb afany de protagonisme, la Dolors —s’ha d’aprendre els noms—, el van estar apartant amb les seves preguntes del camí que s’havia traçat. Però creu que val més així. A ell no li agrada parlar sol.

			—I tant! —dona la raó a l’Adolf—. Amb aquesta primera frase, Coetzee li està dient al lector, d’una forma molt subtil, que el protagonista és un il·lús, que l’assumpte és més complicat del que es pensa i que és probable que tot plegat acabi com el rosari de l’aurora. Però és un començament que promet, no?

			La dona estrangera, o amb cara de ser-ho, fa una mirada d’aprovació i ell ho agraeix com una carícia. És com si ella també li estigués prometent qui sap què.

			Nova pregunta, ara de l’Ernest.

			—I la novel·la experimental? No pot començar d’una manera molt diferent?

			Balaguer respon que sí i no, depèn de com es miri. En una novel·la experimental l’autor se salta les regles més convencionals, però n’estableix unes altres, unes regles pròpies. Obre uns interrogants diferents, o els obre d’una altra manera, però si no vol decebre el lector els haurà de respondre igualment.

			L’Elena, amb veu fluixa, com disculpant-se per endavant per si fica la pota, cita Salinger i el començament d’El vigilant en el camp de sègol, en què el narrador diu que s’imagina que el lector espera que li expliqui on va néixer, la merda d’infància que va tenir, què feien els seus pares i tot això, però que no li ve de gust parlar-ne. A invitació de Balaguer, ella mateixa descriu la mena de tracte que proposa al lector: no li farà perdre el temps amb banalitats, anirà al pinyol del seu malestar vital. L’Adolf fa un gest que, a mesura que el curs avanci, Balaguer veurà que fa molt sovint: imita amb l’índex i el mitjancer de la mà dreta el moviment d’unes tisores, per indicar que Salinger prescindeix de tot el que és accessori i va al gra. La Dolors treu l’enigmàtic «Digueu-me Ismael» amb què es presenta el protagonista de Moby Dick. Balaguer els anima a discutir l’ambigüitat de la frase i les implicacions de cada interpretació possible.

			Li agradaria que la dona estrangera digués també alguna cosa, per sentir-li la veu, però ella està en silenci, tot i que és evident que segueix la discussió amb interès. Seu molt dreta i duu una samarreta negra que li fa ressaltar el volum dels pits. D’on deu ser? Abans de començar el curs, la directora del departament li va passar una llista amb els noms dels participants i ella no hi era. S’hi deu haver apuntat ara. Potser li hauria de demanar que es presenti, com van fer tots el primer dia, però no la vol fer sentir incòmoda.

			Decideix que quan acabi l’abordarà per saber com es diu i d’on és. Demana si algú s’atreveix a proposar una possible primera frase d’un conte o d’una novel·la, amb l’esperança que ella faci un gest, però sense mirar-la directament, perquè no se senti pressionada. Ella mira els altres alumnes, expectant. El Valentí aixeca la mà i, gratant-se la barba amb l’altra, proposa una frase: «Quan surt de casa, X veu un home que llegeix el diari recolzat en un fanal». Parla amb una veu envernissada, capellanesca, que subratlla per contrast la intriga que pot amagar-se sota aquest fet en aparença tan inofensiu.

			Balaguer diu que no està malament i pregunta quina mena de novel·la anuncia. L’Adolf diu que policíaca. Ho diu amb l’entusiasme d’algú que encara no ha après a controlar els impulsos, segur d’estar jugant una carta guanyadora. La Dolors, que arrufa les celles, contrariada de no ser la primera a donar la seva opinió, diu que d’espies. L’Elena, més cautelosa, que també pot ser una novel·la sobre un matrimoni que es desfà: la dona sospita que el marit té una amant i ha encarregat a un detectiu que el vigili. Mentre ho discuteixen, Balaguer es pregunta si a l’últim no resultarà que l’estrangera no és estrangera, sinó de Vilanova i la Geltrú o de Santa Perpètua de Mogoda, posem per cas. A veure si apareixia a la llista que la directora li va passar i ell no va fixar-s’hi. Per l’atenció amb què l’escolta és evident que l’entén sense entrebancs, de manera que sigui o no sigui estrangera deu parlar bé el català.

			Quan la classe ha acabat, Balaguer espera un moment, aplegant els papers que ha fet servir de guió, estesos damunt la taula, per si ella s’acosta a presentar-se. Ella es queda dreta mirant-lo, recollint informació amb els ulls, com un rodet que recull el fil, convidant-lo a ser ell qui s’acosti. Però quan ell s’hi decideix i va cap a ella, la Dolors i el Rafael l’intercepten amb preguntes sobre les pròximes classes. Ella espera un moment, fent veure que busca alguna cosa a la bossa de lona blava, i al capdavall se’n va.

		

	
		
		
			2

			Hi ha dos protagonistes: l’un es diu Hilari Puig i l’altre Fèlix Badia. A la unitat d’Hilari Puig tothom creu que per guanyar la guerra la República necessita bons soldats, i que els bons soldats han d’obeir els superiors. Cal disciplina, ordre, una línia de comandament clara. Un exèrcit no pot ser dirigit per un comitè, ni prendre les decisions en assemblees. En canvi, a la unitat de Fèlix Badia tothom pensa que si per derrotar el feixisme n’han de copiar els mètodes i han de sacrificar els principis que volen implantar, si han de caure en la trampa de la jerarquia i de l’obediència cega als superiors, ja hauran perdut la guerra. Lluiten per bandejar la desigualtat i la servitud, per no haver de sotmetre’s a ningú, per viure en llibertat. Quin sentit tindrà la victòria si per aconseguir-la han d’afusellar companys per faltes de disciplina i s’han de plegar a unes idees i a uns mètodes que rebutgen?

			Caminant a grans gambades pel Paral·lel a primera hora del matí, abans que comenci a fer xafogor, Miquel Rovira repassa mentalment l’argument de la novel·la. Fa nou mesos que s’hi baralla i no aconsegueix quadrar-la. Hi ha moments que se la imagina a les llibreries, premiada, reconeguda per la crítica i traduïda a una dotzena de llengües, però aquests esclats d’entusiasme solen ser el preludi de caigudes a plom en barrancs depressius. Hi ha una pila de coses que no encaixen. Si no hi posa remei, la novel·la serà un bunyol. Puig i Badia tenen si fa no fa la mateixa edat: vint, vint-i-un anys. Puig és reservat, reflexiu; li agrada pensar les coses abans de dir-les. Badia és extravertit, impulsiu; sempre té la rialla a punt. Tots dos senten al cor la causa republicana, però és més per osmosi, per la pressió de l’ambient en què viuen, que per cap reflexió personal. Potser si visquessin en un altre punt de la Península serien falangistes o requetès, qui ho sap. Tots dos són idealistes, però amb l’idealisme de la joventut, no de l’intel·lecte. Volen que la República guanyi la guerra i s’allisten per anar al front voluntàriament, però ho fan perquè la pressió social és molt forta i no els queda cap altra opció. Dos joves sans com ells no es poden quedar a la rereguarda amb les dones, els vells i els nens. No són militants de cap partit, però empesos per les circumstàncies aviat ho seran: Hilari Puig s’afiliarà de primer a la UGT i acabarà en l’òrbita del PSUC; Fèlix Badia s’afiliarà a la CNT i a les Joventuts Llibertàries. És a dir, l’un esdevindrà comunista i l’altre anarquista, l’un no tindrà inconvenient de sotmetre’s als dirigents designats per Moscou, perquè pensa que són els més capaços d’imposar ordre, d’aconseguir armes i de donar cohesió a les files republicanes, i l’altre s’incorporarà a un partit que viu la guerra com una revolta i que sosté que de primer cal transformar la societat de soca-rel i després derrotar el feixisme. Però tots dos seran militants dels seus partits d’una forma accessòria, inseparable de la lleialtat als companys que els envolten. Si el destí els hagués bescanviat de batalló, segurament també haurien anat a parar al partit oposat.

			Són dues trajectòries paral·leles i la narració va saltant de l’una a l’altra, alternant els punts de vista de tots dos. El maig de 1937, convergeixen a Barcelona —Puig a causa d’un canvi d’unitat i Badia reclamat pels superiors— i participen en els famosos Fets de Maig, els enfrontaments entre els milicians del PSUC i els de la CNT, la FAI i el POUM, una explosió violenta de cinc dies que deixa més de quatre-cents morts, obre un cisma insalvable a les files republicanes i divideix per a sempre el moviment obrer internacional. Puig i Badia moriran en un tiroteig prop de la plaça de Catalunya el dijous 6 de maig, lluitant l’un contra l’altre en comptes de lluitar tots dos plegats al front contra l’enemic comú, el feixisme. El títol de la novel·la —provisionalment— és La guerra dins la guerra.

			Rovira creu que té a les mans un projecte amb grapa, ambiciós, que pot donar molt de si, però falta que ell sàpiga executar-lo. Això de les novel·les no és una ciència exacta. Més aviat és com una mina. Un obre una galeria creient que hi trobarà qui sap què i resulta que amb prou feines hi ha pedres i fang. N’obre una altra tement que no hi trobarà res i hi ensopega un filó. Va com va. Aquí hi ha or, d’això n’està segur, però ell no l’està sabent extreure. Es va posar a escriure pensant que a mesura que anés avançant la història agafaria cos i tot aniria encaixant, però ara es pregunta si l’argument no és massa previsible, si acabant la novel·la amb la mort dels dos protagonistes en els enfrontaments de maig del 37 no es deixarà molta teca al plat. Aquella batalla imperdonable va ensangonar Barcelona però no va ser definitiva. L’estalinisme va triomfar sobre l’anarquisme i el trotskisme, però la balança no es va decantar totalment al seu favor fins al cap d’uns quants mesos. És lògic que la novel·la conclogui quan Hilari Puig i Fèlix Badia cauen en una de les escaramusses d’aquells dies, a pocs metres l’un de l’altre, i que el lector hagi de recórrer als llibres d’història per saber com va acabar tot plegat?

			Aquest dubte li balla al cap des de fa dies com la xavalla del canvi a la butxaca. No es vol deixar arrossegar per la pressa. Necessita diners i li aniria molt bé enllestir la novel·la i treure’n un bon avançament, però ha d’anar amb compte de no donar-se per satisfet abans d’hora. Les estretors que està passant espera que siguin transitòries, però la novel·la quedarà. Ell és auster i amb un no res en té prou. Entre els articles setmanals i el programa de ràdio en què col·labora, es defensa per cobrir les despeses bàsiques i transferir una petita suma mensual a l’ex, la Tina, per a l’alimentació i la llar d’infants del fill que tenen, el Jaume. El problema és que just ara el propietari del minúscul pis del Raval on viu —Alfons Quintana, un farmacèutic que, segons li va explicar un cop, va comprar el pis fa sis anys per assegurar-se un complement a la pensió el dia que es jubili— li ha dit que a partir de novembre, que és quan el contracte venç, li apujarà el lloguer en un vint per cent, i que si no vol pagar tant li prega que se’n vagi, perquè tal com està el mercat ell en pot treure molt més. Ho va dir en un to amable però terminant, el to de qui sap que té la paella pel mànec. Ell ho ha mirat i ha vist que els lloguers estan pujant molt i que és difícil trobar res digne pel mateix preu, de manera que si pogués li convindria acceptar la pujada i signar un nou contracte per a tres o quatre anys. Però amb els diners que guanya no li arriba.

			Fa temps que no publica cap llibre. L’últim va ser un recull de contes que va ser prou ben rebut pels lectors i pels crítics però va decebre els que esperaven una obra de més volada. Abans, havia publicat la novel·la amb què es va donar a conèixer, L’últim home que parlava català, i un assaig sobre la manera de ser dels catalans que va sortir a deshora i d’una forma gairebé clandestina. Li rondava pel cap la idea de fer una novel·la sobre el malaguanyat retorn de Josep Carner a Barcelona l’any 1970. Ja l’havia començat, però li van encarregar aquell assaig, Els catalans, i va haver d’aparcar la novel·la per a més endavant. Després, li va sortir la possibilitat d’anar-se’n de lector de català a la universitat d’Edimburg i no ho va dubtar. La Tina i ell estaven mig en crisi i els calia un canvi d’aires. A més, ell volia aprofitar l’oportunitat per obrir-se a noves idees. Pensava que quan estigués ben instal·lat allà, amb la vida organitzada, es posaria a fer aquella novel·la. Però ca, l’aventura li va anar bé per a moltes coses —va aprimar-se, va deixar de fumar, va aconseguir apartar més temps per a la lectura— i segurament a la llarga li serà molt fructífera, però no era bona per escriure. La Tina no va trobar feina i, en comptes d’estalviar una mica, com pensaven, van tornar escurats. A més, mentrestant un altre escriptor, un tal Casajuana, li havia trepitjat la història del retorn de Carner. Ja era casualitat. Mira que hi havia històries per contar. Es va empipar tant que quan la novel·la d’aquell Casajuana va sortir no la va voler llegir. Va fer temps escrivint contes, que no li exigien una concentració tan prolongada. Amb la Tina es van separar, però ella ja estava embarassada. Va haver de moure tots els fils que va poder per assegurar-se uns ingressos que li permetessin arribar a final de mes; la idea que les penúries materials són un estímul per a la creació artística està molt bé per als magazins dominicals dels diaris, però en la vida real cal menjar tres cops al dia. Li va sortir un programa de debat de la ràdio i una col·laboració setmanal sobre televisió i espectacles en una revista de moda femenina, i amb això ha anat fent. Però ara necessita més diners.

			La idea d’aquesta novel·la se li va acudir sentint dir a una periodista a la ràdio, al programa en què col·labora, que les discòrdies entre els partits independentistes eren un obstacle més gros per a la independència de Catalunya que tots els entrebancs que Madrid hi pogués posar. Aquella periodista, una analista molt respectada, deia que a Catalunya sempre ensopegàvem amb la mateixa pedra. Va citar com a precedents les divisions entre les forces progressistes a la Setmana Tràgica l’any 1909 i, sobretot, els enfrontaments entre estalinistes, trotskistes i anarquistes durant la Guerra Civil, els anomenats Fets de Maig, l’esclat de violència als carrers de Barcelona del maig de 1937. A ell, aquella explicació se li va barrejar amb les discussions constants que mantenia amb amics independentistes sobre el que Puigdemont i el seu govern haurien d’haver fet després del referèndum d’independència, feia dos anys, i sobre el millor camí a seguir a partir de llavors, i aquell mateix vespre se li va acudir el possible argument de la novel·la.

			Va llegir tot el que va ensopegar sobre la Setmana Tràgica, sobre els Fets del 37 i sobre la vida quotidiana durant la Guerra Civil. Va començar a imaginar-se escenes i a prendre notes: Hilari Puig fent un got de vi en un bar amb els amics, la nit abans de sortir cap al front; Fèlix Badia acomiadant-se d’una germana i demanant-li que tingués cura dels pares; el fred de l’hivern a les trinxeres; la fam i la son que patien, la sensació d’anar sempre bruts, de no ser amos d’un destí que estava en mans d’unes persones que desconeixien, sotmesos a unes circumstàncies que escapaven al seu control. De primer, Badia era de Tarragona i Puig de la Seu, però després va decidir fer-ho a l’inrevés i que Badia, el cognom del qual evocava el mar, fos de muntanya i Puig, que tenia cognom de muntanya, fos del litoral. Les dues Catalunyes, però amb els noms canviats. Barrejaria els personatges de ficció amb uns altres de reals, com Andreu Nin, líder del POUM, Joan Comorera, secretari general del PSUC, i Aleksandr Orlov, cap de la policia secreta soviètica, i hauria d’aconseguir que tots semblessin igual de ficticis o igual de reals.

			Va anar a la Biblioteca de Catalunya i es va submergir en els diaris d’aquells mesos fatídics. Volia respirar l’atmosfera carregada dels carrers de la ciutat, veure com presentaven els fets i quines altres notícies hi havia, fer-se una idea tan acurada com fos possible del ressò que els tiroteigs al centre de Barcelona van tenir. Sabia per experiència que el dia que estigués bloquejat i no veiés per on havia de continuar, les notes que prenia a correcuita li farien molt servei. Era essencial que els personatges tinguessin vida, que el lector sentís que els coneixia, que compartís les seves privacions i alegries. Si no, si Puig i Badia eren mers arquetips, la novel·la no valdria res. Havien de tenir records, amics, il·lusions. Havien de patir por, fer bromes, tenir preferències i manies, virtuts i defectes; havien d’escriure i rebre cartes, com els altres soldats amb els quals compartien les trinxeres. El lector havia d’anar descobrint com eren i com pensaven a través del que deien, del que explicaven a la família, del que confessaven a la noia que coneixien una nit, en un ball de poble, o al cambrer que els servia un últim conyac en un bar abans de tancar; els havia de veure jugar als escacs (Puig) o al futbol (Badia), tremolar de fred a la nit i suar de calor durant el dia, refrescar-se en una font i adormissar-se a l’ombra d’un pi o d’una figuera, avorrir-se, maleir els companys, reconciliar-s’hi; els havia de veure patir por, Puig en silenci, guardant-se-la, com si temés que la flaquesa de reconèixer-la el fes encara més vulnerable, i Badia esbombant-la entre renecs, com si volgués espolsar-se-la per via oral; havia de ser capaç de preveure com reaccionarien en les situacions més diverses.

			Hi havia molts llibres sobre els Fets de Maig, perquè van ser un dels episodis crucials de la Guerra Civil i de les lluites ideològiques del segle XX, però no n’havia trobat cap novel·la recent. Només li venia al cap Homenatge a Catalunya, de George Orwell, una pel·lícula de Ken Loach de feia quinze o vint anys i una novel·la de Leonardo Padura sobre l’assassí de Trotski. Estava escarmentat amb la història del retorn de Josep Carner i no volia que li passés el mateix. A la llum del que estava passant a Catalunya, creia que aquell projecte podia ser molt pertinent. Com podia la Generalitat fer-se respectar per Madrid si els dirigents catalans estaven sempre com gat i gos? Transportant-la en el temps, era la mateixa pregunta que volia que el lector es fes veient les malaguanyades trajectòries de Puig i de Badia. Com podia la República guanyar la guerra si els combatents, en comptes de concentrar-se a derrotar l’enemic, es feien la traveta i s’apunyalaven entre ells? Segurament això passava a tot arreu. Sempre hi havia una guerra dins la guerra. Sempre hi havia un amic més perillós que el pitjor dels enemics. I tanmateix, els catalans no eren especialistes a dir-se el nom del porc i tirar-se els plats pel cap quan menys els convenia? La història de Catalunya era una història de disputes i de frustracions que es barrejaven i s’alimentaven entre elles. A la ràdio, aquella periodista ho havia explicat molt bé. Aquest era el país del tants caps, tants barrets i del campi qui pugui. Era un mal congènit.

			Els primers capítols li van sortir sense esforç. Sabia el que volia i com ho havia d’aconseguir. Havia d’arrossegar el lector a un terreny en el qual el xoc entre els comunistes i els anarquistes durant la Guerra Civil fos no només comprensible, sinó inevitable. El lector havia d’entendre els motius de Puig i Badia, els d’Andreu Nin, el líder del POUM assassinat per ordres de Moscou en un dels crims més tèrbols de la guerra, els d’Aleksandr Orlov, el dirigent comunista que el va fer assassinar, els de Lluís Companys, decidit a imposar la seva autoritat com a president de la Generalitat; els havia de viure com si fossin propis. Havia de ser una història tràgica en el sentit més clàssic de la paraula, i només podia ser-ho si tots tenien una part de raó. La Història —amb majúscula— havia de jugar amb Puig i Badia com el mar juga amb petites embarcacions de pesca un dia de temporal. Nin, Comorera, Frederica Montseny, Orlov i Companys serien una mica més conscients que Puig i Badia dels engranatges que regien els seus destins, però serien incapaços d’evitar el xoc sense trair-se a ells mateixos. Entre els uns i els altres, el lector havia de tancar el llibre convençut que les coses no podien haver anat per cap altre camí. Aquell era l’objectiu. Si aconseguia aproximar-s’hi, hauria valgut la pena dedicar-hi els mesos, o potser anys, que sabia que hi hauria de dedicar.

			Es va submergir en el projecte amb molta il·lusió. Els personatges van anar agafant cos; l’argument era cada vegada més dens; aquelles pàgines es van emplenar de vida. Va arribar un moment que els detalls li van fer perdre la visió de conjunt. No li va fer res. S’havia de deixar anar; si no, el resultat no tindria ni suc ni bruc.

			Han passat vuit mesos. Gairebé ha enllestit un primer esborrany i no s’ha allunyat gaire del que s’havia proposat fer. Però no n’està satisfet. El llenguatge li sembla insípid, covard, i la trama massa llisa, sembrada de tòpics i de coses que no lliguen. És un text sense ànima. Era el pla inicial, que estava mal concebut, o és que no l’ha sabut executar prou bé? La solució seria deixar reposar les tres-centes planes que ha escrit, donar-se una mica de temps. Però no pot. Li calen diners i en aquests moments l’única manera que té de guanyar-ne és acabar la novel·la i mirar de treure’n un bon avançament.
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			Quan la sessió ha acabat, Ramón Balaguer s’acosta a l’alumna estrangera i li pregunta si té cap dificultat per seguir el que ell diu. Sap que és canadenca, de Montreal, que es diu Chantal Grenier, que té vint-i-nou anys i que és llicenciada en filologia hispànica. Abans de començar, ha passat per la secretaria i ho ha mirat a la fitxa d’inscripció.

			Ella diu que no té cap dificultat, en absolut, i que si no l’entengués ho hauria dit. Segur?, insisteix ell. Avui al taller han parlat de les novel·les en primera i en tercera persona i ell ha citat uns quants exemples i els ha suggerit que agafin un conte que els agradi i si està en tercera persona el passin a primera, o a la inversa, i veuran com ja no funciona igual. Quan ha vist que ella aixecava la mà, se n’ha alegrat, però el que ha dit l’ha sorprès.

			—No sé si n’ets conscient, però pràcticament només esmentes novel·les escrites per homes.

			—Acabo de citar Mercè Rodoreda.

			—Sí, però és l’excepció. Ni dimarts passat ni avui n’has citat cap més.

			—Quan parlo de novel·les no tinc al cap si l’autor és un home o una dona. M’és indiferent.

			Per la cara amb què ella ha desistit de replicar, Balaguer s’ha quedat amb el dubte de si l’havia entès, i per això ara l’hi pregunta.

			Ella diu que sí, i que no pateixi, que si mai se li escapa res l’interromprà, però que si ha de ser franca la resposta d’ell no l’ha convençut, perquè amb el pretext que no importa si l’autor és un home o una dona sempre es parla d’homes.

			Ho diu sense agror, com dient-li que no li vingui amb històries, que aquesta excusa ja no se la creu ningú. Els ulls, d’un blau intens, li sobresurten una mica i se li il·luminen quan parla. Té una veu alegre, plena de música, i gasta un català sense a penes accent, només amb un petit deix que l’assenyala com a francòfona. Balaguer respon que és una pena que no ho hagi dit, perquè hauria estat interessant discutir-ho, i li proposa anar a prendre alguna cosa per parlar-ne, si no té pressa. Ella diu que d’acord, però que no es pensi que la convencerà. Hi ha moltes escriptores que mereixen ser citades i els homes no se’n recorden mai. Després sempre diuen el mateix, que ells no es fixen si l’autor és un home o una dona, però el cas és que només parlen d’homes, com si les novel·listes no existissin.

			Quan s’adonen que s’han quedat sols, surten junts de l’aula. Balaguer li demana com és que parla català tan bé. Ella explica que el seu pare va ser director de l’oficina a Barcelona d’una empresa francesa d’alimentació i que hi van viure tres anys, des que ella en tenia set fins als deu, i que després, a la universitat, va fer filologia hispànica i va escollir el català com a segona llengua. I no havia tornat des de llavors?, pregunta Balaguer. Ella diu que sí, dos cops, però tots dos de passada, durant molt pocs dies.

			Al carrer, fa una temperatura agradable, sense la xafogor dels dies passats. La Chantal li explica que està fent una tesi sobre la Guerra Civil i que s’ha inscrit al taller perquè té molt temps lliure i el vol aprofitar. No vol ser escriptora, perquè és una professió massa dura i li falta vocació i esperit de sacrifici, però el món de l’edició l’atrau molt i se li ha acudit que, si mai s’hi vol dedicar professionalment, li anirà bé entendre el procés de creació literària. Balaguer està a punt de dir que, en efecte, si un pot triar sempre és més còmode explotar escriptors que escriure, però no vol sonar sarcàstic i no ho diu. Fet i fet, ella té tota la raó: per passar-se la vida tancat a casa inventant-se històries i buscant les paraules per escriure-les cal estar bastant tocat de l’ala. Si no s’hi veu amb cor, val més que no s’hi emboliqui.

			Van caminant fins al passeig Marítim i seuen en una terrassa. Un home se’ls acosta, diu que està sense feina i els demana diners. Balaguer li dona un bitllet de cinc euros. A la platja, encara hi ha gent que es banya. A Balaguer se li fa estrany que l’aula on parlen de llibres sigui tan a prop de l’aigua. Per a ell, són dos mons antagònics. L’estudi i els llibres són una cosa, i la platja una altra. Pensa que en part deu ser perquè va créixer a Sant Gervasi, en una Barcelona que vivia d’esquena al mar, i perquè quan fa trenta anys va agafar un pis al Born la Vila Olímpica no era el que és avui. Qui sap, potser si hagués tingut una platja com aquesta tan a prop s’hi hauria banyat durant sis o set mesos a l’any.

			Com si sentís els seus pensaments, la Chantal diu que el record que té de Barcelona de quan hi va viure de petita és molt diferent de l’actual, segurament perquè vivia a l’altra punta, en un pis a prop del passeig de la Bonanova. El barri era molt elegant, amb arbres i jardins, però no tenia la llum i l’alegria de la Vila Olímpica, que a aquesta hora és un indret privilegiat.

			Balaguer li pregunta on viu i ella diu que allà mateix, a tres-cents metres de l’hotel Arts, en un apartament de l’amiga d’una amiga que és a l’estranger i vol tenir-lo disponible per tornar quan li convingui, i que per això l’hi ha deixat per un lloguer que fa riure. Sap que hi ha barcelonins que detesten aquesta part de la ciutat, que la veuen com una desnaturalització de Barcelona, com el millor exemple dels mals del turisme i de la globalització, però ella la troba molt simpàtica. No té els inconvenients del centre, perquè no està tan congestionada, i és divertida i cosmopolita. Balaguer se sorprèn que estigui tan ben informada del debat local. Ella diu que és un debat semblant al de molts altres llocs que també comencen a atipar-se dels turistes.

			—No et pensis que això només passa a Barcelona. La lletra canvia una mica, però la tonada és la mateixa.

			El cambrer els demana què volen prendre. És un mulat jove, alt i musculós, amb una arracada a l’orella esquerra i una samarreta grisa que li deixa les espatlles a l’aire, i gasta un castellà amb un accent d’algun lloc del Carib que Balaguer no sabria identificar amb precisió. La Chantal demana una cervesa i Balaguer un whisky Johnnie Walker etiqueta negra. La Chantal pregunta què hi ha per picar. El cambrer li dona una carta de tapes i racions que hi ha a la taula del costat. Ella hi fa un cop d’ull ràpid, com si més que mirar què hi ha busqués un plat concret, i demana una ració de pernil amb pa amb tomàquet.

			Parlen del taller de creació literària. Balaguer li pregunta si respon al que esperava i ella diu que sí, que li està obrint els ulls sobre una pila de coses en què no s’havia fixat mai. Tants anys llegint novel·les i no s’havia aturat mai a pensar en la manera com cada autor presenta els protagonistes i en els efectes que té, en com les regles del joc queden definides des de les primeres pàgines.

			Balaguer l’escolta amb un mig somriure. No la vol interrompre. Ella diu que espera aprendre què és el que fa que una novel·la sigui bona de debò, per què hi ha llibres que arriben al cor de tanta gent dels llocs més diversos, i que l’ha sorprès que citi tan pocs llibres escrits per dones.

			—N’esmento més d’escrits per homes perquè històricament n’hi ha molts més que són dignes de record. Les dones rarament publicaven.

			—Sí, però vols dir que no hi ha llibres escrits per dones dels quals no es parla perquè els homes del seu temps no se’ls van prendre seriosament?

			—Dubto que n’hi hagi gaires.

			—Potser no, però per tal que surtin a la llum cal que els homes sigueu conscients que gairebé mai no parleu de llibres de dones. Per això he tret el tema. No vull que t’ho prenguis com una crítica, les teves explicacions m’interessen molt. Es nota que estem en mans d’un bon novel·lista. Saps que avui he estat buscant una novel·la teva?

			Balaguer li pregunta a quina llibreria ha anat, amb una vaga esperança de desviar la conversa cap a les bones llibreries que hi ha a Barcelona. Malgrat els anys que fa que escriu i publica, no se sent còmode parlant dels seus llibres, o almenys parlant-ne a destemps, com ara. A classe, no ha citat mai cap novel·la seva i es guardarà molt de fer-ho. Sap que hi ha col·legues que aprofiten aquesta mena de tallers per fer-se propaganda, però ell no és d’aquesta escola.

			
			Ella diu que ha anat a Laie i que tenen dues novel·les seves, però no la que ella buscava. Balaguer no té altre remei que demanar-li quina era. Ella diu que una de les primeres, Temperatura variable.

			—I per què vols llegir aquesta? —pregunta Balaguer, a la defensiva.

			—Perquè he mirat a internet la sinopsi i em sembla que és la que més em pot interessar. A més, els comentaris són molt favorables. Però no ho sé. Tu quina em recomanes?

			Balaguer agafa un tros de pernil i li diu que, si la sinopsi li ha interessat, val més que es deixi portar per l’instint i agafi aquesta.

			—Quant temps creus que et quedaràs a Barcelona? —li pregunta, per canviar de tema.

			Ella diu que no ho sap, que dependrà de quan torni la propietària del pis, que és arquitecta i està fent una obra a Dubai, i també de com vagi la tesi. Ha vingut a recollir material. Si tingués pressa per anar-se’n, en un parell de mesos podria enllestir. Però si pot prefereix quedar-se uns quants mesos més i anar embastant la tesi aquí. Amb la beca que té, viu millor a Barcelona que a Montreal. La directora de tesi també la pressiona perquè s’estigui a Barcelona tant temps com pugui, perquè diu que li anirà bé per amarar-se de la manera de ser dels espanyols i per entendre millor les raons que van conduir a la Guerra Civil. Han quedat que ella li anirà passant el que faci i es mantindran en contacte per correu electrònic.

			Un cop s’han acabat el pernil, Balaguer diu que veient-la menjar li ha agafat gana i li proposa demanar alguna altra cosa. Miren la carta i es decideixen per una ració de truita, uns calamars, una altra ració de pernil i més pa amb tomàquet. També demanen una altra cervesa i un altre Johnnie Walker. Balaguer li pregunta sobre quin aspecte de la Guerra Civil fa la tesi, perquè s’imagina que és sobre un tema més concret, oi? La Chantal diu que sí, esclar. La fa sobre les dones estrangeres que van venir a ajudar els republicans com a part de les Brigades Internacionals. En van venir més de cinc-centes. No s’ho hauria imaginat mai, oi? Passa com amb les novel·les. Tothom pensa que només van venir homes, però també van venir dones. El fet que ningú en sigui conscient diu molt sobre la societat espanyola, però també sobre els historiadors que s’han ocupat de la guerra, gairebé tots homes, esclar. És una vergonya.

			Balaguer reconeix que ell, en efecte, no en sabia res, i li pregunta d’on treu la documentació, i ella diu que de l’Arxiu Nacional de Catalunya bàsicament, però també de la Biblioteca de Catalunya. El Komintern, la Internacional Comunista, que va organitzar les Brigades, va deixar informació molt valuosa. Tot ho posaven per escrit. Gràcies a això és possible reconstruir la trajectòria d’aquestes dones i evitar que la seva generositat caigui totalment en l’oblit.

			Tornen a parlar del taller, dels altres alumnes. Ella li pregunta com és que un autor que escriu en castellà, com ell, fa aquest taller de creació literària en català. Balaguer diu que quan l’hi van proposar ell també ho va preguntar i li van dir que la cultura catalana és bilingüe i que la literatura no té fronteres, de manera que si volia agafar-ho, endavant, perquè a ells tant els feia que escrivís en castellà o en català. No havia fet d’editor en català? Doncs també podia dirigir un taller de creació literària en català. A més, els participants al taller podien presentar textos en qualsevol de les dues llengües. Ell s’ho va rumiar i va trobar que tenien raó: en una societat bilingüe, el fet d’escriure en castellà no li ha de tancar cap porta. O és que per escriure en castellà ha de tenir menys possibilitats? Hi ha gent que ha rondinat, però a la directora del departament no li fa res. Que rondinin! A Montreal no passen coses semblants? La Chantal riu i diu que sí, i tant. Però no sap si cap autor en anglès faria un taller de creació literària en francès.
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