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			L’espai d’un instant és una novel·la fonamentada en la mirada particularíssima del seu protagonista i narrador. Barceloní de l’Eixample, emigrat a Manhattan, retornat a un barri Xino en venda o estiuejant juvenil a Mallorca, quan ens explica el seu pas pel món no es fixa en les fites ineludibles del seu argument vital, sinó en aquells moments de trànsit, sobretot, aquells que passats els anys queden als intersticis de la memòria de cadascú. Estampes d’interior o derives urbanes, instants sense importància aparent, però que al capdavall resulten atzarosament reveladors. Agrupats per temes segons una estructura que força a deixar de banda la noció convencional d’argument i causalitat, tot el protagonisme recau en aquests moments epifànics, en les relacions poètiques entre ells, en els espais canviants on —i des d’on— el protagonista observa i... viu.

			Sota l’advocació de Georges Perec, Daniel Cid ha escrit una novel·la formalment atrevida, de prosa transparent, però que no defuig l’apunt líric, la frase rotunda o la reflexió perspicaç; i que entre els records que van de la infància a l’edat adulta del narrador, entre amors fugaços, la mort del pare, viatges i trasllats, explora conscientment els límits del gènere a la recerca, en darrer terme, d’una expressió essencial del que és viure.
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			La pluja sobre la terra eixuta i esquerdada per l’estiu allibera una olor escumosa i humida. Sota un cel gris compacte els roquissars bateguen sota la pluja, les pues de les figueres de moro abaixen la guàrdia, les mates es desvesteixen de la pols acumulada, xops els troncs dels arbres ennegreixen. Els brolls d’aigua que a glopades cauen de les canals que provenen de la teulada han convertit l’enllosat en petits mars navegats per bombolles. Unes porcions d’aire que es desplacen lentament pels petits pendents del paviment. Recolzat a l’ampit de la finestra de tant en tant me n’arriben els esquitxos. Dins de casa sento el soroll de la pluja damunt les teules protectores. Eixutes de tant estiu, embegudes, desplacen esgraonadament l’aigua fins a les canals de plom que, entusiastes, ressonen com una orquestra líquida. Sense adonar-me’n, les gotes que han entrat rebotades dins la casa han aigualit la tinta del que havia escrit. Notes disperses escrites sense un ordre concret, més aviat instants de la vida d’algú. Les restes que quedarien excloses si de la vida d’aquest personatge en volgués fer una novel·la. Un algú que va néixer en una illa de l’Eixample benestant, va passar tots els estius de la seva infantesa i adolescència en una illa del Mediterrani i, un cop acabada la carrera, va anar a viure a una altra illa, Manhattan. I quan una dècada més tard va retornar a la ciutat natal, ho va fer enmig del brogit del Xino de Barcelona. Un barri que aleshores, afectat pels plans de reforma concebuts pels de la seva pròpia classe, semblava el després d’un bombardeig. Es tracta d’uns fragments que són l’eco d’aquests trànsits, la descripció de tot just uns moments, uns ara salvats de la informació que constantment actualitza el cervell, depenent de si en aquell instant presta o no atenció als continguts particulars de la consciència. Uns instants que podrien organitzar-se cronològicament però també agrupar-se per temes. Passeigs urbans, mudances de pis, sexe, esdeveniments vitals o anar de bars. I disposar aquests temes seguint alguna seqüència lògica. L’alfabètica, per exemple. És cert que prescindir de la cronologia obligaria el lector a recompondre un puzle que al passar les pàgines prendria sentit. O un cert sentit, aquest quelcom que anomenem ordre. En qüestió de segons la pluja persistent s’ha convertit en un degoteig descompassat i ha deixat pas a un borbolleig d’escuma desfent-se en la terra. El blau d’un cel últim s’emmiralla en els bassals de l’enllosat. A ponent, l’horitzó encès vessa una cortina de llum groga sobre la silueta enfosquida de la serra de Tramuntana que s’albira a l’altra banda de l’illa. És el final de l’estiu. Un final que sempre sembla que hagi de ser l’últim.

		

	
		
			 

			Organització final dels escrits (de la Z a la A, 
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			La diligència avançava lenta pel paviment hidràulic de la galeria. Els indis descamisats, amagats com estaven darrere muntanyes imaginades, esperaven quiets que arribés el carruatge per assaltar-lo. El conductor, absort en el sol gest de fuetejar uns cavalls en permanent fugida, feia avançar el vehicle entre els camins de les juntes de les rajoles. Estirat a terra, amb el dit empenyia la diligència feta de plàstic blau. Com si fes veure que no era jo la veritable força motriu, conduïa el carruatge cap a una batalla tan intranscendent com inevitable. La llum de la tarda omplia la galeria i travessava un menjador tan gran que l’apagava. Estirat enmig de la immensitat d’uns espais que m’acollien, passava la tarda a casa de les ties, dues dones solteres, primes i resistents com un jonc, que es movien enèrgiques per la casa familiar a Sarrià on s’havien quedat en fidel custòdia de la memòria del seu pare. Una estona més tard vindria la mare a buscar-me. Marxaria agafat de la maneta i abandonaria el camp de batalla mentre els indis i vaquers serien desats a l’armari. Es perdrien els rastres de la pols que la diligència havia aixecat en el seu curs i s’esvairien les muntanyes imaginàries darrere les quals s’ocultaven altres deserts encara més impenetrables; uns deserts als quals ni tan sols els indis, reconeguts buscadors de pistes, s’atrevien a endinsar-se per por de no trobar-ne la sortida. Uns deserts domèstics, solitaris i àrids, protegits de la pluja però no de la fredor de l’enrajolat.

		

	
		
			 

			Amb els anys vaig deixar de freqüentar aquella pàtria perduda habitada per homenets de plàstic. Era un barbamec que encara no havia abandonat del tot l’aspecte d’un adolescent a punt d’entrar a la universitat. Però mai vaig deixar d’anar a visitar de tant en tant les ties, preferentment a l’hora de berenar, i seure amb elles a la cuina mentre escalfaven la llet i torraven el pa per després estendre-hi la melmelada. Tot transcorria en calma, damunt unes estovalles de cotó blanques i gruixudes que apaivagaven el so dels plats i coberts. En una d’aquelles visites jo era a la cuina amb una d’elles, l’altra havia anat a veure un malalt. Mentre la tia rascava amb un ganivet la part cremada de la llesca, sense aixecar el cap, em va preguntar si ja tenia nòvia. Davant la meva resposta tímida i negativa, ella em va dir que una vegada un xicot li havia demanat per sortir però que a ella tot plegat li havia fet una sensació que no va ser capaç de descriure sinó amb una mena de lleu ganyota. No vaig saber què respondre, ni tan sols em vaig plantejar la necessitat de fer-ho. Asseguts a la taula de la cuina vam continuar berenant. Per què la tia m’havia fet aquella confessió? Potser ella, que de petit m’havia vist avançar a l’aguait entre les topografies inventades del terra, pensava que jo sí que sabria el que s’amagava sota la pols que el carruatge aixecava pels camins que s’escrivien al seu pas i s’esborraven al final de cada jornada. Aquella tarda, acabats de berenar, mentre ens acomiadàvem, la llum del sol omplia la galeria on flotaven, neguitoses, les partícules de pols.

		

	
		
			 

			Cada capvespre es cometia un crim a l’illa dels nàufrags. Sang del crepuscle, cants de sirenes, horitzons impossibles sota cels universals. La brisa fresca entrava pel finestral i apagava per fi la calor que el sol de la tarda havia acumulat a l’habitació. Havia deixat la casa dels pares i m’havia acomiadat de la feina que havia aconseguit just acabar la carrera per anar a viure a una estança de lloguer d’una altra ciutat, de fet en un altre continent. El sol taronja intens fregava un horitzó fet d’arquitectures entretallades. Just darrere d’aquestes construccions, ho sabia però no ho podia veure, hi havia l’ample riu. Com la popa oscil·lant d’un vaixell, les últimes estructures del gran pont de ferro que travessava les aigües del Hudson aconseguien vèncer la silueta dels edificis. Després, la resta només era cel. Els pensaments perduts en el paisatge s’havien oblidat per complet del treball que havia de presentar l’endemà al màster. M’havia inspirat per escriure’l en la notícia acabada de publicar al diari. Uns investigadors armats amb un sonar havien escanejat cada centímetre quadrat del riu que aleshores se m’ocultava a la vista a la recerca de tots els vaixells enfonsats durant la guerra de la Independència o mentre transportaven maons per construir la gran ciutat. N’havien localitzat uns dos-cents. Abocat a la finestra observava com l’avinguda, llarga i ampla, enfilava cap al nord. Fixos els ulls on es perdia el curs de la ciutat, construïa barris imaginaris. Per la façana escalava el brogit dels carrers de Dominican City, al nord de Manhattan. Les voreres eren plenes de gent que anava i venia. La llum groga raptava la ciutat. En una ocasió, de petit, mentre la mestra ens explicava ves a saber què, jo em vaig quedar com avui guaitant per la finestra de l’aula com s’escolava la tarda. Al ser preguntat per què no observava la pissarra vaig respondre amb tota naturalitat que mirava la posta de sol. Aleshores, la professora va convidar la classe a fer el mateix que jo, vam girar les cadires i junts vam contemplar com el cel tenyit de rosa i groc encenia les muntanyes que a l’oest tanquen Barcelona. Anys més tard, des d’una altra finestra, de fet des d’un altre continent, m’havia convertit en habitant d’una estança de lloguer estranyament àmplia.

		

	
		
			 

			Els enderrocs per obrir pas a les reformes del Xino havien deixat la paret mitgera de l’edifici de davant a la vista. Des del terrat del meu nou apartament veia les marques de vida deixades pels pisos desapareguts. La petja i la contrapetja dels esgraons gravades a la mitgera. El punteig dels caps de les bigues de fusta. Les pintures de diferents colors segons les distintes habitacions. Rastres dels papers de paret mig arrencats. L’enrajolat d’una banyera. El rastre que la sutja d’una xemeneia havia deixat en l’extracció dels fums. Uns interiors exterioritzats, uns racons exposats on la vida maldava inútilment per mantenir-se en els murs. La matèria on havien quedat impresos els moviments dels habitants ara era runa. Maneres de fer que d’una plomada havien quedat desposseïdes de lloc on acollir i recollir-se. On havia anat a parar tanta existència? Aquell barri, dens i viscut, estava afectat per un munt d’enderrocs massius. Amb una mànega l’operari ruixava la runa que encara exhalava pols. Un reblum que l’obrer espargia per tal que no en respiréssim la polseguera. Després d’un matí intens de destrucció massiva, les excavadores descansaven. Tan sols es percebia un soroll com de ranera quan queia aigua sobre la runa seca. Després d’una dècada de viure a fora havia tornat a la meva ciutat per cuidar el pare malalt i els carrers d’aquell barri eren els d’una ciutat ferida.
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			Vaig obrir la porta no sense una certa intimidació, la d’entrar a soles al domicili d’algú absent; una sensació estranya que provenia del silenci que flotava sobre els mobles il·luminats tènuement per la llum engroguida i irreal d’un cel que anunciava una tempesta vinguda del Tròpic. Una inquietud semblant a la que sentiríem si amb cautela, amb por de molestar, obríssim la porta d’una habitació sense saber si està ocupada o no. Com si, agafades per sorpresa en unes hores en què solien fer la seva, la taula, les cadires o la butaca dissimulessin davant meu. Qui ens assegura que cada matí, un cop alliberats de la nostra presència, els mobles no deixen de fingir i tot fent giragonses es fan més grossos o més petits, o modifiquen fins i tot la factura? La bossa que la Camille —així es deia l’habitant de l’apartament— duia el dia anterior, de fet el matí que ens vam conèixer en la presentació del màster, estava penjada vora el mirall que hi havia just a l’entrar. Un element, el mirall, on abans de sortir verifiquem el nostre aspecte o ens preguntem «vaig massa abrigat?». Un trànsit que conclou amb el gir de la clau al pany per deixar la porta ben tancada, un microritual fonamentat en les creences sobre l’eficàcia d’aquests blindatges. En aquest sentit, la meva nova amiga devia ser una gran creient ja que vaig trobar amb gran facilitat la clau oculta sota la rajola indicada. A l’encendre el llum vaig poder comprovar com en aquell espai petit s’ajuntaven sala, menjador i dormitori. El sostre era una mica baix, però al fons unes finestres contínues de punta a punta donaven al pis el caràcter propi del pont de comandament d’un vaixell que navegava entre gratacels de Nova York. L’apartament tenia pinta d’haver estat una oficina, però la Camille l’havia sabut convertir en un lloc molt acollidor. Tot apuntava que vivia sola. A l’entrar a mà esquerra hi havia una taula allargada i atapeïda amb un bol de fruites variades, llibres amuntegats i un PowerBook mig amagat entre fotocòpies d’articles científics. Unes peles de préssec s’acaramullaven sobre un platet. A la paret de vora la taula hi tenia penjat l’horari de classes, també una fotografia d’ella amb una amiga al costat d’una postal d’una natura morta de Chardin on l’artista havia pintat un got cristal·lí ple d’aigua, tres cabeces d’all, unes branquetes d’herba aromàtica i un pot de cafè sobre una taula que semblava més de cuina que de menjador. Coses comunes, viscudes, que suggerien sense mostrar la presència humana, els sentiments o les idees de l’habitant. L’emoció d’aquella existència a l’interior havia estat motiu suficient per representar-la. Una butaca col·locada a prop de la finestra rodejada de llibres amuntegats per terra indicava que aquella era la casa d’una lectora. Vora els llibres una copa de vi buida havia quedat marcada amb el rastre de pintallavis. Al·ludint als moviments quotidians d’algú absent, el coixí de la butaca, lleugerament aixafat, preservava l’empremta d’unes natges. El llit, sòlidament construït amb maons que sostenien una gran fusta plana que feia de somier, també era vora les finestres. Vaig decidir obrir-les de bat a bat perquè entrés l’aire. Des del costat dret del llit es podia mirar el carrer i de front la tele. A l’esquerra, en una tauleta de nit improvisada amb una caixa de cartró hi havia un cendrer i una fotografia gastada pels anys en què apareixia una dona que devia ser la seva mare. Com la Camille, tenia un nas romà, llavis molsuts i cabellera negra. L’envoltava un marc policromat gravat amb cura. El zel amb què aquella petita possessió estava exposada denotava que s’hi allotjaven records, arxius íntims on el temps insistia a tornar. En una cadira s’hi acumulava la roba, jerseis i samarretes una damunt l’altra. Em va venir l’olor del seu perfum. Una col·lecció de sabates alineades amb cura s’estenia al llarg de la paret que anava fins al bany. Entre elles n’hi havia unes de taló alt verdes que desentonaven amb l’estil informal de la resta. La cuina era en un racó de l’entrada, de fet era el primer que es veia a l’obrir la porta del pis. El que en el seu moment devia ser una cantonada on preparar el cafè s’havia convertit en un enginyós laboratori creatiu. Les espècies i condiments s’acumulaven a les prestatgeries adjacents. Els pots i olles diversos anunciaven una relació de confidència amb la gastronomia. Els bitxos enfilats, els alls i les cebes acumulats en un bol o el davantal vermell penjat d’uns esquís recolzats a la paret donaven a tot plegat un caràcter exuberant. El bany era estranyament gran i allargat. En una petita lleixa s’apilaven les tovalloles. A la pica s’amuntegaven potets de crema i ampolletes de xampú. En aquest punt no em vaig poder estar d’inspeccionar el seu necesser, molt atapeït i on, entre els pintallavis, hi havia les calcetes d’un biquini verd. De sobte, es va sentir un estrèpit, com de pots i olles caigudes a l’obrir les portes d’un armari mal ordenat, que provenia de l’apartament veí. Espantat, vaig alçar la vista i em vaig veure reflectit al mirall, la natura morta del tocador s’havia convertit en un autoretrat de mi, in fraganti, tafanejant les seves coses íntimes.
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