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			Sinopsi

			 

			 

			 

			«De vegades sentia que érem una força de la natura. En aquest moment érem com un poderós cop de vent capaç de destruir una ciutat. D’acord, potser m’ha quedat una mica exagerat..., però sí, les germanes Spring érem la força de la natura.» 

Beth, Meg, Amy i Jo Spring són germanes, i encara que són molt diferents, juntes són capaces de tot. Acompanya-les i descobreix què amaguen els seus cors.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A totes les «donetes» que intenten esbrinar què significa ser una dona; sóc al vostre costat, com totes les altres germanes.
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			Capítol 1

			 

			 

			Meredith

			 

			—Nadal no serà Nadal sense regals —‌va dir la Jo des del seu lloc a la catifa.

			Estava asseguda als peus de la seva germana més gran, la Meg. Els cabells castanys llargs de la Jo estaven esvalotats, com sempre. Era la meva noia forta. L’única de les meves filles que no acaparava el lavabo. Els seus dits delicats, amb el pintaungles negre escantellat, furgaven les vores gastades de la catifa afganesa per sota de les cames plegades. La tela negra i vermella teixida a mà ja no tenia la bellesa i la brillantor d’abans, i vaig recordar el dia que el meu marit ens la va enviar a casa, a Texas, des de la seva antiga destinació a Kandahar, Afganistan.

			Mentalment, la veu estrident de la Denise em recorda que he de fer servir el llenguatge militar adequat: la BOA del meu marit a Kandahar. La base d’operacions avançada més gran de l’Afganistan, hi hauria afegit ella. La Denise sempre estava al cas de tot. Ara que hi penso, fins i tot va fer un comentari de la catifa quan la vaig rebre. Va dir que l’hauria pogut enviar a la base i no hauria hagut de pagar els ports.

			Però això tant els era, a les meves noies. Des del moment que va arribar, aquella catifa els va encantar tant com a mi. Quan vaig obrir el paquet que enviava el seu pare, que havia viscut a diferents llocs del món durant els últims vuit mesos, les noies —‌particularment la Jo— es van emocionar de poder tenir un tresor tan preciós i carregat de cultura de l’altra punta del món. A la Meg li va encantar que tinguéssim un luxós objecte fet a mà a la nostra senzilla casa. Era la meva filla més materialista, però sempre havia sabut que, si l’encaminava bé, utilitzaria el seu amor per les coses brillants per fer alguna cosa màgica i interessant amb la seva vida. L’Amy era massa jove per preocupar-se per la catifa i, per descomptat, la Beth ja sabia que ens havia d’arribar aquell regal, perquè el seu pare sabia que ella era l’única noia Spring a qui se li podia confiar el secret. A més, a un nivell més pràctic, com que la Beth s’escolaritzava a casa, en Frank sabia que podia comptar amb ella perquè estigués al cas. Més tard, en Frank em va explicar que havia volgut enviar el paquet directament a casa perquè la catifa fos una sorpresa, en comptes d’haver-la d’anar a recollir a la base. No estic segura de si ho entendria, la Denise, si li digués això.

			Últimament, la nostra preciosa catifa ja no era tan bonica. Les sabates brutes i el nostre pes l’havien desgastat, i els colors es barrejaven en un to marronós i, per molt que intentava netejar-lo, el color original ja no tornava a sortir.

			Però no per això ens l’estimàvem menys.

			—Se suposa que ha de nevar a Nova Orleans. Això ja fa Nadal —‌va dir la Meg, mentre es passava els dits pels cabells castanys. Ara ja li arribaven a mitja esquena, i havia ensenyat a la Jo com ho havia de fer per enfosquir-se els cabells, de manera que es veiessin les puntes més rosses i les arrels més fosques.

			Aquell any feia tant de fred, que les carreteres es van glaçar i gairebé cada dia hi havia un accident que bloquejava la carretera principal que duia al poble. El rètol que hi havia a fora del nostre quarter militar i que sumava el nombre de dies acumulats sense cap accident mortal a la carretera arribava a zero pràcticament cada dia, en comptes de cada setmana. El màxim nombre de dies sense cap mort que el rètol de Fort Hood va indicar va ser de seixanta-dos.

			La temperatura d’aquell matí no semblava tan freda com havia anunciat el Canal 45. Em preguntava si la meva germana vindria a casa o si faria servir el temps com a excusa. Sempre tenia excuses. Al seu marit el van enviar de servei juntament amb el meu, i els seus draps bruts no van trigar gaire a ser airejats: primer ell es va burlar del pes de la seva dona amb un grup de soldats, i tothom sabia que tot just el mes passat s’havia ficat al llit amb una metgessa de l’exèrcit.

			—Ha trucat, ja, la tieta Hannah? —‌vaig preguntar a les noies.

			L’única que em va mirar va ser la Beth, que va respondre:

			—No.

			Des que ens havíem traslladat a Fort Cyprus l’estiu anterior, la Hannah havia estat promesa dos cops i casada una vegada, i aviat es divorciaria. L’estimava molt, la meva germana petita, però no podia pas dir que m’hagués molestat quan uns mesos enrere es va traslladar a viure més a prop de la ciutat. Va trobar una feina temporal de cambrera de cap de setmana a Bourbon Street, en un petit bar anomenat Spirits, on serveixen les begudes en calaveres il·luminades i fan uns sandvitxos de carn boníssims. Tenia bon caràcter per fer de cambrera.

			—Vindrà? —‌va preguntar la Jo, des de terra.

			Vaig mirar la Jo, als seus ulls de color de xocolata amb llet.

			—No ho sé. Li trucaré d’aquí a una estona.

			L’Amy va fer un petit ehem amb la gola, i jo em vaig quedar mirant el televisor apagat.

			No m’agradava parlar amb les meves filles de coses d’adults. Volia que mantinguessin la joventut tant com poguessin, però que alhora fossin conscients de tot. Els parlava de les coses que passaven al seu entorn. Comentava les notícies amb elles, la guerra que hi havia al nostre voltant. Intentava explicar-los els perills i els avantatges de ser una dona, però a mesura que s’havien anat fent grans, cada cop era més difícil. Els havia de dir que, a vegades, les coses eren més fàcils per als nois i els homes, sovint per cap motiu concret. Els havia d’ensenyar a defensar-se si un d’aquells homes o nois intentava fer-los mal. Educar quatre filles d’entre dotze i dinou anys no era la feina més difícil que havia tingut a la vida, però seria la cosa més important que faria mai. El meu llegat no seria el fet de ser l’esposa d’un oficial de l’exèrcit, sinó el fet d’haver educat quatre donetes honestes, responsables i competents, preparades per anar pel món.

			Tenia un fort sentit del deure; sobretot, volia que mostressin la seva força amb orgull i la seva bondat de manera oberta.

			La Meg era la princesa de la família. Era el nostre petit miracle, que va arribar després de dos avortaments dolorosos i descoratjadors, i va fer la seva entrada al món el vespre de Sant Valentí. Però aquell dia en Frank i jo no estàvem fent un sopar romàntic amb una copa de merlot Yellow Tail. En Frank estava assegut a l’escriptori de la companyia, intentant mantenir-se despert. Cada hora havia de fer un volt pels barracons de la part del darrere. Gairebé sempre l’assignaven a càrrec dels quarters. (CQ, tal com diria la Denise.)

			Odiava quan havia de fer-ho, i les noies també, però l’exèrcit l’hi exigia un cop al mes. Aquell vespre, vaig haver de trucar a la companyia quatre vegades abans que algú finalment contestés i anés a buscar el meu marit. Just quan les contraccions ja eren insuportables, va arribar a casa i vam marxar corrents amb el cotxe. Ens pensàvem que la nena naixeria allà mateix, a dins del nostre Chevy Lumina del 1990. Mentre mirava els daus que hi havia penjats al mirall retrovisor, em vaig dedicar a comptar les vegades que es balancejaven endavant i endarrere, endavant i endarrere, mentre intentava ignorar la lleu olor dels Marlboro que en Frank solia fumar-se a dins del cotxe abans d’assabentar-nos que esperàvem un fill. En Frank es va passar tot el camí agafant-me la mà i explicant-me acudits, i jo reia tant que plorava i havia de fer un esforç perquè no se m’escapés el pipí en el seient negre del cotxe. Teníem tan poques preocupacions, llavors...

			Quan vam arribar a l’hospital, ja estava massa dilatada per tenir temps de posar-me una epidural, o sigui que mentre la Meg sortia cridant en aquella petita sala d’hospital, jo vaig fer un esforç per reprimir els xiscles. Però va ser només una nit, només un moment de dolor. Convertir-me en mare va canviar alguna cosa molt profunda a dintre meu; vaig notar que les peces disperses de la meva vida encaixaven al seu lloc, i vaig ser conscient que tenia un nou rol.

			Després va venir la Jo, i el seu naixement em va passar factura al cos. Estava col·locada de cul i es negava a posar bé el seu petit cos tossut, de manera que el metge va programar el part.

			La Beth va ser fàcil, només tres minuts d’empènyer. El seu naixement va ser tranquil com ella mateixa, i es va agafar al pit molt més bé que les altres filles.

			Finalment, la nostra imprevista petita Amy ens va sorprendre en un dimarts típic de tacos, quan em vaig adonar que al meu estómac ja no li venia de gust aquest menjar mexicà, tot i que a la resta del meu cos sí. Després de l’Amy, vaig dir al metge que s’assegurés que ja no tindríem més sorpreses.

			Durant uns minuts ningú no va dir res, i vaig mirar les meves filles imaginant-me, tan sols uns instants, que en Frank era a casa, assegut a la seva vella butaca que conservem des del nostre primer apartament. Mentalment, el sentia cantant amb la ràdio. Li encantava cantar i ballar, encara que fos horrible fent les dues coses.

			—He vist per internet que White Rock ha tornat a reduir les hores de música —‌va dir la Beth, fent-me tornar a la realitat.

			—Ostres, de debò? —‌va preguntar la Meg.

			—Sí. I és fatal. Si abans ja s’hi dedicaven poques hores, ara pràcticament ha desaparegut l’assignatura. Cap instrument nou, cap sortida enlloc. Res.

			L’Amy va mirar les seves germanes grans, per intentar seguir la conversa.

			—Estàs de broma? —‌va etzibar la Jo—. Penso anar directament al despatx de la senyora Witt. És una estupidesa que...

			—Josephine, parla bé —‌vaig dir, sense deixar de mirar l’Amy. La Jo sempre renegava, per molt que ella digués que feia un esforç per evitar-ho. Tenint en compte que gairebé tenia disset anys, jo ja no sabia gaire com abordar-ho.

			—Perdona, Meredith.

			També havia començat a fer servir el meu nom de pila, no sé per quin motiu.

			A l’altra banda de l’estança, va sonar el telèfon i l’Amy es va aixecar d’un salt per agafar-lo.

			—Quin nom surt a la pantalla? —‌vaig preguntar.

			L’Amy va acotar el cap i va entretancar els ulls.

			—És del banc. Fort Cyprus National Bank.

			Se’m va encongir el cor. La vigília de Nadal? De debò? Aquell banc havia demostrat ser força deshonest amb els altíssims interessos que cobraven i la seva publicitat enganyosa. Eren coneguts perquè col·locaven dones guapes a l’entrada de les botigues dels posts militars i de Walmart per convèncer els soldats d’obrir un compte al banc, amb un somriure i la falsa promesa de rebre un dipòsit de l’exèrcit.

			—Deixa’l sonar —‌vaig manar-li.

			L’Amy va assentir i va silenciar el so. Es va quedar mirant el petit pilot vermell de l’aparell fins que va deixar de parpellejar, i llavors va preguntar:

			—Qui truca del banc?

			Vaig engegar el televisor.

			—Quina pel·lícula mirem? —‌va interrompre la Meg—. Em sembla... —‌Va passar les ungles esmaltades pel prestatge de DVD que tenia als peus i en va tocar un—. Què us sembla The Ring?

			Vaig agrair aquell canvi de tema de la Meg. La Meg era molt bona a l’hora de captar l’ambient d’un lloc, i sabia elaborar i perfilar històries versemblants que distreien, encantaven o desarmaven qualsevol.

			—No suporto The Ring —‌va rondinar l’Amy, i em va mirar implorant.

			No va ser gens divertit quan la Meg, per fer por a l’Amy, va disfressar la Jo com la noia de la pel·lícula que s’enfila pel pou. Jo no vaig riure gens. Bé, potser una mica, però estava molt empipada amb les meves filles grans per haver turmentat la seva germana petita.

			—De debò? —‌La veu de la Jo va adoptar un to esgarrifós, com si volgués espantar la seva germana. La Jo es va inclinar endavant per fer pessigolles a l’Amy, i l’Amy es va escapolir.

			—Sisplau, mare, digue-li a la Meg que no mirem The Ring! —‌em va dir l’Amy, estirant-me els pantalons.

			—Què us sembla The Skeleton Key? —‌va suggerir la Beth. Era la seva pel·lícula preferida. A la Beth li encantava qualsevol cosa on sortís la Kate Hudson, i el fet de viure als afores de Nova Orleans feia la pel·lícula especialment aterridora.

			—Jo, tu quina vols mirar? —‌vaig preguntar.

			La Jo es va acostar al prestatge dels DVD i va fer cridar l’Amy, perquè li va aixafar els dits dels peus amb el genoll mentre passava per davant seu.

			—Cabin Fever o... —‌Va agafar Entrevista amb el vampir.

			Em sentia com una mare genial quan veia que a les meves noies els agradaven les pel·lícules que a mi m’encantaven de jove. Entrevista amb el vampir va ser la meva preferida durant almenys vint anys. Fins ara, Anne Rice era l’única autora de la qual m’havia llegit totes les obres.

			La Meg va dir en veu baixa:

			—Aquesta pel·lícula em recorda en River...

			Només de sentir el nom d’aquest noi notava per dins que em bullia la sang, però per sort l’afició de les meves filles pel dramatisme em va distreure. L’Amy es va aixecar, va agafar la pel·lícula de les mans de la Jo i la va tirar sota l’arbre de Nadal. La Jo va cridar, indignada:

			—Ei!

			I la Meg va enviar un petó a l’Amy.

			—M’està trucant en John! —‌va deixar anar la Meg, i va desaparèixer de l’habitació fins i tot abans que li sonés el telèfon.

			—Cabin Fever —‌va dir la Jo, i va agafar el comandament a distància.

			Mentre la Jo remenava el reproductor de DVD, l’Amy va anar al lavabo i la Beth va marxar cap a la cuina. La casa estava en silenci excepte pel bip del microones, i després pel brunzit suau mentre donava voltes al que fos que la Beth estigués preparant. La casa normalment no estava tan en silenci. Quan hi havia en Frank, sempre se sentia música o el so de les seves rialles, o d’ell cantant... o qualsevol cosa.

			El silenci no duraria gaire, i tampoc m’agradava que durés, però mentrestant en gaudiria. Vaig tancar els ulls, i al cap de poc vaig començar a sentir els espetecs del blat de moro i l’olor embafadora de mantega.

			La Jo estava asseguda al costat del televisor amb les cames encreuades, mirant-se els mitjons de ratlles. Per a un desconegut, la Jo hauria semblat una noia trista, amb els llavis arrufats i la mirada caiguda, però jo sabia que estava tranquil·la. Semblava que estigués pensant en alguna cosa important, i en aquell moment m’hauria agradat poder-li llegir el pensament, ajudar-la a alleujar una mica el pes que duia a les espatlles. Ja no volia més silenci.

			—Com va l’obra? —‌li vaig preguntar. No podia passar gaire temps a soles amb la Jo, ara que ella tenia feina. Una feina que li devia encantar, perquè s’hi passava moltes hores.

			La Jo va arronsar les espatlles.

			—Va bé. Em sembla. —‌Es va passar les mans amunt i avall per les galtes i em va mirar—. Crec que és bona. Trobo que és realment bona. —‌Un somriure tímid però enlluernador li va il·luminar la cara, i es va tapar la boca amb una mà—. Gairebé la tinc acabada. He de fer servir el meu nom real?

			—Si vols, sí. També podries fer servir el meu nom de soltera. Quan la podré llegir? —‌El somriure se li va dissipar tan ràpid com havia aparegut—. O no —‌vaig afegir, somrient, per demostrar-li que no estava molesta.

			Entenia perfectament que encara no em volgués deixar llegir la seva obra. Evidentment que em feria una mica els sentiments, però sabia que ella tenia els seus motius i no la volia pressionar de cap manera.

			—Podries enviar-la al pare —‌vaig suggerir.

			Ho va pensar uns instants.

			—Creus que té temps per a això? No el vull distreure.

			A vegades em semblava massa adulta.

			La porta del lavabo del passadís es va obrir i l’Amy va tornar cap a la sala d’estar, arrossegant la manta del seu llit. Els meus pares me la van regalar quan vam fer la festa del naixement, i ara ja estava molt gastada i els quadrats de colors estaven descolorits.

			L’Amy, amb la seva obsessió pel pintallavis i els seus cabells rossos, intentava créixer massa ràpid. Volia ser com les germanes grans, però això era típic en totes les famílies. La meva germana feia igual, sempre em seguia a tot arreu i volia ser com jo. Ara l’Amy feia setè, que era relativament un dels cursos més difícils de passar. Jo no recordava pràcticament res de quan feia setè, o sigui que no devia pas haver sigut gaire greu per a mi. Novè ho va ser, ara que hi penso.

			La Jo sempre atabalava l’Amy i l’advertia que s’havia de començar a preparar per a l’institut. Però l’Amy tenia aquella edat en què es pensava que ho sabia tot. També era en l’etapa difícil pel que fa a l’aspecte físic, ja que encara no se li havia desenvolupat gaire el cos. Algunes noies mal educades de la seva classe es burlaven del seu cos ossut i del fet que no tenia la regla. Tot just la setmana passada, l’Amy em va venir a demanar quan es podria depilar les cames. La meva norma sempre havia sigut que les meves filles es podrien depilar quan comencessin a tenir la regla, però quan ho vaig dir a l’Amy, va tenir una crisi dels dotze anys al lavabo. Sincerament, no sé ni d’on la vaig treure, aquesta norma, segurament de la meva mare, però tenint en compte el que estava suportant l’Amy, vaig ajudar-la a depilar-se aquell mateix dia.

			La Meg no només era la gran, sinó la segona responsable de la nostra casa propietat de l’estat. A vegades era fàcil fer veure que era casa nostra, fins que passava alguna cosa, com per exemple que em donessin un tiquet perquè teníem la gespa massa llarga. Resulta que un dia vaig treure el cap per la finestra i em vaig trobar un home al jardí, ajupit mentre en mesurava l’altura. Quan vaig sortir a fora, l’home va tornar cap a la camioneta, però abans de marxar em va donar un tiquet perquè vingués algú a tallar la gespa. Aparentment, els de l’oficina de l’habitatge no tenien res millor per fer que mesurar la gespa de la gent.

			Esperava que algun dia poguéssim comprar-nos una casa, potser quan en Frank es retirés de l’exèrcit. No sabia en quin estat ens instal·laríem finalment quan ell deixés de treballar, però pensar en algun lloc al mig del no-res a Nova Anglaterra sonava bé. En Frank sovint parlava de traslladar-nos en algun poblet tranquil de la costa on poguéssim anar amb xancletes tot el dia. Per descomptat, això depenia d’on anessin a viure les nostres filles. L’Amy encara s’estaria a casa almenys sis anys, i la Beth... bé, no tenia gaire clar que volgués marxar mai de casa, i també em semblava bé.

			La Beth va portar dos bols de crispetes, i totes ens vam posar còmodes a la petita sala d’estar. Jo em vaig quedar a la butaca d’en Frank, l’Amy seia al sofà entre la Beth i la Meg, i la Jo es va quedar a terra, a prop del televisor.

			—Estem totes a punt? —‌va preguntar la Jo, i va prémer el «play» sense esperar resposta.

			Quan va començar la pel·lícula, vaig tornar a pensar que les meves filles havien crescut molt ràpid. Podria ser que aquell fos l’últim any que estàvem juntes per Nadal. L’any vinent, era molt probable que la Meg fos a Florida, amb la família d’en John Brooke, o on tinguessin la casa de vacances. A vegades em feia un embolic. No era pas que la Meg hagués sortit amb molts nois, però havia tingut uns quants nòvios. A diferència de la meva mare, jo vigilava de prop les meves filles i els nois amb qui sortien, malgrat que fins ara això només havia significat vigilar la Meg. En Frank es preocupava molt més que jo, però jo sabia del cert que ser massa protectors amb les nostres filles podia arribar a ser pitjor que educar-les bé en el tema dels nois i les relacions.

			Quan la Meg tenia setze anys, li vaig fer començar a seguir un mètode anticonceptiu, cosa que em va fer guanyar un sermó força incòmode per part de la meva mare.

			No era ningú, ella, per donar consells: havia tingut dues filles abans de fer els vint-i-un anys.

			Va tornar a sonar el telèfon i la Jo es va inclinar per silenciar-lo.

			Després va sonar el mòbil de la Meg, amb una cançó pop que l’Amy va començar a cantar immediatament.

			—Ostres, tu, tanta tecnologia —‌va comentar la Jo des de terra.

			—És la senyora King —‌va sospirar la Meg, mentre s’aixecava.

			La Jo va agafar el comandament i va posar la pel·lícula en pausa. La Meg va desaparèixer cap a la cuina.

			L’Amy es va estirar al lloc on seia la Meg, tot i que sabia que s’hauria d’aixecar quan la seva germana tornés.

			—Sóc massa jove per treballar, però quan sigui prou gran treballaré en un lloc millor que una cafeteria o una botiga de cosmètics.

			—Això que dius és molt desagradable —‌va fer la Jo.

			—Tu sí que ets desagradable —‌va dir l’Amy, burleta, imitant la veu de la Jo.

			Sent la més petita, a l’Amy li agradava fer notar els defectes de les seves germanes sempre que en tenia l’oportunitat. Em feia la sensació que debilitava bastant la confiança de l’Amy el fet de tenir tres germanes més grans, les quals respectava molt a la seva manera. L’amor per les seves germanes era complicat, perquè les estimava més que res al món, però al mateix temps estava gelosa de gairebé tot el que tenia relació amb elles. Els malucs amples de la Meg, la seguretat de la Jo, l’habilitat culinària de la Beth...

			Quan la Meg va tornar a la sala d’estar, la Jo va continuar reproduint la pel·lícula.

			—T’ha pagat, ja? —‌va preguntar la Beth, com si m’hagués llegit el pensament.

			No em feia res que la Meg treballés per a la senyora King, malgrat que aquella dona m’intimidava amb la seva enorme casa i els seus gossos de pura raça. No coneixia el senyor King, però sí que havia coincidit amb els seus tres fills en diferents ocasions. La Meg n’estava molt, del seu fill, en Shia, i no costava gens veure el perquè. Era agradable, tenia un gran cor i era molt apassionat. Jo estava convençuda que si hi havia un noi capaç d’estar a l’altura de la Meg, era en Shia King. No sabia ben bé què hi havia entre tots dos, però suposava que si ella volia que ho sabés, m’ho explicaria.

			La Meg va arronsar les espatlles.

			—Encara no. No sé per què.

			La Jo va posar els ulls en blanc i va alçar les mans enlaire. La Meg li va llançar una mirada com a resposta.

			—Vaja, i no l’hi has preguntat? —‌vaig dir.

			—Sí, però està molt enfeinada.

			—Fent què? Organitzant festes?

			La Meg va sospirar.

			—No. —‌Va brandar el cap mirant-me a mi—. Són vacances, i està enfeinada.

			—Em sorprèn que et quedis tan tranquil·la. Em pensava que eres més dura —‌va dir la Jo.

			—Ho sóc.

			—Sí que ho és. Tot i que no ets tan dura com la Jo... La Jo és com un noi! —‌va dir l’Amy, rient.

			La Jo es va aixecar de cop.

			—Què has dit?

			Vaig sospirar des de la butaca.

			—Amy. —‌Vaig dir el seu nom amb prou severitat perquè em clavés la mirada—. Què et vaig dir sobre això? —‌No pensava tolerar aquesta mena de comentaris a casa. Les meves noies es podien vestir com volguessin.

			—He dit que ets dura com un noi. —‌L’Amy es va redreçar al sofà, esquivant l’intent de la Meg de retenir-la a la seva falda. Sabia que si la cosa s’escalfava massa hi hauria d’intervenir, però volia que les noies almenys intentessin solucionar les coses elles soles. Igual que la Meg i la senyora King, tot i que la barra que tenia la dona de no pagar per una feina que li havien fet em feia crispar.

			—I què vol dir això exactament, Amy? Perquè no és veritat que els nois siguin més forts que les noies! —‌La Jo havia alçat el to de veu i va fer el senyal d’unes cometes amb els dits—. No hi ha cap relació entre ser dur i ser un noi. Si de cas...

			—No és veritat! Pots aixecar el mateix pes que un noi? —‌va replicar l’Amy.

			—Suposo que no ho dius de debò. —‌La boca de la Jo era una ratlla tibant.

			La Meg va posar les mans a les espatlles primes de l’Amy i va enfonsar les seves ungles florejades en el pijama blau cel de la seva germana. L’Amy va deixar anar un esbufec, però al final es va estirar i va deixar que la Meg jugués amb els seus cabells.

			La Jo s’esperava, amb les mans als malucs.

			Mentrestant, la pel·lícula anava avançant, de fons.

			—Va, gaudim de les vacances d’hivern. És molt millor que no pas fer classe de mates, oi? —‌va dir la Beth. La meva dolça Beth sempre intentava arreglar les coses. En aquest sentit era la que s’assemblava més a en Frank. La Jo tenia la mateixa passió que ell pels temes polítics i socials, però la Beth era bondadosa per naturalesa.

			L’Amy i la Jo es van mirar uns instants, i finalment la Jo va cedir i va tornar a seure a terra en silenci.

			Tanmateix, al cap de poc l’Amy va començar de nou amb el seu tema preferit dels últims dos dies.

			—La veritat és que això no és gaire millor que les mates. No és just. Vosaltres no enteneu que totes les noies de l’escola tornaran amb roba nova, telèfon nou i sabates noves. —‌Va fer el recompte de tot plegat amb els dits i va alçar el seu mòbil—. I aquí ens tens a nosaltres, sense cap regal sota l’arbre.

			El cor se’m va encongir i em va envair una sensació de culpa.

			Aquesta vegada va ser la Beth la que va parlar primer.

			—Guanyem més diners que la meitat de les noies de la teva escola. Fixa’t en la nostra casa i fixa’t en la seva. I en el nostre cotxe. Només cal que miris al teu voltant i pensis com era abans que el pare fos un oficial. —‌Les paraules de la Beth eren més punyents del que era habitual; va semblar que afectaven l’Amy, perquè va arrugar el front i va passejar la mirada per la sala d’estar, des de les parets de color beix fins a la pantalla plana de cinquanta polzades que havíem comprat a la botiga del post militar, lliure d’impostos, esclar.

			L’Amy es va quedar mirant l’arbre de Nadal.

			—És exactament el que jo dic. Podríem tenir...

			Però, tal com solia passar sempre per les vacances, la Jo va interrompre enèrgicament l’Amy per recordar a tothom que la família només tenia diners extres quan en Frank esquivava bales i altres explosius improvisats a l’Iraq, i per tant havíem de respectar-ho i no semblar que ens volíem aprofitar del risc que ell corria.

			No m’agradava quan parlaven amb tants detalls com aquells; per a mi era una mica massa. Em vaig preguntar si encara tenia aquell Baileys a la nevera. Estava segura que sí.

			—A més —‌va continuar la Jo, força atabalada—, totes les noies de la teva classe roben la majoria d’aquestes coses. De debò creus que la família de la Tiara Davis es pot permetre comprar-li unes ulleres Chanel? Només ho poden fer els oficials, i a la teva classe no hi ha cap fill d’oficial, excepte aquell que va venir d’Alemanya, com es diu?

			L’Amy gairebé va grunyir el seu nom.

			—Joffrey Martin. És un imbècil.

			La Jo va assentir.

			—Sí, aquest. O sigui que no cal que estiguis gelosa. No hi ha ningú més que tingui diners per aquí, si no és el dia u o el quinze.

			—Excepte els King —‌va dir la Meg, entre dents.

			Les seves paraules expressaven més que irritació pel fet que no li haguessin pagat. Totes vam captar en la seva veu l’anhel per les coses més refinades de la vida, i els King les tenien totes. Corria el rumor que fins i tot tenien els lavabos d’or a la seva immensa mansió, tot i que la Meg no n’havia vist cap.

			Jo estava segura que a la Meg li encantava treballar com a ajudanta de la senyora King. Al principi no sabia com se’n sortiria, la meva princesa, rebent ordres tot el dia, però des que la senyora King havia fet plegar la Meg de la feina a Sephora després de demanar-li que treballés per a ella, encara no l’havia acomiadat. De fet, la descripció de la feina no estava clara, a part que s’havia d’ocupar del maquillatge de la senyora King i de treure a passejar els seus gossets. La setmana passada la Meg va posar el rentaplats, però em va explicar que la senyora King li va dir que mai més tornés a tocar un plat brut. No sé si em va agradar gaire aquest missatge, però la Meg ja tenia dinou anys i l’havia de deixar decidir quina mena de dona volia ser.

			—Però els King no cauen bé a ningú —‌va dir l’Amy.

			—Que sí! —‌els va defensar la Meg.

			—D’acord, a tu et cauen bé, ja veus. Això és com dir que a la gent li cau bé l’Amy —‌va dir la Jo, fent broma, però l’Amy no estava al cas.

			Al cap d’un moment, l’Amy es va aixecar com un coet i va començar a escridassar la seva germana.

			—La Jo sempre...

			La Meg va posar una mà al pit de l’Amy i la va fer estirar de nou sobre la seva falda.

			—Amy, això era un compliment... De totes maneres, en John Brooke també serà un oficial, quan es graduï de West Point d’aquí a unes quantes setmanes.

			Em vaig sentir com una adolescent quan vaig posar els ulls en blanc a la Meg per haver fet aquest comentari.

			—No presumeixis del seu rang d’aquesta manera. Sembles una esnob.

			El que la Meg no va dir era que tant li feia ser una esnob, si això significava poder tenir unes ulleres Chanel o una piscina al jardí, com la senyora King. No ho va dir, però vaig sentir que deia precisament aquestes paraules a l’Amy la setmana passada.

			—És veritat, Meg —‌va fer l’Amy.

			—Calla, Amy.

			—Meredith, saps si són gaire rics? —‌va preguntar la Meg.

			Vaig fer que no amb el cap. L’únic que sabia era que el senyor King ajudava les grans empreses a evitar anar a judicis. Jo no estava fascinada pels King tal com ho estaven les meves filles. Jo era el contrari de la meva filla gran; no suportava la gent que es creia superior als altres, cosa que passava massa sovint a la comunitat de l’exèrcit. Abans que en Frank aconseguís aquesta última promoció, em feia la sensació que encaixava bé amb les dones d’altres militars. Totes estàvem igualment soles, igualment arruïnades, igualment estressades per la guerra i cuidàvem les nostres famílies. Algunes de les dones de suboficials fins i tot treballaven, i això m’encantava. Tenia un petit grup d’amigues, una dona jove que acabava de tenir el primer fill i una altra de la meva edat que havia arribat feia poc a Fort Cyprus procedent de Fort Bragg.

			Quan en Frank es va convertir en oficial, ja no em van acceptar més en el meu grup de rang inferior, però tampoc encaixava en el cercle de dones d’oficials. Ser la dona d’un oficial comportava una responsabilitat social que a mi simplement no m’interessava. Prou feina tenia a pujar quatre filles i a fer costat a un marit mentre era fora.

			La Denise Hunchberg, la líder del nostre GPF, el Grup de Preparació Familiar, va ser agradable durant un temps, però s’havia anat tornant més maniàtica i malhumorada amb la mica de poder que tenia. Jo no suportava veure com utilitzava la seva suposada autoritat per intimidar les dones més joves. Cada vegada que em renyava o es burlava d’alguna altra dona a la seva esquena, mentalment em llepava els dits i esborrava les horribles celles pintades de la seva cara presumida.

			A vegades, quan em sentia especialment mesquina, em venien ganes de dir a la Denise —‌una dona que actuava com si la seva posició dins del GPF fos el mateix que liderar el món lliure— que el seu marit s’havia ficat al llit amb una metgessa, en dues ocasions, durant l’últim desplegament del batalló. El dia que la Denise va començar a agitar el dit índex davant de la meva cara perquè m’havia oblidat de portar els panets per fer hot dogs a l’última recaptació de fons a la qual vaig assistir, vaig estar a punt de dir-l’hi. Però sabia que era millor no fer-ho. Jo era massa llesta per fer una estupidesa així. Hauria sigut molt lleig destruir una família, i, a part d’això, un marit hauria hagut de pagar els plats trencats per la insolència de la seva dona. Sabia de sobres que el meu comportament havia de ser reservat. Per això no ho vaig fer.

			Les dones dels oficials eren en un nivell diferent que les dones dels suboficials, i jo no li podia fer això, a en Frank. A vegades, em feia la sensació que viure a Fort Cyprus era com ser un peix atrapat a dins d’una peixera d’aquelles de Walmart. Massa peixos, molt poc menjar i enlloc on anar excepte a l’altra banda de la peixera bruta.

			A més, les nostres filles també havien de mantenir una bona reputació. Vaja, tan bona com poguessin quatre noies adolescents. La informació corria més ràpid que la llum en un post de l’exèrcit, i les noies Spring havien escampat llavors per fer florir xafarderies a tot el poble.

			Alguna cosa havia canviat en la conversa mentre jo pensava en la Denise, perquè vaig recuperar el fil quan l’Amy deia:

			—I el pare té una feina més segura que els altres. Ni tan sols ha de portar una arma.

			Ningú no li va dir que estava equivocada.

			Una vegada li vaig explicar aquesta petita mentida perquè se sentís millor. A veure, què se suposava que havia de dir a la meva filla de set anys, quan em va preguntar si el seu pare es moriria?

			D’altra banda, la Jo sempre intentava ignorar l’enorme rifle que el seu pare duia penjat davant del pit en cada fotografia publicada a Facebook. La Jo odiava les armes i ho deia tot sovint. Seria feliç de no tenir mai una arma a les mans. I jo també.

			—Jo no diria exactament que és segur estar-se en una base al mig de Mossul —‌va dir la Jo, sense molestar-se a dissimular la gravetat del to de veu. Feia temps que havia deixat de fingir.

			A part de l’Amy, les meves altres filles sabien on era el seu pare i com era de perillós ser a l’Iraq. Sabien que allà hi morien homes, dels dos països. Homes com el pare de l’Helena Rice. Va marxar dos dies abans que la noia comencés el seu últim any d’institut, i va morir abans de Nadal. Ara, l’Helena i la seva mare es traslladarien al lloc d’on havien vingut abans que l’exèrcit els digués on havien de viure. Tenien només noranta dies per abandonar la casa del post.

			Era horrible. Senzillament horrible.

			—És el post militar més segur —‌va dir l’Amy.

			Una altra mentida que li havia dit jo.

			—No... —‌va començar la Jo, però la vaig interrompre dient el seu nom.

			Tot d’una estava cansada. A vegades hi havia moments com aquell en què desitjava que en Frank fos a casa per ajudar-me a explicar aquelles coses tan complicades a les noies.

			—Meredith —‌em va etzibar la Jo, tot i que la seva actitud es va suavitzar una mica quan va notar la mirada que li feia la Beth.

			—Au, vinga, Jo. Mirem la pel·lícula.

			Jo estava allà asseguda, però em notava cansada. Em van venir ganes d’aixecar-me i anar a mirar què hi havia a la nevera.

			—Perdona, Beth, si la meva preocupació per la vida del pare t’interromp la pel·lícula —‌va dir la Jo, empipada, encreuant els braços davant del pit.

			Si la Jo hagués dit això a l’Amy, a la Meg o fins i tot a mi, hauria rebut una reprimenda, un sermó o potser una bufetada de l’Amy. Però la Beth no va dir res. Al cap d’uns segons, la Jo va apujar el volum del televisor. Vaig notar que la tensió s’esvaïa de les seves espatlles, juntament amb la meva.

			Senzillament, enyoràvem en Frank, res més.

			Les noies Spring passaven per diferents fases d’enyorament del pare. La Meg el va enyorar sobretot quan el seu nòvio va ensenyar als altres nois de l’escola unes fotografies que suposadament havia de veure només ell. La Jo el va enyorar molt quan es va convertir en la directora més jove del diari de l’escola, i el va enyorar encara més quan la van destituir. La Beth l’enyorava quan tocava música i no trobava la nota adequada. L’Amy l’enyorava quan tenia ganes de sentir-lo cantar les seves cançons preferides de Disney. I, finalment, jo enyorava el meu marit quan la vida es tornava una mica massa dura per dur-ne tot el pes a les espatlles.

			Totes cinc enyoràvem el nostre capità per motius diferents, i teníem moltes ganes que tornés a casa el mes següent. Em feia la sensació que havia estat fora més d’un any, i dues setmanes de descans i tranquil·litat no serien suficients.

			Durant aquestes dues setmanes, intentaria passar el màxim de temps possible amb les seves noies. L’any passat, vam anar de Louisiana a Florida amb cotxe i vam passar una setmana a Disney World. Notava que l’angoixa d’en Frank augmentava amb cada esclat dels focs artificials a sobre nostre. Va marxar a mig espectacle, i sempre recordaré la seva figura mentre tornava a l’hotel, amb les espatlles tremolant amb cada flor lluminosa que s’encenia al cel de nit. Les explosions eren precioses per a la Jo, amb els seus immensos ulls, i per a l’Amy, amb el seu gran somriure. A mi em feien accelerar el cor, i no podia deixar de preocupar-me pel meu marit, que no va poder suportar aquells caòtics esclats de colors.

			Quan en Frank va desaparèixer entre la multitud, vaig córrer darrere d’ell, i pel que sembla la Meg va deixar la Jo de responsable i va córrer darrere d’un noi que havia conegut a la cua del castell de la Ventafocs.

			La Jo va somriure i es va inclinar fins que es va quedar al costat de l’orella de la seva germana. No vaig sentir el que li deia, però per descomptat que no volia saber-ho.

			A la cuina, el microones va sonar i la Beth es va aixecar d’un salt. Si les altres ho van sentir, no ho van demostrar. La Beth es passava molt de temps a la cuina. Últimament, jo tenia cada vegada menys ganes de cuinar, i la Beth era l’única de les meves filles que s’adonava quan la roba bruta s’amuntegava.

			—Mirem la pel·lícula o què? Pareu de moure-us i de parlar! —‌va exclamar l’Amy, i la Jo va posar els ulls en blanc.

			Cada any, feia mirar alguna pel·lícula de terror a les meves filles la vigília de Nadal. Era una tradició que durava des del primer Nadal amb en Frank tots sols. Ens havien destinat a Las Vegas, i jo m’enyorava de casa. Halloween sempre havia sigut una de les meves festes preferides quan era petita. La meva mare s’emocionava, i a mi se’m va encomanar el seu amor per aquelles festes, de manera que mentre buscava què em podria reconfortar una mica aquella nit, resulta que vaig trobar una marató de pel·lícules de monstres. Des de llavors, he conservat el costum i l’he traspassat a les meves filles.

			A totes les meves noies els encantava Halloween i les coses esgarrifoses, però des que ens havíem traslladat a Nova Orleans, la Beth i l’Amy s’havien aficionat molt a les històries de vudú i a les llegendes urbanes de Big Easy. Jo sempre m’enorgullia de tenir la casa més espantosa del carrer, visquéssim on visquéssim. Recordava la meva infantesa i explicava històries de por sobre llocs embruixats del meu poble natal a l’Oest Mitjà. Quan era jove, els meus amics i jo passàvem els caps de setmana recorrent indrets «embruixats» de prop del poble, cosa que formava part dels pocs bons records que tenia d’aquell lloc. Per tant, va ser una sort que aquella vigília de Nadal trobés una marató de monstres a la televisió en comptes, posem per cas, d’una marató de pel·lícules sobre les zones rurals deprimides i l’alcoholisme.

			La Jo va assenyalar la pantalla.

			—M’encanta aquesta part.

			Triava el mateix tipus de pel·lícules i del mateix període de temps cada any, sempre sobre virus o zombis. L’any passat va ser 28 Days Later. La Meg sempre triava pel·lícules del seu actor preferit. L’any passat estava enamorada de Tom Hardy, i amb això estava d’acord amb ella... Una ocurrència més estranya que els tacos amb quètxup.

			—A mi també —‌va dir l’Amy.

			Vaig veure que la Jo feia un somriure a l’Amy, i vaig notar que el cor se m’escalfava.

			La casa va quedar finalment en silenci, excepte pels crits del televisor.
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			Capítol 2

			 

			 

			Jo

			 

			Com sempre, aquell any vaig ser la primera de llevar-me el matí de Nadal. Normalment, em despertava abans que sortís el sol i baixava per xafardejar els regals sense embolicar del «Pare Noel». Després, despertava la Beth i la Meg. L’Amy sempre es despertava al mateix temps que la Beth, perquè compartien habitació.

			Però aquell any era diferent. No tenia pressa per baixar silenciosament a la sala d’estar per mirar els regals. Almenys teníem els mitjons penjats. Era el que més m’agradava de Nadal, perquè els meus pares els omplien a vessar de coses, sobretot de caramels. Jo ho abocava tot a terra, i havia de vigilar que les meves germanes no toquessin les meves coses, tot i que elles ja tenien les seves. L’Amy era la pitjor de totes; sempre intentava canviar d’amagat les seves coses amb les nostres, si li agradaven més.

			Cadascuna tenia el seu gruixut mitjó de llana amb el nom brodat al capdamunt. La meva àvia materna ens els va fer quan vam néixer. El meu era el més lleig, amb un Pare Noel al davant que semblava una mica boig i borratxo. Tenia la panxa torta, i la barba era de color gris fosc, com les dents. El seu somriure era una mica sinistre, i com que la llana estava esfilagarsada pel pas dels anys, semblava que un Pare Noel dolent hagués fet malbé el mitjó. Em feia riure cada any quan el treia per penjar-lo.

			La Meg sempre es queixava que a Target tenien mitjons amb dissenys més macos. En comptes d’una joia preciosa d’un familiar llunyà de la reialesa, les noies Spring havíem rebut com a regal un mitjó vell de l’àvia, amb qui la Meredith no havia parlat en gairebé dos anys. Això volia dir que havia d’escollir de quina banda em posava, i només una d’aquelles dues dones m’omplia l’estómac. Per tant, per molt que m’agradés l’àvia, em quedava amb la Meredith.

			O sigui que aquest any, com sempre, la Meredith havia decidit penjar els mitjons (l’endemà del Dia d’Acció de Gràcies, per descomptat). A mi l’absència de regals de Nadal a casa no m’importava tant com a les meves germanes. Fins i tot la Beth, que no es preocupava tant per la roba com la Meg, ni pels llibres com jo, ni per ella mateixa com l’Amy, s’emocionava amb els regals. Si Nadal fos una persona, seria la Beth. La Beth era galetes acabades de fer, rialles suaus i generositat.

			Jo seria Halloween, vaig pensar, mentre obria el primer calaix del meu tocador i en treia els llibres que havia comprat per a les meves germanes. M’hi havia gastat la meitat del sou. Havia guanyat força diners fent de cambrera en una llibreria cafeteria, i m’encantava tenir els meus propis diners. Sabia que la Beth seria l’única que probablement es llegiria el llibre de poesia —‌i estaria orgullosa que hagués fet servir els meus diners per fer un regal a tothom—, però esperava que l’Amy i la Meg almenys l’obrissin. Si no, com a mínim l’autor hauria guanyat algun calé gràcies a la meva compra.

			Somiava en el dia que pogués escriure alguna cosa que la gent realment llegís. En tindria prou si tan sols venia quatre exemplars. Fins i tot em conformaria si una sola persona comprés el que jo havia escrit i se sentís connectada a les meves paraules. Ostres, i si arribés a llegir fins al final del llibre, m’emocionaria. La Beth sempre em deia que era massa dura amb mi mateixa, que anhelava massa el futur i que m’ofenia massa ràpid, però jo no hi estava del tot d’acord. Si el passat i el present eren desastrosos, i ningú no semblava que aprengués dels propis errors, per què no havia de mirar cap al futur? El futur representava tot el que havia d’esperar.

			La Beth era l’única que llegia cadascun dels articles que aconseguia que publiquessin al diari de l’escola, i sempre em deia que tenia molt de talent. Elogiava les meves històries absurdes sobre balls escolars i reunions de clubs de debat, però jo estava ansiosa per escriure sobre el món que hi havia a l’altra banda de les parets de l’institut White Rock. No volia escriure que la Shelly Hunchberg havia guanyat una corona lluent feta de plàstic barat i brillants de mentida que reflectien la llum del que només es podria descriure com a somnis a-punt-de-fracassar.

			Volia escriure sobre les bestieses que passaven al meu país, arreu del món. Volia utilitzar la meva veu per a alguna cosa més que per acariciar l’ego d’en Mateo Hender amb una pàgina plena de fotos d’ell al camp de rugbi amb el seu uniforme, ple de pegats esponjosos sobresortint del seu cos ja prou voluminós. Estava cansada de publicar les estadístiques de l’exèrcit, i com que l’institut White Rock estava format per un noranta per cent de fills de militars, això no s’acabaria mai. Podia suportar-ho, estava prou bé observar l’evolució de les estadístiques, però necessitava més llibertat.

			Volia escriure sobre les coses que importarien d’aquí a dos anys, quan la Shelly estigués embarassada d’en Mateo i ell s’hagués allistat o estigués treballant al restaurant local de menjar per emportar-se. Hauria hagut de poder escriure sobre el nombre de tropes que van tornar amb les seves famílies la setmana passada, o les que no van tornar. La vintena de cotxes de Pay It Forward que la Meg i jo vam veure a l’Starbucks no apareixerien mai al diari de l’institut White Rock. Hi haurien pogut sortir, era una història senzilla i bonica. Però el senyor Geckle era un ximple.

			—Els nostres lectors són massa joves per llegir això —‌em va dir el senyor Geckle mentre agitava el seu dit arrugat davant del meu article sobre les creixents protestes arreu del país.

			—No, senyor Geckle. Són adolescents, tenen la meva edat. —‌Vaig assenyalar histèricament el meu cos, com si el senyor Geckle tingués gaire idea de què significava ser adolescent al segle XXI.

			—És massa tendenciós, massa polèmic —‌va mussitar, i em va acomiadar fent un lleu moviment amb la mà.

			No pensava acceptar-ho, i estava segura que ell s’esperava una reacció enèrgica per part meva. Ja feia dos anys que em coneixia.

			—És veritat, és tot veritat. —‌Vaig agafar el full de paper i el vaig seguir fins a l’escriptori.

			La fusta d’imitació de la seva gran taula estava plena de marques de boli i d’inicials d’estudiants. L’escola va decidir no substituir més les taules després del segon cop de fer-ho. Al meu institut, era com una mena de tradició escriure les inicials a les taules dels professors. Jo sempre havia dit que era una actitud immadura, del tot inútil, fins llavors. Em van venir ganes d’abocar-me a la taula marcada, agafar el bolígraf gravat amb les inicials de la butxaca de la camisa del senyor Geckle i escriure el meu nom en aquella fusta falsa.

			No va ser fins que vaig estar davant seu, veient com rebutjava el meu millor article perquè no volia reconèixer la capacitat mental dels seus estudiants, que vaig considerar aquelles marques com una cosa diferent. Una rebel·lió. I m’encantava. Em vaig prometre a mi mateixa que reuniria el valor necessari per tornar més tard i gravar el meu nom a la seva taula, perquè no m’oblidés mai, o per recordar-li com s’havia equivocat a l’hora de jutjar les meves idees.

			Però el senyor Geckle va continuar dient que no, una vegada i una altra. Va aconseguir amoïnar-me de debò perquè em vaig adonar que les històries reals mai no arribarien als ulls dels meus companys. No pas aquí, en aquell minúscul institut al final de Louisiana. Per sort seva, existeix internet, de manera que no són completament ignorants de les coses que passen al món fora del post de l’exèrcit. Jo no pensava rendir-me completament, però vaig haver d’acceptar que les meves històries mai no apareixerien a la portada. Els Mateos i les Shellys del món són les històries de portada.

			El mòbil em va brunzir als pantalons, i vaig entaforar els quatre llibres negres a la butxaca del davant de la dessuadora per apagar l’alarma que havia posat.

			Havia de trucar a la feina per dir-los que podia fer qualsevol torn lliure que tinguessin durant les vacances de Nadal. Jo no volia fer festa com la resta dels companys de la feina. A mi m’encantava passar les vacances a Pages. Era el lloc dels somnis d’un escriptor. Una cafeteria postmoderna amb taules de fusta i metall negre, grans murals d’art local penjats a les parets, i pots de propina amb motius de cultura popular. El dia que em van fer l’entrevista, els dos pots de propina que havien triat eren VOLDEMORT i DUMBLEDORE. Jo vaig tirar un dòlar al de VOLDEMORT, perquè estava buit i aquell dia em sentia especialment contestatària. Vaig somriure i vaig donar les gràcies a la noia hiperactiva del darrere de la barra. Es devia haver pres un o dos cafès ben carregats aquell matí.

			Entre la hiperactiva Hayton i l’amo del cafè, que animava les meves mans creatives i sempre em demanava per llegir el que escrivia, en general m’encantava la feina.

			Vaig enviar un missatge a l’amo, però immediatament vaig pensar que era molt d’hora, i a més era festa. Era igual; ell també m’ho havia fet altres vegades. Vaig tornar a agafar els llibres i em vaig repenjar al llit de la Meg, a l’altre extrem de l’habitació. Estava dormint i roncava suaument (tot i que ella jurava que no ho feia), amb les cames arronsades. Va moure una mica els braços, encara adormida, i la camisa de dormir se li va obrir, exposant un dels pits. La Meg semblava que s’havia quedat amb tots els gens bons de la família. Tenia els pits de la Meredith, i els malucs també, i el somriure del pare. Recordo que quan vaig començar a l’institut, em mirava al mirall i em veia molt poc desenvolupada en comparació amb les escandaloses corbes del cos de la meva germana. Ara tant me fa tenir els pits grossos, però això no era tot el que tenia la Meg. Guardava unes calcetes de puntes al seu calaix i havia tingut relacions sexuals amb en River Barkley, i després amb alguns nois més.

			A part d’això, tenia un Prius vermell. Jo tenia moltes ganes de poder conduir. M’acabaven de concedir el permís restringit, i sabia que la Meg comptava els dies que faltaven perquè jo la pogués ajudar a fer de xofer per a tothom. Sabia que la Meg no suportava haver de dur la tieta Hannah al Barri Francès o l’Amy a les Girl Scouts. La Meg, per algun motiu, creia que les seves hores eren més valuoses que les meves. Potser era veritat. Ella feia un any que havia acabat l’institut, era més a prop que jo de ser una dona en tota regla.

			Es va tornar a moure, i em vaig preguntar si devia tenir un malson. Potser a Sephora s’havien quedat sense ombra d’ulls, o en Shia King l’havia bloquejat a Twitter. Havia tingut una crisi terrible quan els seus amics de Texas la van bloquejar, malgrat que no ens va voler explicar què havia passat en aquell cercle d’amistats ni per què tots els seus amics s’havien posat del costat d’en River. O per què ja no podia suportar en Shia King.

			A la Meg li encantava controlar-lo per la xarxa. El seguia des de Cambodja fins a Mèxic, i mirava (però no li agradaven) totes les seves fotos. Intentava convence’m que era horrible, però era difícil de creure quan el veia en aquelles fotos en diferents llocs d’arreu del món. En una de les imatges apareixia llegint a una nena d’Uganda, els braços d’ella al voltant de les espatlles d’ell. Tenien la pell gairebé del mateix color. La pell de la nena era només una mica més fosca. Era preciosa.

			La Meg no podia suportar en Shia, però a mi em fascinava. Era un noi guapo, popular i ric que havia deixat la universitat per viatjar pel món, i havia utilitzat els diners del seu fons fiduciari per convertir-se en un activista. Sabia que la Meg es molestaria, suposo, però jo creia que era una història genial i estava impressionada pel fet que ell i les seves dues germanes haguessin marxat d’aquí. Recordo quan la Meg va preguntar a la Meredith si a algú li importava que en Shia fos negre, i la Meredith es va passar una hora explicant-nos que podíem sortir amb qui volguéssim: nois o noies, negres, asiàtics o mestissos. La Meg no ho va preguntar mai més. D’altra banda, a la meva germana no semblava que li agradés un tipus concret; cada noi que duia a casa era ben diferent de l’anterior.

			Amb els dits vaig alçar amb cura l’extrem del coixí de la Meg, i vaig fer lliscar el llibre de poesia sota el seu cap adormit. No es va girar, només va roncar lleument i vaig pensar que estava preciosa. Sempre havia pensat que la Meg era molt guapa. Els seus malucs suaus i el pit prominent solien fer-me sentir gelosa, però com més gran em feia, menys m’importaven els pits i totes aquestes coses. La Meg estava orgullosa del seu cos, malgrat que no parava de queixar-se perquè havia de dur uns sostenidors reforçats i arrossegar tot el dia el pes extra que tenia al pit.

			Quan a la Beth li va començar a créixer el pit, la Meg la va advertir que els nois la molestarien fins i tot més que a mi. La Meredith va dir que no era veritat, que els nois poden molestar qualsevol tipus de noia. Jo no sabia qui tenia raó, però esperava no haver-ho d’esbrinar mai.

			La Meg treia partit del seu aspecte, per descomptat. Sempre intentava donar consells a la Beth sobre com havia de tractar els nois, però la Beth no feia res més que ruboritzar-se i brandar el cap, sense fer cas de les paraules de la Meg. Jo suposava que la Meg sabia de què parlava, especialment perquè vivíem en un poble ple de soldats. A la Meg li encantava. Sempre deia que li agradaven molt els homes amb uniforme. Com el seu nòvio, en John...

			—Què coi? —‌La Meg es va incorporar de cop i va deixar anar un crit que em va sobresaltar. Va mirar al seu voltant, clarament confosa, amb els cabells foscos enganxats a la boca—. Què coi fas, Jo? M’has espantat molt. —‌Es va fregar la cara amb les mans i es va posar els cabells darrere l’orella.

			Em vaig tapar la boca amb els llibres i vaig intentar ofegar una rialla.

			—Estava fent de Pare Noel.

			La Meg va somriure i va enfonsar la mà sota el coixí. Va fer cara d’emoció, i recordo que vaig pensar que semblava molt jove quan va treure el llibre amagat. Va examinar el meu regal i, malgrat que no era maquillatge, em va mirar amb un somriure radiant, i fins i tot va fer un petit crit quan va estrènyer el llibre contra el pit.

			—Gràcies. —‌Em vaig tapar la boca per amagar el somriure, però la Meg el va veure igualment—. No és cap capsa d’ombra d’ulls, però sabia que vindries, Jo.

			Aquesta idea em va agradar, el fet que les meves germanes s’esperessin que faria alguna cosa. Normalment, era la Beth la que pensava en tothom abans que en ella mateixa. Però aquell any no; aquell any vaig ser jo.

			Potser ens en sortiríem prou bé entre totes, aquell Nadal, vaig pensar.

			—Mira, he fet la meva bona obra de l’any.

			Recuperant la seva actitud habitual, va posar els ulls en blanc.

			—T’hauries pogut treure la llicència de cotxe per poder compartir amb mi els viatges amunt i avall de l’Amy i la Beth. Aquest sí que hauria sigut un bon regal.

			—La Beth no va mai enlloc.

			—Ja saps què vull dir.

			—No gaire.

			Vaig mirar el pòster de la Meg d’un actor que li agradava. Sortia a gairebé totes les pel·lícules d’aquell any. El seguia per Twitter i la tardor passada estava convençuda que el coneixeria quan va venir a una convenció a Nova Orleans. Quan va saber que s’havia promès la setmana anterior a la convenció, la Meg va regalar les entrades per assistir a l’acte de presentació.

			—Recorda-li a la Meredith que t’acompanyi a treure’t la llicència oficial. Ja fa set mesos que tens el permís restringit, nena.

			—A veure, Meg, són les set del matí, calma’t. Aquesta setmana ja l’hi he demanat tres vegades, a la Meredith. Té molta feina.

			La Meg va aprimar els ulls.

			—Fent què?

			Vaig arronsar les espatlles mentre anava cap a la porta. No tenia cap resposta, i encara tenia tres llibres per repartir.

			—La Meredith fa més que tu, princesa —‌li vaig recordar.

			La Meg em va ensenyar el dit del mig.

			—Aquesta vegada t’hauries de llegir el llibre, de debò.

			Quan em vaig girar per mirar-la, estava obrint el llibre per una pàgina qualsevol. Esperava que les paraules se li aferressin de la mateixa manera que ho havien fet amb mi. Últimament havia començat a tenir ganes d’estar més unida a la Meg; volia créixer. Volia que les meves tres germanes es trobessin a si mateixes en les paraules de l’autor. Especialment la Meg. Ella es podia identificar amb més poemes que la resta de nosaltres, d’això n’estava ben segura. Alguns dels poemes em feien desitjar enamorar-me d’algú; fins i tot desitjava el desengany posterior.

			Tot seguit, vaig anar a l’habitació de la Beth i l’Amy, a l’altra banda del passadís. Estava a les fosques i la porta va grinyolar quan la vaig obrir. La nit anterior, l’Amy havia enganxat un rètol a la porta que posava NOMÉS NOIES SPRING, després de barallar-se amb la seva amiga Tory. A l’Amy no li duraven gaire els amics, però quan tens tres germanes que t’estimen de manera incondicional, això t’importa ben poc. Nosaltres havíem d’aguantar el seu caràcter manaire, però la Tory no. Ni la Sara, o la Penelope, o la Yulia...

			La meitat de l’habitació que pertanyia a l’Amy estava tota desendreçada. Era pitjor que la meva part i la de la Meg juntes. La Beth mantenia el seu racó impecable, i com que es posava molt nerviosa amb el desordre de l’Amy, li netejava la seva part un cop per setmana. L’Amy sempre ho esperava.

			El llit de l’Amy estava buit. Vaig mirar cap al de la Beth, esperant veure-la arraulida amb l’Amy en el seu llit lleugerament més gran que els altres, però no, l’Amy tampoc era allà.

			Vaig passar els dits per les cobertes negres i suaus del llibre, aturant-me en la il·lustració d’una abella que hi havia a la part del davant. Fins i tot les cobertes d’aquell llibre eren perfectes. M’encantaven tots i cadascun dels poemes.

			Quan vaig alçar el coixí de la Beth, es va despertar.

			—Què passa?

			Vaig brandar el cap i vaig posar-me un dit davant dels llavis per dir-li que callés.

			—Res, torna a dormir. Perdona.

			Quan vaig acabar de fer de Pare Noel, vaig baixar a la cuina. Em vaig alegrar quan vaig veure els quatre mitjons plens de caramels, i em va sorprendre veure tres regals al taulell de la cuina; estaven posats en fila al costat de la fruitera buida que la mare havia comprat per decorar; no volia posar-hi fruita de plàstic perquè li semblava que era ridícul.

			Els tres regals estaven sense embolicar, de manera que representava que eren del Pare Noel. Cap de nosaltres ja no creia en el Pare Noel, però la Meredith es negava a reconèixer-ho. Volia que les seves noies conservessin la infantesa tant de temps com fos possible, cosa prou difícil tenint en compte que el nostre món estava ple d’odi, de guerres i d’injustícies. Tot i així, he d’admetre que mentre observava aquells regals intactes, el cor em va fer un salt quan vaig veure l’últim: un llibre.

			Les paraules La campana de vidre es veien clarament escrites de color porpra. Jo havia comentat que em feia gràcia aquella semiautobiografia d’una de les meves autores preferides, Sylvia Plath; era una de les poques obres que no havia llegit d’ella. A la Meredith no li importava la meva obsessió per aquella dona, que té un nom que arrossega mals auguris, però em vaig quedar completament fascinada quan em vaig trobar un post que parlava d’ella a Tumblr, abans que la mare em fes donar de baixa el compte. Vaig estrènyer el llibre contra el pit. La Meredith havia sobreviscut a aquell any.

			La mare feia el que podia, amb el pare destinat a l’Orient Pròxim per quarta vegada en vuit anys. Duia una càrrega considerable a sobre, perquè havia de fer de pare i de mare alhora. I ja era prou dur haver de fer només de mare, tenint en compte que tenia quatre filles adolescents. Vaig agafar el llibre i vaig resseguir delicadament la silueta de dona que hi havia a la coberta. Era preciós; el cor em palpitava. Només els llibres em podien fer sentir d’aquesta manera. El meu somni era poder escriure una gran novel·la, encara que em dediqués a fer de periodista. Volia treballar per a la revista Vice, o potser fins i tot per al New York Times.

			Qui sap? Si puc marxar d’aquest poble de l’exèrcit, puc fer qualsevol cosa.

			El regal de la Meg era una bossa per guardar-hi més estris de maquillatge, i el de la Beth era un llibre de cuina, cosa que en realitat també era un regal per a la mare, perquè això significava que la Beth estaria un pas més a prop de convertir-se en la criada de totes. La Beth ho feia literalment tot a casa, i amb prou feines li agraíem la seva servitud. El seu discret gust per l’ordre es notava a tot arreu: recollia el maquillatge de la Meg, tirava els meus mitjons al cistell de la roba bruta i rentava la roba de totes. Com a cosa positiva, el llibre prometia que les receptes es podien fer en només trenta minuts, o sigui que la Beth disposaria de més temps per fer la bugada.

			El so de la nevera que s’obria em va sorprendre, i vaig deixar el llibre de la Beth al taulell. Era l’Amy, buscant alguna cosa per esmorzar a dins de la nevera. Un recipient de vidre de gelatina va caure a terra i em va donar un cop al peu descalç. Va rodolar i va anar cap a sota de l’illa de la cuina.

			—Xxt, despertaràs tothom! —‌la vaig renyar.

			El pijama nadalenc de l’Amy cobria la seva petita figura. L’estampat era de ninots de neu i brètzels. Els brètzels no tenien gaire sentit, però recordo que aquell pijama em va encantar quan els meus pares me’l van regalar feia cinc anys per Nadal. A vegades em feia llàstima l’Amy, perquè com que era la petita, sempre havia d’aprofitar la nostra roba. Amb el naixement de cada filla, els meus pares havien hagut de fer allargar una mica més els diners. Quan érem petites, aquest era el motiu pel qual la Meredith no podia treballar; un sergent de l’exèrcit no guanyava prou diners per alimentar sis boques, tret que l’enviessin de servei, esclar, o sigui que era impossible que poguessin pagar una mainadera per a quatre criatures. Ara que érem grans, i sense un títol universitari, la Meredith tenia les opcions limitades per trobar feina a Fort Cyprus. De totes maneres, poques amigues de la mare treballaven, o sigui que no era res fora del normal. Jo coneixia algunes mares que venien aquells pots de cera perfumats o leggins per guanyar uns diners extres, però no era gaire aportació.

			De fet, la majoria de famílies del nostre antic barri només tenien diners de sobres el dia que es cobrava el sou, durant els desplegaments o quan feien la declaració de la renda. Aquesta idea em feia empipar; era la mena d’història sobre la qual volia escriure. Ara que el pare era oficial, hauríem d’haver tingut més diners i estar molt millor, i en canvi semblava que en teníem menys.

			—Per què t’has llevat? —‌vaig preguntar a l’Amy.

			Va tancar la porta de la nevera i va deixar un iogurt i un bric de suc de taronja sobre el taulell. Feia cara d’estar desperta des de feia estona; fins i tot duia els cabells ben pentinats, i això no era normal a aquella hora del dia. Jo sempre em llevava molt abans que les meves germanes. Era una estona que tenia per estar amb la Meredith, sense les interrupcions de veus discutint-se per què es mirava a la tele abans d’anar a l’escola.

			—Perquè és Nadal. —‌Va arronsar les espatlles i la vora del coll del pijama li va lliscar per l’espatlla.

			Semblava tan menuda amb aquella roba gran, que em va fer l’efecte que la veia per primera vegada en molt de temps. Estava segura que hi havia alguna mena de metàfora per descriure la meva roba tan gran sobre el seu cos petit, però encara no m’havia pres cap cafè i el meu cervell no estava preparat per posar-se metafòric.

			L’Amy va obrir el calaix de davant seu i en va treure un ganivet per a la mantega.

			—En vols?

			Vaig mirar cap al taulell. Una torrada amb un iogurt escampat per sobre?

			—És molt bo. Creu-me —‌va dir, com si fos molt més gran de dotze anys.

			Vaig decidir anar contra els meus instints habituals i confiar en ella. Només era una torrada.

			Per tant, va preparar l’esmorzar i jo vaig fer cafè. Després de menjar la torrada, que sorprenentment no era pas tan horrible, l’Amy va agafar el llibre de cuina de la Beth.

			—Quin regal tenies tu? —‌li vaig preguntar.

			De la butxaca del davant del meu antic pijama, en va treure el mòbil. Ara tenia una funda de color daurat brillant. No era el meu estil, però era maca. A l’Amy li encantaven les coses brillants, en canvi jo era més de texans i de roba de cotó.

			—És molt maca —‌vaig dir, tocant la funda daurada. Era aspra al tacte i es va pelar una mica sota el meu dit polze.

			—Sí, oi? —‌Va somriure. M’alegrava veure-la tan contenta—. Creus que serà l’únic regal que tindrem?

			Els cabells de l’Amy es veien molt rossos a la nostra cuina fosca. Vaig recordar que quan va néixer tenia els cabells i la pell ben blancs. Les altres érem morenes com el pare. Tots teníem els cabells i els ulls foscos, excepte la Meredith i l’Amy.

			L’Amy i la Meredith semblaven sortides d’una pel·lícula de Disney. L’Amy era la més blanca, però la ironia de la vida havia decidit que interiorment fos la més fosca de totes nosaltres. Recordo que quan érem més petites, la Meg estava gelosa dels cabells rossos de l’Amy; en canvi a mi m’agraden més els cabells foscos. La Meg volia ser la Ventafocs, però jo em conformava sent com la Bella. La Bella tenia una biblioteca i podia parlar amb els canelobres i els rellotges. Amb príncep o sense, estaria molt bé.

			—Pot ser, però no passa res. Per Nadal no tot s’acaba amb els regals, ho saps, oi? —‌Vaig intentar fer una llambregada a la sala d’estar, però des d’on era no veia l’arbre.

			L’Amy va sospirar i va beure un glop de suc de taronja, va agafar el telèfon i no va dir res més fins que la Meredith ens va cridar des de la sala d’estar.
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			Capítol 3

			 

			 

			—Noies!

			—La mare s’ha llevat! —‌va exclamar l’Amy, com si jo no l’hagués sentit. Es va ficar l’iPhone daurat a la butxaca i va sortir disparada cap a la sala d’estar.

			Jo vaig agafar la tassa de cafè del taulell i la vaig tornar a omplir. Vaig preparar una altra cafetera per a la Meredith i vaig anar a la sala d’estar. Quan hi vaig entrar, tothom era al sofà, excepte l’Amy, que seia a terra als peus de la Meg. La veu suau de la Beth repetia la contrasenya del portàtil de la Meredith per desena vegada aquella setmana.

			—Hem rebut una carta —‌ens va dir la Meredith. Tenia una tassa de cafè entre les mans i les nostres mirades es van trobar. Tenia els ulls clars inflats i cansats. Unes altres vacances sense el pare. Jo em pensava que seria més fàcil amb el temps, però tenia la impressió que a la Meredith aquest any se li feia molt més dur que els tres anteriors.

			—Un mail? Del pare? —‌L’Amy va fer un bot i va anar a parar a la falda de la Beth.

			—Sí. Del pare. De qui vols que sigui si no? —‌va dir la Meredith. Va deixar la tassa a la tauleta auxiliar i vaig mirar a dintre, però estava buida. No estava tacada de cafè i feia una olor una mica agra. Que estrany.

			Em vaig sentir malament perquè no estava sorpresa ni emocionada amb les notícies del pare. Em feia la sensació que com més temps passava a fora, més fort m’havia d’aferrar als records que tenia d’ell, i que si havia de llegir més cartes impersonals d’aquelles que ens enviava per correu electrònic, al final m’oblidaria de com era de debò.

			El meu pare sempre brillava, la seva energia era devastadora. Amb les seves rialles i els seus comentaris enginyosos, il·luminava i prenia el control de la situació. M’encantava sentir-lo parlar; la seva visió del món era apassionada i fascinant, i jo l’adorava. La Meredith solia dir que jo era apassionada com ell. I això m’agradava.

			Però la seva passió no es podia sentir a través de la fredor de la pantalla d’ordinador.

			Vaig intentar somriure, pel bé de tothom.

			—Va, llegim-la! On és? —‌L’Amy va estirar amb impaciència la màniga de la camisa de la Meredith.

			—És un mail, només cal obrir-lo. Tingues paciència, Amy. —‌La Beth va donar un copet als cabells de l’Amy, i ella de seguida es va calmar.

			Vaig intentar dissimular l’expressió buida que m’omplia la cara, però no era gens bona dissimulant, especialment amb la família. Tothom sabia què estava pensant fins i tot abans de tenir l’oportunitat de dir-ho. Em feia empipar, això. No podia mentir, no podia amagar les frustracions a les meves germanes o als meus pares, per molt que ho intentés. El pare sempre em deia que era tan oberta com el meu llibre preferit. Quan em van treure del crèdit de periodisme de l’institut i em van degradar a la categoria d’encarregada de publicitat de l’anuari, vaig arribar a casa molt esverada. Vaig intentar mantenir-me inexpressiva, perquè no es notés el meu fracàs. Però en el moment en què vaig ser a dins, tothom es va girar i tota la família es va llançar al meu voltant com gallines embogides. Vaig mirar la mare i només vaig dir «Estic bé», però en aquell instant em va fer la sensació que tota la meva carrera s’havia acabat fins i tot abans de començar. No suportava ser de les petites del meu curs, no tenia ni disset anys.
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