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			Sinopsis

		

		
			En la Italia de principios de siglo XX, una jovencísima modista lucha por conquistar la independencia a la vez que es testigo de todo lo que acontece tras los muros de las mejores casas de la ciudad y aprende un oficio tan difícil como delicado. Desde su infancia, cuando acompaña a su abuela cada día a las casas para coser, asistimos a su formación como costurera experta y reclamada por las señoras de las casas importantes de la ciudad, con lo que se despliega una maravillosa galería de personajes, anécdotas y situaciones que configuran un complejo tapiz de la sociedad del momento. Una historia de emancipación femenina que viaja perfectamente, con maravillosas descripciones y una voz narrativa que sorprenderá y fascinará a las lectoras de hoy.

		

	
		
			El sueño de la máquina de coser

			

			Bianca Pitzorno

			 

			 Traducción de Maribel Campmany
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			A la querida memoria:

			 

			de la señora Angelina Valle Vallebella, nuestra casera durante el verano y única modista de Stintino, que tenía una preciosa máquina de pedal y cosía con la puerta abierta vigilando la plaza, mejor dicho, el largo Cala d’Oliva, y que perforaba las orejas de las niñas del pueblo con una aguja oxidada y un tapón de corcho. Me peinaba todas las mañanas haciéndome las trenzas en su fresco patio lleno de hortensias en flor,

			 

			 

			y de la señora Ermenegilda Gargioni, la mujer más inteligente y creativa que haya conocido nunca, a la que despedimos hace dos años con todo nuestro amor, la cual, incluso después de quedarse ciega, siguió cosiendo con su máquina de pedal hasta los noventa y siete años,

			 

			 

			y de Giuseppina Pescefritto, de la que no recuerdo el apellido, que nada más terminar la guerra venía a coser algunos días a nuestra casa, les dio la vuelta a muchos de nuestros abrigos; a mí me hizo muchas batitas con jaretas delante y solapas, y a mis hermanos, muchos peleles de piqué con tirantes, y cuando tenía cinco años me enseñó a dar las primeras puntadas y me explicó con paciencia los rudimentos de la costura, incluido el uso de la máquina de coser de manivela,

			 

			 

			y de mi abuela Peppina Sisto, que me enseñó a bordar en blanco y en colores, y que cuando me veía usar la aguja sin ponerme el dedal (como siempre he hecho y sigo haciendo), se quejaba a mi madre pronosticando que me convertiría en una mujer ingobernable,

			 

			 

			y de todas las modistas del tercer mundo que actualmente cosen para nosotros los pingos de moda que nos cuestan pocos euros en los grandes almacenes de ropa barata —cada una siempre la misma pieza cortada por otra persona, como en una cadena de montaje—, durante catorce horas, usando pañales para no perder el tiempo al ir al baño, y que después de recibir una paga miserable mueren abrasadas en sus enormes fábricas-cárcel. Coser es una actividad creativa y hermosa, pero así no, ASÍ NO.

		

	
		
			Nota de la autora
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			Los relatos y los personajes que aparecen en este libro son producto de la imaginación.

			Cada episodio, sin embargo, se inspira en un hecho ocurrido en realidad del que he tenido conocimiento gracias a las historias que contaba mi abuela, coetánea de la protagonista, a los periódicos de aquella época, a las cartas y postales que ella guardaba en una maleta y a los recuerdos y a las anécdotas de nuestro «léxico familiar». Yo he adaptado los hechos, he llenado los vacíos, inventando detalles, añadiendo personajes secundarios, a veces cambiando los finales. Pero, en aquellos tiempos, hechos del estilo de los que pueden leerse aquí sucedían de verdad, incluso en las mejores familias, como dice el antiguo proverbio.

			La figura de la «modista a domicilio» era habitual y estuvo presente en todas las casas burguesas hasta la época en que entré en la adolescencia. Y todavía más al terminar la guerra, cuando «reciclar» y reutilizar con otra forma trajes y tejidos ya existentes era obligado para todos. La lencería y la ropa de producción industrial que puede comprarse ya hecha en las tiendas de ropa, el prêt-à-porter, así como las grandes marcas, no llegaron hasta más tarde. Cuando aparecieron los vestidos fabricados a precios bajos en los grandes almacenes, las personas ricas que apostaban por la elegancia o que quizá sólo pretendían distinguirse continuaron haciéndose confeccionar la ropa «a medida», pero por las modistas de renombre, en verdaderos talleres de confección.

			La época de las costureras había acabado.

			El objetivo de este libro es que no caigan en el olvido.

		

	
		
			
			
Vida mía, corazón mío

			[image: ]

			Tenía siete años cuando mi abuela empezó a encargarme los acabados más sencillos de las prendas que cosía en casa para sus clientas durante las épocas en que no le pedían que fuera a trabajar a domicilio. Nos habíamos quedado las dos solas después de la epidemia de cólera que se había llevado, sin hacer distinciones de sexo, a mis padres, mis hermanos y hermanas y a todos los demás hijos y nietos de mi abuela, mis tíos y mis primos. Cómo conseguimos esquivarla nosotras dos todavía no me lo explico.

			Éramos pobres, pero también lo éramos antes de la epidemia. Nuestra familia nunca había tenido nada, excepto la fuerza de los brazos de los hombres y la habilidad de los dedos de las mujeres. Mi abuela, sus hijas y cuñadas eran conocidas en la ciudad por su destreza y precisión en la costura y el bordado, por su honestidad, limpieza y fiabilidad en las tareas domésticas cuando servían en las casas de los señores, ya que tenían cierta gracia si hacían de camareras y además podían ocuparse de la ropa. Del mismo modo, casi todas eran buenas cocineras. Los hombres trabajaban a jornal como albañiles, mozos, jardineros. En nuestra ciudad todavía no había muchas industrias que emplearan obreros, pero la cervecera, el lagar, el molino y también los eternos trabajos de excavación para el acueducto solían necesitar mano de obra no especializada. Que yo recuerde, nunca pasamos hambre, aunque cuando no lográbamos pagar el alquiler de los modestos pisos en los que vivía la gente de nuestra clase debíamos cambiar a menudo de casa y amontonarnos durante un tiempo en alguno de los sótanos o los bajos del casco antiguo.

			Cuando nos quedamos solas, yo tenía cinco años y mi abuela cincuenta y dos. Todavía era fuerte y podría haberse ganado la vida si hubiera entrado a trabajar en casa de alguna de las familias donde había estado empleada de joven y había dejado un buen recuerdo. Pero ninguna de ellas le habría permitido tenerme consigo, y ella no quería meterme en uno de los hospicios o albergues para huérfanos tutelados por monjas que había en la ciudad, pero que tenían una pésima fama. Incluso trabajando a media jornada no habría sabido dónde dejarme durante el día. Así que apostó consigo misma a que conseguiría mantenernos a ambas únicamente cosiendo, y le salió tan bien que no recuerdo haber pasado ninguna privación durante aquellos años. Vivíamos en una vivienda de dos cuartitos en el semisótano de un edificio señorial, en una calle estrecha y empedrada del casco antiguo, y pagábamos el alquiler en especies: limpiando diariamente el portal y las escaleras hasta el cuarto piso. Mi abuela tardaba dos horas y media cada mañana en hacerlo; se levantaba cuando todavía estaba oscuro, y, después de guardar el cubo, los trapos y la escoba, empezaba a coser.

			Había arreglado con tanta dignidad y gracia uno de los dos cuartitos que podía recibir a las clientas que venían a traerle encargos y algunas veces a tomarse medidas para las prendas que confeccionaba, aunque casi siempre era ella quien acudía a sus casas con la ropa hilvanada sobre el brazo, envuelta en una sábana para protegerla, y el cojín de los alfileres atado, junto a la tijera, a una cinta que le colgaba sobre el pecho. En esas ocasiones me llevaba consigo después de recordarme mil veces que me debía quedar quieta en un rinconcito. Lo hacía porque no sabía con quién dejarme, pero también para que empezara a aprender con lo que viera.

			La especialidad de mi abuela era la lencería: ajuares completos para casa, sábanas, manteles, cortinas, pero también camisas de hombre y de mujer, ropa interior, conjuntos de recién nacido. En aquella época, sólo algunos almacenes de mucho lujo vendían estas prendas de vestir ya hechas. Nuestras grandes rivales en este terreno eran las monjas del Carmelo, a las que se les daban muy bien los bordados. Pero mi abuela también confeccionaba vestidos de día y de noche, chaquetas, abrigos. Todo de mujer. Y, obviamente, reduciendo las medidas, de niño. De hecho, yo siempre iba bien vestida, limpia y correcta, a diferencia de las otras pequeñas andrajosas del callejón. Con todo, a pesar de su edad, a ella la consideraban una «modistilla», alguien a quien dirigirse para las cosas más sencillas y cotidianas. En cambio, en la ciudad había dos costureras realmente importantes, rivales entre sí, que atendían a las señoras más ricas y a la moda, y ambas tenían un taller de costura y varias empleadas. Recibían los catálogos con los figurines, y en algunos casos incluso los tejidos, de la capital. Encargarles que te confeccionaran un traje costaba una fortuna. Con ese dinero mi abuela y yo podríamos haber vivido cómodamente dos años, o quizá más.

			Luego había una familia, la del abogado Provera, que incluso se hacía traer desde París los vestidos de baile y de ceremonia de su mujer y sus dos hijas. Una verdadera extravagancia, porque era sabido en la ciudad que para todo lo demás, incluido su propio guardarropa, el abogado Provera era muy avaro, a pesar de poseer uno de los patrimonios más importantes de la localidad. «Cuanto más dinero tienen, más locos están», suspiraba mi abuela, que de joven había trabajado para los padres de la mujer, también riquísimos terratenientes que para la boda habían equipado a su única hija, Teresa, con un ajuar extraordinario, digno de una heredera americana, traído igualmente de París, y le habían asignado una dote principesca. Pero, por lo visto, el yerno sólo estaba dispuesto a gastar en la elegancia de sus mujeres, no en la suya propia. Como todos los señores, el abogado acudía a un sastre para hombres para hacerse sus trajes, aunque el oficio de sastre era por completo distinto del nuestro: se usaban otros tejidos, el corte era diferente; también eran distintas las técnicas de cosido y las reglas de aprendizaje: no se admitía que ninguna mujer trabajara en ese terreno, tal vez porque por las exigencias del pudor les estaba vetado tocar los cuerpos masculinos para tomarles las medidas, no lo sé, pero se trataba de una vieja tradición. Dos mundos del todo separados.

			 

			 

			Mi abuela era analfabeta. Nunca había podido permitirse el lujo de ir a la escuela, y ahora, a pesar de que lo deseaba, tampoco podía concedérmelo a mí. Necesitaba que aprendiera a ayudarla rápidamente y que dedicara al trabajo todo mi tiempo. La alternativa, me recordaba siempre, era el orfanato, donde, sí, me enseñarían a leer y a escribir, pero viviría como en la cárcel, pasando frío, comiendo poco y mal, y luego, a los catorce años, cuando me echaran, ¿qué sería capaz de hacer que no fuera ser criada: vivir en casa de otros, con las manos siempre metidas en agua fría o quemadas por las cazuelas o la plancha, y tener que obedecer, obedecer a cualquier hora del día y de la noche, sin ninguna perspectiva o esperanza de mejorar? Aprendiendo un oficio, en cambio, siempre tendría mi independencia. Lo que temía más que nada, me confesó la abuela muchos años después, poco antes de morir, era que, estando siempre de servicio y durmiendo bajo el mismo techo que la familia, el señor o los señoritos pudieran molestarme.

			«¡Yo sabría defenderme!», le dije indignada. Y fue entonces cuando la abuela me contó la triste historia de su prima Ofelia, de cuando su patrón quiso propasarse y ella lo rechazó, lo abofeteó y lo amenazó con denunciarlo a su esposa. Él, para vengarse y anticiparse a las acusaciones, hizo desaparecer del salón una pitillera de oro y la escondió en el cuartito en que Ofelia dormía. Después hizo que su mujer lo acompañara a registrar las pobres cosas de la sirvienta, y, tras «descubrir» la pitillera, la despidieron en el acto, y sin carta de recomendación. La señora les contó el hurto a todas sus amistades. La noticia se propagó y ninguna familia respetable quiso contratar a la «ladrona». El único trabajo que encontró Ofelia fue el de fregona en una taberna. Pero allí los clientes borrachos también le complicaban la vida, le hacían proposiciones indecentes, se la disputaban entre ellos, la involucraban en sus peleas. Una noche la detuvieron y fue el principio del fin. El reglamento de la policía en materia de prostitución, era muy severo. La pusieron bajo vigilancia y a la tercera riña, en la que no tenía ninguna culpa, Ofelia fue obligada a registrarse como prostituta y a vivir en un prostíbulo, donde enfermó y pocos años después murió del mal francés en el hospital.

			Para mi abuela, recordar esa historia era como revivir una pesadilla. Sabía la fina línea que separaba una vida honorable de un infierno hecho de sufrimiento y vergüenza. Cuando era niña no me hablaba nunca de ello, es más, hacía todo lo posible por mantenerme en la más absoluta ignorancia de todo lo que tuviera que ver con el sexo, incluidos sus peligros.

			En cambio, empezó muy pronto a ponerme aguja e hilo en las manos, y algunos pequeños retales de tela que le sobraban de su trabajo. Como buena maestra que era, me lo presentaba como un juego. Yo tenía una vieja muñeca de papel maché muy estropeada que heredé de una de mis primas fallecidas, a quien se la regaló muchos años antes la hija de la señora con quien su madre servía a media jornada. La quería mucho y me daba pena, tan desnuda y con todas esas raspaduras a la vista. (Mi abuela, por la noche, la desnudó e hizo desaparecer su ropa.) Estaba impaciente por aprender a hacerle por lo menos una blusa, un pañuelo, y luego una sábana, y después un delantal; la meta, naturalmente, era un traje elegante con pequeños fruncidos y el dobladillo ribeteado con encaje. No era fácil, y al final fue mi abuela quien completó la obra.

			Pero durante el proceso aprendí a hacer dobladillos perfectos, con puntos pequeñísimos y todos iguales, sin pincharme los dedos y sin manchar de sangre la batista blanca y suave de las camisolas de los bebés y de los pañuelos. A los siete años, hacer dobladillos se convirtió en mi tarea diaria. Me alegraba cuando oía decir a la abuela: «Eres una gran ayuda para mí». Y, efectivamente, el número de prendas que mi abuela conseguía hacer en una semana aumentaba de un mes a otro, y las ganancias, aunque fueran pocas, también. Aprendí a hacer vainicas en las sábanas, un trabajo monótono que me permitía fantasear, y vainicas ciegas, que requerían más atención. Ahora que había crecido, mi abuela me dejaba salir sola a comprar hilo a la mercería, a entregar la ropa terminada, y si de regreso a casa me paraba a jugar en la acera durante media hora con las otras niñas del barrio, no se quejaba. Pero no le gustaba dejarme en casa sola demasiado tiempo, y cuando se veía obligada a ir a coser todo el día a casa de alguna clienta, con la excusa de que yo la ayudaba, me llevaba consigo. Eran trabajos muy provechosos porque incluso los días oscuros podíamos emplear todas las velas o el petróleo que necesitaba la lámpara sin tener que gastar el nuestro. Y porque a mediodía nos daban de comer, de modo que esos días también podíamos ahorrar en comida. Un buen almuerzo, con diferencia mucho mejor que lo que solíamos comer habitualmente, un poco de pasta, carne y fruta, que en algunas casas teníamos que tomar en la cocina, en compañía de las criadas, y en otras nos lo servían, a nosotras dos solas, en el cuarto de costura. Nunca nos invitaban a sentarnos a la mesa de los señores.

			Por lo general, en esas residencias ricas y elegantes había, como he dicho, una habitación dedicada a la costura, bien iluminada, con una mesa grande donde extender el tejido para cortarlo, y a menudo también había, maravilla de las maravillas, una máquina de coser. Mi abuela sabía usarla, no sé dónde aprendió, y yo la miraba fascinada mientras hacía subir y bajar el pedal con un ritmo constante y la tela avanzaba rápidamente bajo la aguja. «Si pudiéramos tener una en casa —suspiraba ella—, ¡podría aceptar muchísimo más trabajo!» Pero ambas sabíamos que nunca íbamos a poder permitírnosla, y además tampoco teníamos sitio para ponerla.

			Una de esas tardes, mientras recogíamos las cosas para volver a nuestra morada tras terminar el trabajo, entró empujada por su madre la señorita para la que estábamos cosiendo el vestido blanco de la confirmación, una jovencita de mi edad: entonces tenía once años. Me tendió con timidez un paquete rectangular, bien envuelto en papel grueso de abacería y atado con un cordel.

			—Son los tebeos del año pasado —explicó su madre—. Erminia ya los ha leído y releído y cada semana recibe uno nuevo. Ha pensado que te gustaría tenerlos.

			Antes de que la mirada severa de mi abuela me paralizara, se me escapó decir:

			—No sé leer.

			La señorita Erminia se miró los zapatos incómoda, torciendo la cara en una mueca triste como si fuera a echarse a llorar. La madre, después de un breve titubeo, reaccionó y sonrió desenvuelta.

			—No pasa nada. Puedes mirar los dibujos. Son preciosos.

			Y puso el paquete entre mis manos.

			Tenía razón. Cuando abrí el paquete en casa y esparcí el contenido encima de la cama, me quedé sin respiración. Nunca había visto nada tan hermoso en mi vida. Algunos dibujos estaban coloreados, otros eran en blanco y negro, pero todos me fascinaron. ¡Lo que habría dado por poder leer también lo que ponía debajo! Por la noche, con la sábana tapándome la cabeza, lloré un poco, intentando que la abuela no me oyera. Pero ella me oyó. Y la semana siguiente, después de terminar el trabajo en casa de la señorita Erminia, me dijo: «He hecho un pacto con Lucia, la hija de la mercera. Ya sabes que está prometida y que se casa dentro de dos años. Le he propuesto que le bordaremos doce sábanas con sus iniciales con punto de sombra y ella, a cambio, te dará una hora de clase dos veces a la semana. Había estudiado para maestra, aunque no se sacó el diploma. Estoy convencida de que aprenderás enseguida».

			Pero tardé casi tres años, porque Lucia tenía poca experiencia y yo poco tiempo para practicar. De hecho, seguía ayudando a la abuela con tareas cada vez más difíciles, y cuando íbamos a coser a domicilio me veía obligada a saltarme la clase. Al principio, como no contaba con ningún silabario y no quería hacer gastar dinero a la abuela, le pedí a Lucia que me enseñara con las páginas de los tebeos, y ella aceptó. «Mejor. No será tan aburrido.» Ya tenía veinte años, pero se divertía como una niña con los acertijos, las noticias sobre animales extraños, los trabalenguas. Los versos eran graciosos, nos hacían reír, pero no eran palabras que se usaran todos los días. Al cabo de unos meses tuvimos que pedir prestado un libro escolar. En cualquier caso, yo me sentía feliz de aprender y muy agradecida a mi improvisada maestra. Le dije a la abuela que no se preocupara de las sábanas con punto de sombra, quería bordarlas todas yo. Las terminé justo la vigilia de la boda de Lucia. Y por las clases que me dio al año siguiente le cosí doce camisolas de varias medidas para el bebé que esperaba. También hice para él un trajecito bordado inspirándome en los de las dos hijas del rey, las princesitas Yolanda y Mafalda, que había visto en una gran fotografía expuesta en el escaparate de una tienda, en brazos de la reina. Cuando el bebé de Lucia nació, un guapo varón, poco después de mi decimocuarto cumpleaños, ella me dijo: «Se acabaron las clases. Ahora ya no tengo tiempo. Y además ya vas lo bastante adelantada como para seguir sola».

			Para que practicara, me regaló unos «tebeos», los suyos, que ya no tenía tiempo ni de hojear. Muchas de las páginas se caían a pedazos al pasarlas, estropeadas después de tanto uso. En realidad, no eran revistas, sino libretos de ópera. Nunca había ido al teatro, pero sabía que cada año venía a la ciudad una compañía de bel canto que ponía en escena los melodramas más actuales. No sólo asistían los señores, sino también los tenderos y algunos artesanos que podían permitirse una entrada en el gallinero. Muchas arias las conocía porque nuestras clientas más jóvenes las cantaban en su salón acompañándose al piano.

			Leí los libretos como si fueran novelas y descubrí maravillada que todas, pero absolutamente todas las historias, hablaban de amor. Amores apasionados, amores fatales. Era un tema al que todavía no había prestado mucha atención, pero desde ese momento empecé a aguzar el oído con curiosidad por las conversaciones de los adultos.

			 

			 

			En aquellos días se hablaba mucho, en los salones de las familias importantes, en los cafés que frecuentaban los señores, pero también en nuestro callejón, en las calles adyacentes, incluso en los puestos del mercado, de una historia que se parecía mucho a las de los melodramas de Lucia. La hija de diecisiete años del señor Artonesi se había enamorado perdidamente del marqués Rizzaldo y quería casarse con él a pesar de la oposición del padre. Mi abuela y yo conocíamos a la familia Artonesi, que vivía unas calles más allá, en un gran apartamento en la planta noble de un edificio señorial y elegante, como había muchos en el casco antiguo mezclados con los sótanos, que antiguamente eran los establos y que ahora, al disminuir el uso de caballos y carrozas, se habían convertido en la vivienda de los seres humanos más pobres y desesperados. Habíamos tenido varias veces la oportunidad de ir a coser a la residencia de los Artonesi, llamadas por la gobernanta. Ella dirigía la casa desde que la señora, la esposa del dueño, había muerto en la gran epidemia, dejando una única hija, precisamente la protagonista de los recientes comentarios de la historia de amor. La señorita, a la que habíamos visto crecer y para la que habíamos cosido en su momento varias batas de estar por casa y algún vestido veraniego de muselina bordada, se llamaba Ester y era la niña de los ojos de su padre, el cual no era capaz de negarle nada, ni siquiera lo más extravagante. De hecho, no sólo hacía poco que le había comprado un maravilloso piano de cola que hizo traer de Inglaterra, sino que además le permitía tomar clases de equitación en el picadero, frecuentado casi exclusivamente por jovencitos y por alguna joven señora acompañada de su marido. En la ciudad se murmuraba que Ester Artonesi no montaba a lo amazona, sino a horcajadas, y que por eso llevaba un par de pantalones debajo de la falda. A pesar de las lamentaciones de la gobernanta y de las mujeres de la familia, el padre le perdonaba su total desinterés por la costura, el bordado, la cocina y todas las demás cosas que tuvieran que ver con el gobierno de la casa. Y cuando Ester se encaprichó de las lenguas extranjeras y de las antiguas, llamó a una vieja solterona de origen tunecino para que le enseñara francés dos veces a la semana; a la periodista americana que llevaba muchos años viviendo en nuestra ciudad, para el inglés, y a un cura del seminario para las clases de latín y griego. Desde niña, además, Ester tenía un profesor de ciencias que le enseñaba botánica, química, geografía, y le explicaba cómo funcionaban las máquinas de reciente invención. Estas lecciones la divertían y nunca las había dejado. (Yo la adoraba porque, una vez que estábamos trabajando en su casa, entró con el profesor de ciencias en el cuarto de costura y permitió que mi abuela y yo asistiéramos a la explicación sobre el mecanismo de la nueva máquina de coser alemana. El maestro la había desmontado por completo, nos dijo el nombre y la función de cada pieza, nos las hizo tocar; después volvió a montarla lentamente mostrándonos los engranajes uno a uno y explicando a mi abuela cómo lubrificarlos. A mí, que entonces tenía once años, me pareció que presenciaba un milagro.)

			«Quiere educarla como a un chico...», susurraban contrariadas las mujeres de la familia. La cuñada del señor Artonesi se lo había dicho incluso a las claras: «Ten en cuenta que, cuando Ester se case, todo esto no le servirá de nada. La estás estropeando». Pero él se encogió de hombros y la invitó a interesarse por la educación de sus propias hijas, que estaban creciendo como unas verdaderas remilgadas.

			 

			 

			El señor Artonesi podía permitirse esa originalidad y ese desprecio por las convenciones, además de todos esos gastos, porque era muy rico. Poseía grandes extensiones de terreno cultivado con trigo, cebada y lúpulo, pero, a diferencia de los otros latifundistas locales, tenía iniciativa y no se limitaba a cobrarles las rentas de las cosechas a los aparceros. Administraba personalmente varios molinos de su propiedad que también molían para otros agricultores, y una gran fábrica de cerveza, la única de nuestra comarca. A menudo se hacía acompañar por su hija en sus rondas de inspección.

			—Algún día tú serás quien se encargará de hacerlo —le decía.

			—Lo hará su marido —lo corregía su cuñada, la tía materna de la chica—. A menos que con estas extravagancias consigas que se quede soltera.

			Era difícil que eso pudiera ocurrir, pensaba yo, porque la señorita Ester Artonesi no sólo era una rica heredera, sino también una chica guapísima. Tenía una figura esbelta, una elegancia y una gracia de movimientos fuera de lo común, un rostro tan dulce y expresivo como para enamorar al más rudo e indiferente de los hombres. A su alrededor rondaban muchísimos pretendientes, pero ella era capaz de mantenerlos a raya. Amable, sin ser nunca ofensiva, con pocas frases les daba a entender que era mejor que se quitaran de en medio. Yo la admiraba también por eso. Los hombres en aquella época me parecían todos ridículos, y más ridículas aún sus zalamerías. Había ciertas cosas que sólo tenían cabida en el mundo del melodrama, donde podían pronunciarse ese tipo de frases absurdas y empalagosas.

			Cuando oí que la señorita Ester estaba enamorada del marqués Rizzaldo, a quien había conocido en el picadero, no me lo podía creer. Y, además, con sus treinta años, el marqués me parecía un viejo. Mi abuela, sin embargo, no encontraba nada raro en ello. El marqués, comentó con la dueña de la mercería donde comprábamos agujas e hilos, a pesar de no ser riquísimo como los Artonesi, tenía un discreto patrimonio personal, por lo que no había peligro de que se tratara de un cazafortunas. Y poseía un título nobiliario antiguo y respetado, del que por culpa de la gran epidemia había quedado como único representante. Era lógico que tuviera prisa por casarse para poder traer al mundo un heredero, tal vez para formar una familia numerosa, mientras fuera lo suficientemente joven. La edad de la novia elegida no representaba un problema para mi abuela y para sus conocidas. Ellas mismas se habían casado alrededor de los dieciséis años.

			En cambio, el señor Artonesi, que había cedido a tantos caprichos de su hija, no estaba dispuesto a complacerla en esta decisión. Desde el primer momento no le gustó el marqués, pero no habría sabido decir nada concreto contra él. En cuanto a Ester, la consideraba demasiado joven para el papel de esposa y señora de la casa.

			—Todavía no tienes experiencia —le decía—. Todavía te queda mucho por aprender.

			—Guelfo me enseñará —contestaba la hija, testaruda.

			—Sólo te pido que esperes hasta la mayoría de edad —insistía el padre—. Si por entonces no has cambiado de idea, te daré mi consentimiento.

			—¡Cuatro años! ¿Quieres verme muerta? Dentro de cuatro años seré una vieja. Y Guelfo mientras tanto se buscará a otra. No sabes cuántas chicas lo rondan. Y, además, perdona, pero cuando sea mayor de edad ya no necesitaré tu permiso.

			Conocíamos el tono de estos diálogos porque nos los contaba la gobernanta. También nos hablaba de las cartas apasionadas que a diario llegaban a casa de los Artonesi acompañadas de ramos de flores. Y de los días que la señorita Ester se pasaba llorando encerrada en su habitación porque su padre ya no le permitía salir sola y sus acompañantes tenían orden de impedir cualquier contacto con el marqués.

			Un día, la muchacha entró muy pálida en el estudio de su padre y le tendió en silencio una carta que acababa de recibir. «Si no puedo tenerte, me mataré —decía—. Mi vida no tiene ningún sentido sin ti.»

			—Si Guelfo se mata, yo también me mataré —anunció Ester con una calma que asustó al señor Artonesi.

			De modo que éste se resignó a recibir al pretendiente y mantuvo con él una larga charla. El resultado fue que los dos jóvenes podían considerarse oficialmente prometidos, pero que nunca debían verse a solas. El marqués podía visitar la casa de Ester, ir a comer todos los domingos, acompañarla junto al padre en sus visitas al molino y a la cervecera, y junto a la tía y las primas a los bailes del Carnaval o a tomar chocolate en el café más elegante de la ciudad, el de la avenida, al que por su estructura exterior de cristal lo llamaban «el Cristal Palace» y que sólo frecuentaban los señores. Pero ellos dos nunca debían intentar quedarse a solas, siempre tenía que haber un testigo que pudiera ver y oír. Aunque podían escribirse sin ninguna vigilancia. En cuanto a la dote, el señor Artonesi se empeñó en conceder a su hija una renta anual muy abundante, pero sin cederle la propiedad de ninguno de sus bienes inmuebles. «Lo heredará todo a mi muerte. Es como si ya fuera todo suyo», dijo, y al marqués le dio vergüenza protestar. El noviazgo iba a durar dos años y pondría a prueba sus sentimientos recíprocos. Era evidente que romperlo una vez que se había hecho oficial y que la ciudad estaba informada habría sido un escándalo. Pero al señor Artonesi le importaba más la felicidad de su hija que su reputación, y no le daba miedo el juicio de la gente.

			 

			 

			La señorita Ester empezó a preparar el ajuar. Su prometido habría querido que lo encargara todo ya confeccionado en París, como las señoritas de la casa de los Provera, pero ella no se fiaba de los catálogos. Para los vestidos más elegantes se dirigió a los dos talleres de confección de la ciudad, para que así nadie se pusiera celoso.

			—Esperemos que esas grandes modistas presuntuosas se den cuenta de que la muchacha todavía está creciendo y no le hagan la ropa demasiado a la medida —observó mi abuela desconfiada. Pero se sentía orgullosa de que la novia se hubiera dirigido a nosotras para la ropa de casa.

			Durante esos dos años de espera nos olvidamos de todos los demás clientes —aunque eso resultó ser una grave imprudencia— y trabajamos sólo para los Artonesi: los pañuelitos, las sábanas, los manteles y las cortinas en nuestro cuartito; todo lo demás, en su habitación de costura. Mi abuela confeccionó para la futura novia camisones, cubrecorsés, combinaciones, trajes de mañana, toquillas que le quedaban de maravilla, ribeteadas con bordado inglés y encajes llegados expresamente de Suiza. También yo, día tras día, aprendía a realizar las jaretas más finas, los ojales más minúsculos, los pequeños fruncidos de los volantes. Y también yo, como la señorita Ester, crecía en estatura. Al fin y al cabo, sólo nos llevábamos poco menos de tres años.

			Nos pagaban puntualmente y con generosidad, ahorrábamos en comida, nos trataban con amabilidad; ¡ojalá un trabajo así nos hubiese durado diez años o incluso más! Al cabo de unos meses me armé de valor y le pedí a la señorita Ester si podía prestarme alguna de sus novelas, y ella no sólo accedió, sino que empezó a guiarme en las lecturas con entusiasmo. Estaba suscrita a una revista llamada Cordelia y cada semana me pasaba el ejemplar que ya había terminado de leer. Por su parte, proseguía con sus clases de música, de idiomas y de ciencias, pero con menos entusiasmo y aplicación que antes. También influyó que su prometido le hiciera observar, con indulgencia, eso sí, que él las consideraba una extravagancia, cuando no un capricho infantil.

			Si al volver a casa por la noche no hubiese tenido los ojos tan cansados, en esos dos años podría haber aprendido muchas cosas útiles además de las que mi abuela consideraba perjudiciales. «No es bueno calentarse tanto la cabeza y desear cosas que nunca podrás tener», me repetía cuando me veía suspirar con una novela. Y es que hubo una cosa que sí aprendí: que el amor era algo muy bonito, que por amor cualquier sacrificio se volvía ligero, que los hombres sentimentales no eran en absoluto ridículos como creía, y que el marqués Guelfo Rizzaldo era el modelo de los enamorados, dispuesto a dar la vida por su Ester, al igual que ella lo era para él. Yo también soñaba con encontrar un hombre que me amara tan profundamente, un joven guapo y gentil, y los cumplidos groseros que los recaderos me hacían por la calle me ofendían y me ponían de mal humor. Sabía que antes o después tendría que amoldarme y escoger a uno de ellos, no era tan ilusa como para esperar al príncipe azul. Pero, mientras tanto, soñar no costaba nada.

			 

			 

			El tiempo pasaba, la señorita Ester crecía y me regalaba los vestidos que se le habían quedado demasiado cortos, todavía en un excelente estado. Mi abuela se apresuraba a arreglarlos, adaptándolos a mis medidas y despojándolos de todos los adornos: flecos, botones, encajes, alamares y pasamanerías. «No puedes ir por ahí vestida como la hija de unos señores. Harías sentir incómodo a quien te los ha regalado y a mí también por permitirlo.» El hecho era que estaban confeccionados con unos tejidos buenísimos, muy distintos de los que nosotras y la gente de nuestra clase solíamos llevar. Por desgracia, la señorita Ester no podía pasarme los zapatos porque tenía unos piececitos finos y delicados, más pequeños que los míos. Debíamos renovar el calzado cada año, porque también mis pies crecían, y, a pesar de que acudíamos a un zapatero remendón de la callejuela de al lado, no era un gasto insignificante. En cuanto a los sombreros y las sombrillas, una vez que los había usado lo suficiente, la señorita los regalaba a sus primas, que se los daban a la modista para que los remodelara. Era impensable que pudiera dármelos a mí: las mujeres de mi clase no llevaban sombrero, ni siquiera las más acomodadas y vanidosas se habrían atrevido. Y usar el parasol, además, habría sido un gesto de audacia y soberbia inconcebible: sólo las señoras podían utilizarlo.

			 

			 

			La señorita Ester dejó de crecer poco antes de cumplir diecinueve años, cuando estaba a punto de terminar el período de noviazgo y se acercaba el día de la boda. Ella y el marqués nunca habían dejado de amarse, nunca se había producido el más leve enfriamiento; es más, parecía que sus sentimientos se hicieran cada día más fuertes y profundos. Con sólo verlos juntos me daba la impresión de estar viviendo en una novela. El señor Artonesi parecía que también se había convencido de haber encontrado a un yerno digno de su hija, que sabría hacerla feliz y protegerla cuando él ya no estuviera.

			La boda se celebró con gran pompa, los novios estaban radiantes; ella parecía la princesa de un cuento de hadas y él, un actor de teatro. Las tías de la novia, a pesar de poner toda su voluntad, no encontraron nada que criticar. En todo caso, sentían un poco de envidia porque no iban a poder celebrar la boda de sus hijas con el mismo boato.

			Como todavía no tenía veinte años, aunque ahora le correspondiera el título de marquesa, a la recién casada empezaron a llamarla «la marquesita». A mí me costaba mucho dirigirme a ella con el nuevo título nobiliario, estaba demasiado acostumbrada a considerarla como mi querida «señorita». El lector me perdonará, pues, si avanzando en la narración de esta historia no siempre consigo nombrar a su protagonista con el título que le corresponde y alguna vez se me escapa incluso un simple «Ester», como si se tratara de una amiga mía. No obstante, eso no significa que yo no fuera, y todavía lo siga siendo, consciente de la enorme distancia social que nos separaba y de cuál era mi sitio.

			 

			 

			Mi abuela estaba un poco preocupada porque, una vez terminado el ajuar de los Artonesi justo la última semana antes de la boda, nos tocaba buscar un nuevo trabajo y nuevas clientas. Aunque habíamos ahorrado algo de dinero. Yo soñaba con poder dar un anticipo para comprarnos una máquina de coser. La abuela, en cambio, insistía en guardar cada céntimo en previsión de una época de vacas flacas. De hecho, todavía no habíamos encontrado nuevos clientes.

			Pero no tuvo que preocuparse durante mucho tiempo, pobrecilla. Aún no había regresado la nueva marquesita de su viaje de novios cuando mi abuela, una tarde, mientras alargaba el dobladillo de mi vestido de invierno, agachó la cabeza sobre el pecho, exhaló un largo suspiro y murió. «Un ataque repentino —sentenció el doctor que debía autorizar el entierro—. Tenía el corazón demasiado fatigado.»

			Gran parte de nuestra pequeña hucha se fue en los funerales y el cementerio, porque no quise poner a la abuela en el camposanto de los pobres, como el resto de la familia.

			Me había quedado completamente sola. Con un oficio en mi haber, pero por el momento sin ningún encargo de trabajo a la vista. Por la casa no tenía que preocuparme. La propietaria del edificio, que bajó a despedirse de la difunta, aunque después no nos acompañó al cementerio, me dijo que podía quedarme si seguía ocupándome de la limpieza con el mismo ahínco que mi abuela. Pero ¿y para todo lo demás? Cuando se me terminaran los ahorros, ¿cómo lo haría con la comida, el jabón, las velas, el petróleo y el carbón? A mis amigas de la infancia, que ahora eran lavanderas, planchadoras, lavaplatos en ínfimos mesones, no podía pedirles ayuda: todas eran muy pobres y, trabajando quince horas, a duras penas lograban alimentar a sus hijos. ¿No sería mejor que me olvidara de cualquier aspiración de independencia, me sugerían las comadres del vecindario, y me buscara un puesto de criada a tiempo completo en alguna buena familia? Con dieciséis años y medio, me decían, era demasiado joven para vivir sola. Yo pensaba en la historia de Ofelia, de la que me había enterado hacía poco; pensaba en lo que le había costado a la abuela enseñarme un oficio. Me habría parecido estar traicionando sus deseos.

			Ingeniándomelas con la más estricta economía, fui tirando unos meses. Salía todos los días y me pasaba por casa de las clientas de antes preguntando si tenían algún trabajo para mí. Me avergonzaba insistir cuando me decían que no, que ya se habían buscado a otra costurera. También me daba vergüenza presentarme ante los Artonesi, por no hablar de la nueva casa donde había ido a vivir la señorita Ester con su marido. ¿Qué podían necesitar después de que mi abuela y yo les hubiéramos hecho de cada prenda docenas y docenas de repuesto que les servirían durante años? Para colmo de la mala suerte, la periodista americana, la que enseñaba inglés a la señorita Ester, de cuya ropa blanca ocasionalmente se encargaba mi abuela, no estaba en la ciudad, había regresado unos meses a su patria para visitar a su hermana.

			Todos los días miraba en el cajón de mis reservas, que iban menguando sin parar. Ya había llevado al Monte de Piedad los vestidos que me había ido dando la señorita Ester, las pocas sábanas que mi abuela había acumulado con los años para nuestro uso y para que algún día tuviera un poco de ajuar, la cadenita de oro de su bautizo y los pendientes de coral que me dejó en herencia. Incluso vendí al trapero los pocos libros que poseía, los tebeos de Erminia, los Cordelias, los libretos de ópera en buen estado. Leer podría haberme ayudado a pasar el tiempo, y más ahora que la costura no me cansaba los ojos, pero incluso esos pocos céntimos me eran indispensables. Por suerte, había logrado conservar los dos cuartitos donde vivía; de lo contrario, entre que deambulaba por la calle de una casa a otra en busca de trabajo y con mis paseos por los campos de los alrededores para recoger acelgas, cardos, achicoria y otras hierbas comestibles, habría corrido el riesgo de que me arrestaran por vagabunda.

			Pero, a pesar de todo, no quería resignarme.

			 

			 

			Mi testarudez obtuvo su recompensa. Justo cuando, después de una semana en que no había comido más que pasta sin aliñar y achicoria silvestre, estaba a punto de rendirme, vino a buscarme la gobernanta de los Artonesi.

			—La marquesita quiere hablar contigo —me dijo—. Ve enseguida a la villa. Ya sabes la dirección, ¿verdad?

			Me quedé desconcertada. ¿Qué podría necesitar la señorita Ester?

			En mi ingenuidad, nunca había pensado que, además de las docenas y docenas de bonitas camisas y batas y combinaciones, la joven novia pronto iba a requerir otro tipo de ajuar. No es que desconociera cómo funcionan las cosas de la vida. Pero su historia de amor me había parecido siempre tan poética, tan ideal, tan poco carnal, que mi alma se negaba a pensar en el aspecto físico de su «coronación», como se denominaba en las novelas de Delly, y que pudiera haber consecuencias materiales. Nunca me había parado a pensar que incluso la reina había traído al mundo una tras otra a dos princesitas y a un pequeño príncipe heredero, a pesar de que todas las tiendas exponían en el escaparate la foto ampliada de nuestra soberana con sus tres hijos vestidos con encajes y puntillas. Me fijaba más en las puntillas y en las cofias que en la manera en que quienes las llevaban habían venido al mundo.

			Confieso que, como la estúpida romántica que era, me sentó un poco mal la noticia de que mi señorita Ester esperaba un bebé.

			En cambio, ella estaba contentísima. Me recibió radiante en el saloncito de la bonita y gran casa donde vivía con su marido.

			—Tendrás que coserme el ajuar más bonito que se haya visto nunca —me dijo—. Para el bautizo, llevaremos la toquilla y el faldón antiguo de los Rizzaldo, para Guelfo es muy importante. Este último está un poco amarillento, tendrás que ayudarme a que vuelva a ser blanco. Guelfo también quería encargar todo lo demás a las monjas carmelitas, por los bordados, ¿sabes? Es una tradición de su familia. Pero yo le he dicho que prefería llamar a mi modista de confianza...

			La miré contrariada, no lo entendía.

			—... que eres tú, ¡tontina! —exclamó la señorita Ester, riendo, y me abrazó.

			A simple vista, todavía estaba tan esbelta como antes, pero con el contacto noté que el vientre, a pesar del corsé, ya sobresalía un poco.

			—¿Estás libre? —me preguntó—. Habrá que trabajar mucho y necesito que comiences enseguida. Yo también voy a necesitar algo más ancho, más cómodo, ropa de estar por casa. ¿Podrías empezar a partir de mañana?

			No tuve valor para decirle que llevaba cuatro meses sin trabajar, que pasaba hambre y que su encargo me estaba salvando del borde de la desesperación.

			Acordamos que iría a coser a su casa.

			—Así, a lo mejor me puedes enseñar. Me gustaría hacer algo yo misma, no sé, un gorrito, un par de mano­plas. A Guelfo lo haría muy feliz. Hasta ahora, en este aspecto, lo he decepcionado por completo.

			A mí me parecía estupendo. En primer lugar, por el almuerzo, un buen ahorro. Luego, porque estaría acompañada, si no siempre por la dueña de la casa que salía a menudo en carruaje para hacer sus visitas y sus compras, por sus sirvientas. Por la villa se movían varias criadas, no había logrado contarlas, todas con su bonito uniforme y los delantales almidonados. También había un jardinero y un mozo que se ocupaba del carruaje y de los caballos. Si hubiera trabajado en mi cuartito, tendría que haber estado en la soledad y el silencio más completo. ¡No iba a ponerme a cantar yo sola! Cuando cosíamos en nuestra casa, la abuela y yo, era muy distinto; hablábamos, ella me contaba cosas de cuando era joven, me explicaba, yo le refería mis lecturas y ella refunfuñaba; de vez en cuando alguna vieja amiga suya venía a verla para pedirle consejo, se traía la labor y se quedaba a terminarla con nosotras. Pero esa época se había acabado.

			La señorita Ester me ofreció que me trasladara a la villa también a dormir, había mucho espacio. Pero no quise por una cuestión de principios. No porque temiera un comportamiento incorrecto por parte del marqués. Con lo que amaba a su esposa, ¿cómo iba a hacer eso? Pero para mí era importante que me consideraran una trabajadora, una artesana, no una criada. A pesar de que conservar mi pequeño piso me costaba las dos horas diarias de limpieza de las escaleras y los rellanos antes del amanecer, siempre podía referirme a él como «mi casa».

			 

			 

			Gracias a su antiguo profesor de ciencias, la marquesita había aprendido a organizarse. Se hizo traer de Francia, por mediación de la profesora tunecina, una revista llena de dibujos que mostraban todas las prendas de vestir necesarias para un niño, desde el nacimiento hasta los dos años, divididas en etapas trimestrales, y diseñó un plan de trabajo. De modo que empezamos a preparar doce camisitas de primera puesta, increíblemente pequeñas. Digo «empezamos» porque ella me ayudaba con las operaciones más sencillas, como había hecho yo con mi abuela a la edad de cinco o seis años, y rara vez se alejaba de la habitación de costura. Para esas camisitas, decía la revista, no había que usar un tejido nuevo, ni siquiera la tela de batista más fina o percal de «piel de ángel». El único tejido adecuado era el lino de las sábanas viejas, lavado y relavado durante años hasta adoptar una suavidad extraordinaria. Y las costuras había que hacerlas de manera que quedaran en el exterior, no por dentro, porque habrían irritado la piel tan sensible del recién nacido. Nada de bordados, ni de botones ni ojales, sólo cintas de seda ligera cosidas con puntos flojos para que no hicieran la más mínima arruga.

			La señorita Ester, como es natural, también tenía una máquina de coser en su nueva casa, pero no sabía utilizarla, como tampoco yo, por otra parte. Y además la revista decía que toda la ropa que iba a llevar en el primer año debía estar cosida a mano.

			De vez en cuando, el marqués entraba en la habitación y, al ver a su mujer con la aguja en la mano, se sentía satisfecho.

			—Te estás convirtiendo en una mujercita perfecta —le decía—, y serás una perfecta mamaíta. —Si estaba de humor, le cantaba—: Pequeña mujercita, perfume de verbena. —A mí esas palabras me provocaban una sensación de fastidio. Había leído el libreto de Madame Butterfly, la novedad de la temporada, y sabía que quien lo cantaba, el oficial americano Pinkerton, no se comportaba como un marido ejemplar.

			El marqués estaba incluso más feliz por el embarazo de su esposa de lo que lo estaba ella. Ya había decidido que el niño se llamaría Ademaro, como su padre y como el antiguo patriarca de los Rizzaldo.

			—¿Y si nace una niña? —lo provocaba ella. Pero él no perdía la sonrisa.

			—La llamaremos Dianora, como mi madre. Y pondremos de nuestra parte para que al cabo de nueve meses llegue también Ademaro. Y después Aimone, y Filippo, y Ottiero... No te va a faltar trabajo de costura en los próximos años —decía dirigiéndose a mí—. Mi más ardiente deseo es tener una gran familia. Nuestro deseo, ¿verdad, Ester?

			La mujer se sonrojaba avergonzada, sobre todo por ese «pondremos de nuestra parte», pero no protestaba por los nombres como me habría esperado. El señor Artonesi también se merecía ver su legado en los nietos, pensaba. Pero parecía que la señorita Ester ya no estaba tan unida a su padre como antes. No tenía ojos más que para su marido.

			El cuento de hadas de su gran amor proseguía sin ninguna nube, sin ninguna grieta, ni pequeña discusión, ni gesto de impaciencia. No tenía mucha experiencia de la vida en general, y ninguna de la vida matrimonial. Pero con mi abuela había entrado en las habitaciones privadas de muchas familias, y nunca había encontrado un clima de concordia tan completo y de recíproca adoración.

			 

			 

			Cuando la esposa, hacia el quinto mes de embarazo, acusó molestias en su salud, aunque eran ligeras, el marqués se asustó y se desesperó todavía más que la interesada, y llamó a su cabecera al médico más renombrado de la ciudad. A la señorita Ester, desde el principio del embarazo, la controlaba una anciana comadrona que había ayudado a traer al mundo a todos los niños de las buenas familias de la ciudad, pero para el marqués no era suficiente. Contra la opinión de la comadrona, para la que un poco de movimiento, breves paseos diarios, a pie en vez de en carruaje, habrían beneficiado a la gestante, el doctor Frata decretó que, en cambio, la joven señora tenía que meterse en la cama y permanecer en ella hasta el momento del parto. La señorita Ester se doblegó a regañadientes: cuando estaba sola se aburría, también por el hecho de que le estaba taxativamente prohibido leer o escribir para no fatigar su mente. Y además le dolía la espalda, sentía la necesidad de moverse, notaba un hormigueo en las piernas, pero el marqués no aceptaba la más mínima derogación de la prescripción del doctor. Que, por suerte, no le había prohibido también coser.

			—¡Menudo inepto! Se le dará muy bien curar la pulmonía, pero de las dolencias de las mujeres no tiene ni idea —rezongaba en voz baja la comadrona sin que el marqués pudiera oírla. Nosotras no le hacíamos caso. Ya se sabía que entre médicos y comadronas nunca había habido buena relación, y pensábamos que tenía envidia.

			Trasladamos todos los utensilios y las telas de la habitación de costura al gran dormitorio matrimonial, que se encontraba en el primer piso, y proseguimos allí nuestro trabajo.

			—Menos mal que estás tú para hacerme compañía —me decía Ester. A diferencia de las otras casas señoriales, cuando el marido almorzaba fuera, cosa que sucedía muy a menudo, ella no me mandaba a comer a la cocina, me pedía que le hiciera compañía. Parecía que me hubiera leído el pensamiento: no quería que la llamara «marquesita» como hacían las otras criadas y el jardinero—. Para ti siempre seré la señorita Ester, como cuando éramos pequeñas en casa de mi padre.

			Me trataba con mucha confianza. Alguna vez bromeábamos, reíamos. Como cuando descubrimos que el tubo de la nueva estufa de hierro que acababan de instalar, por alguna extraña conexión con la salida de humos, comunicaba con el hogar del salón en la planta baja, y, si se abría el regulador del tiro, dejaba oír todo lo que se decía en aquella habitación. A la hora en que sabíamos que las dos camareras encargadas de la limpieza estarían la una barriendo la ceniza y poniendo el carbón en la chimenea y la otra sacudiendo los cojines de los sofás, nos poníamos a escuchar para enterarnos de sus confidencias. En una ocasión las oímos coquetear con el jardinero, que había entrado a traer flores frescas para los jarrones. En otra descubrimos que a la más joven la cortejaba el mozo de la tienda de comestibles, y ésta le pedía a su compañera algún consejo sobre cómo debía comportarse. La más mayor, nunca lo habríamos sospechado, cuando se quedaba sola quitando el polvo con el plumero a los marcos de los cuadros y a los muchos adornos, cantaba en voz baja las últimas romanzas de moda, y un par de veces tocó la melodía en las teclas del piano. Era evidente que tocaba con un dedo, titubeando, pero las notas eran las acertadas. Yo, a decir verdad, me sentía un poco incómoda espiando a esas personas, que eran más o menos mis compañeras. A mí no me habría gustado que me escucharan sin yo saberlo. Pero, por un lado, la señorita no tenía ninguna malicia al hacer algo que para ella era una de las pocas diversiones que le quedaban, y, por el otro, las criadas eran chicas serias, bien educadas y de confianza, y nunca se dio el caso de que las oyéramos decir nada inconveniente o incorrecto que no pudiesen haber repetido en presencia de extraños. Si hablaban de la señorita Ester y su marido, lo hacían siempre con respeto. La marquesita, asimismo, parecía inspirarles un afectuoso instinto de protección. Se lo había ganado al tratarlas a su vez de la mejor de las maneras, y oír la confirmación a través de aquellas escuchas secretas le gustaba mucho. De modo que pronto yo también olvidé mis escrúpulos. Y, además, aquella ocupación perdió enseguida cualquier interés porque, dejando a un lado las criadas, ahora que la marquesita estaba relegada a la primera planta y recibía allí a las pocas visitas que tenía, en el salón de la planta baja ya no entraba nadie.

			El tiempo pasaba, el ajuar ya estaba bastante adelantado, la señorita Ester iba engordando progresivamente, mejor dicho, a mí más que gorda me parecía hinchada, una hinchazón malsana. La comadrona refunfuñaba y el doctor también se mostraba un poco preocupado. Sin embargo, no permitía que la marquesita se levantara de la cama.

			La fecha prevista para el parto se iba acercando. El señor Artonesi pasaba todos los días a ver a su hija y regresaba a su casa con el rostro ensombrecido. Yo acepté quedarme a dormir en la casa, en el vestidor adyacente al dormitorio de la marquesita. Su marido se había trasladado a una de las habitaciones de invitados, si bien durante el día se sentaba todo el tiempo al lado de su esposa cogiéndole la mano, apartándole el pelo de la frente, besándola con gran cautela, leyéndole el periódico. No dejaba de comentarle que estaba impaciente por verle por fin la cara al fruto de su amor. Le daba las gracias por ese enorme regalo.

			—Vida mía —le decía—, no puedes imaginar cómo te admiro por tu valor, tu paciencia, tu fortaleza. ¿Qué haría sin ti, mi corazón? Mi vida sólo tiene sentido porque existes tú.

			La esposa, al oír esas palabras, se iluminaba de placer, se olvidaba de cualquier molestia física, de cualquier temor por la prueba inminente que debía afrontar y respecto a la cual, como es lógico, sentía cierta aprensión.

			Yo, lo confieso, tenía miedo por los dos. Había oído tantas historias de partos desafortunados, y ahora acudían todas a mi mente. Si a la señorita Ester le pasaba algo malo, estaba segura de que el marqués no sobreviviría. Se pegaría un tiro, se arrojaría por un precipicio. Y el pequeño Ademaro crecería huérfano de ambos padres. O tal vez también muriera a causa de las complicaciones del parto. Mejor así, pobre alma, fantaseaba. Los tres en la misma tumba, unidos en un único abrazo.

			La comadrona, que también se pasaba todos los días, cuando le confiaba mis pensamientos, por una parte reía y por otra se enfadaba.

			—No seas pájaro de mal agüero —me señalaba—. La marquesita está bien, no tiene nada que no funcione. Sufrirá un poco, es lógico. Pero son dolores que se olvidan muy pronto, en cuanto tienes al bebé en brazos.

			Me explicó los síntomas ante los que tenía que ir a llamarla inmediatamente. El doctor, en cambio, había espaciado sus visitas porque debía permanecer a la cabecera de un enfermo importante —más importante que el marqués—, del que se esperaba de un momento a otro la crisis que podría matarlo o sacarlo del peligro.

			—El trabajo de parto de una primeriza siempre es largo —le había dicho al futuro padre para tranquilizarlo—. Al principio bastará con que esté la comadrona. Tiene mucha experiencia. Ella sabrá cuándo ha llegado el momento de enviar el carruaje a buscarme.

			 

			 

			Por fin empezaron las contracciones, un jueves de febrero poco antes del alba. Envié al mozo de cuadra a avisar a la comadrona, y, al cabo de menos de media hora, ya estaba al lado de la partera.

			—Debéis tener paciencia —le dijo a la señorita Ester y a su marido, que había acudido en bata desde el cuarto de invitados con todos los cabellos tiesos—. Creo que este jovencito, o señorita, no nos honrará con su presencia antes de esta noche. Siempre que se dé prisa, porque podría tardar incluso más. Ánimo, marquesita. Piense en la avenida un domingo por la mañana, en un gran baile de Carnaval con el teatro lleno de gente, piense en una multitud. Piense que todos hemos nacido de la misma manera.

			La señorita Ester sufría mucho, y los dolores parecían no tener fin. Entre una serie de contracciones y otras, la comadrona la invitaba a dormir para recuperar las fuerzas. Al marqués lo había echado de la habitación porque, con su ansiedad y su ir y venir alrededor de la cama, sólo molestaba. Llegó la hora del almuerzo y luego la de la cena. La comadrona cada vez bajó con calma a comer a la cocina diciéndome que estuviera tranquila, que en su ausencia no iba a suceder nada, y que si yo no quería bajar también, ya me traería algo. Yo tenía el estómago cerrado. No podía hacerme a la idea de cómo, en los intervalos entre una serie de contracciones y otra, la señorita Ester encontraba fuerzas para hablar, incluso para reír. Me pidió que abriera el armario y le mostrara las camisitas y los patucos de la primera puesta.

			—Nos hemos equivocado al hacerlos tan pequeños —indicó—. Me parece que hay un gigante abriéndose paso en mis entrañas sin encontrar la salida.

			Unas veces jadeaba y gemía y mordía la sábana; otras, se adormecía. Se despertaba con un chillido, apretaba la mano de la comadrona, luego se disculpaba por haber hecho que nos preocupáramos. Preguntaba por su marido.

			—No le digáis que estoy sufriendo tanto —nos pedía.

			Él de vez en cuando llamaba a la puerta: si era un momento de calma, la comadrona lo dejaba entrar; en caso contrario lo conminaba:

			—¡Fuera! Esto no son cosas de hombres.

			El señor Artonesi vino a conocer las novedades, le dio un beso en la frente sudada a su hija, que en ese momento descansaba, y volvió a su casa. La noche llegó y pasó. Al igual que la parturienta, la comadrona y yo también nos concedíamos alguna breve pausa de sueño en los instantes de calma, sentadas en la butaca, pero sin tumbarnos en ninguna ocasión. Vimos salir el sol por las ventanas. De vez en cuando la comadrona levantaba las sábanas y miraba.

			—Ánimo, marquesita, un poco más de paciencia.

			A las ocho llamó el marido, metió la cabeza.

			—¿Todavía nada?

			La señorita Ester en ese instante estaba gritando y no lo oyó. Él se retiró precipitadamente.

			A media mañana oí el ruido de las ruedas del carruaje en la grava del jardín. Era un milagroso momento de paz. La marquesita dormía. La comadrona había ido al vestidor a enjuagarse la cara en la palangana y a arreglarse el pelo. Yo me acerqué a la ventana y vi que del carruaje bajaba el doctor Frata con su maletín y que el marqués salía a su encuentro. ¿Lo había llamado sin decirnos nada, asustado por los gritos, o el doctor había venido por iniciativa propia? Los vi entrar en el salón pasando por la puerta del jardín.

			No sé cómo se me ocurrió esa idea, algún ángel custodio o genio maligno me la sugirió. Acudí deprisa a la cama, mojé un paño en el jarro y lo pasé con suavidad por la frente de la señorita Ester, que se despertó dulcemente.

			—¡Chisss! —le dije llevándome el dedo a los labios—. Vamos a escuchar.

			Me acerqué a la estufa de puntillas y abrí la portezuela. Las dos voces masculinas resonaron con claridad en la habitación, tan fuertes que la comadrona vino del vestidor y miró alrededor asombrada de no ver a nadie extraño. También a ella le señalé la estufa haciéndole una señal de que guardara silencio. El doctor anunciaba:

			—Por lo que he oído, la situación es crítica y hay que intervenir. No hay tiempo que perder.

			Arriba, en el dormitorio, la comadrona hizo una mueca de desprecio. Me lo había dicho hacía sólo unos minutos: «Voy a lavarme la cara mientras la marquesita duerme. No hay prisa. El niño está en el buen camino, en la posición adecuada, pero puede tardar una hora o incluso dos. Quédate tranquila, va todo bien».
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