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			CONVERSAR. Tratar urbanamente y conversar con otros. Conversable, el apazible y tratable. Conversación, la comunicación y plática entre amigos. Desconversable, el retirado y desapazible. Latine converso, as, frequantativum a converso, de con et versus, porque dize una razón y buélvenle otra, y torna a responder, y de esta manera se trava la conversación. 
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			Prometí que nunca contaría lo que voy a contar, pero vuestras palabras me han hecho evocar tan vivamente aquellos tiempos, han pasado tantos años y se trata de una historia tan desdichada, que no creo que a estas alturas tenga la menor importancia mi promesa. Aclararé que lo cuento con pesadumbre, que no se trata de una presunción y que me produce una extraña tristeza su recuerdo. Así que, si rompo la promesa y os lo cuento, es para que tengáis noticia de otras formas de dolor y de heroísmo. El caso es que cuando terminé los estudios anduve unos años viviendo a salto de mata, buscando sin éxito trabajos provechosos y malviviendo con clases particulares de lengua o de francés (entonces el francés era la primera lengua extranjera por excelencia) y, sobre todo, de latín y griego. Trabajaba en academias cochambrosas, a veces periféricas, a veces céntricas, situadas en sótanos inmundos o, con un poco de suerte, en la planta principal de edificios tan rancios como peligrosos, con suelos de madera crujiente y polvorienta y con una atmósfera de penumbra que hoy parece inconcebible. Los dueños de estas academias eran empresarios de la ignorancia y, con criterio de agencia tributaria, nos pagaban un porcentaje creciente de la cuota que satisfacía cada alumno, un treinta, un cuarenta, un cincuenta por ciento, de modo que se producía la paradoja habitual de estos negocios, es decir, la incompatibilidad del rendimiento económico con el provecho académico. A mayor número de alumnos mayores beneficios, más alto porcentaje y peores resultados. Pero, bueno, esta historia no tiene que ver con academias, sino con clases particulares. Alguien a quien le preocupaba mi subsistencia me llamó un día y me propuso dar clases particulares de griego, dos veces por semana, a un solo alumno, en su casa. Según la norma empresarial de las academias, dar clase a un solo alumno tenía alguna ventaja intelectual para el alumno, pero escasa rentabilidad económica para el profesor, de modo que no era una propuesta enteramente apetecible, salvo por mi situación de extrema necesidad. Hubo algo, sin embargo, que me animó a aceptar la oferta en principio. Como las clases serían por la mañana y yo tenía toda la mañana libre (ya se sabe que las academias son nocturnas o estivales), acordamos un primer encuentro para pactar los términos del contrato, así que a la mañana siguiente, sin encomendarme a nada ni a nadie, me puse en camino, tras la senda de la subsistencia. Tuve que consultar un callejero. Cogí un autobús que me desplazó hacia el sur de la ciudad. Allí tuve que caminar durante diez minutos hasta otra parada, donde cogí otro autobús (un autobús destartalado y quejumbroso que ni siquiera era digno de su nombre: de hecho, los usuarios lo llamaban camioneta) que me llevó hasta la periferia y allí tuve que caminar durante quince minutos hasta llegar, preguntando, a la dirección que llevaba apuntada en una cartulina. Me encontré finalmente ante un bloque de pisos nuevos, como recién estrenados, pero de albañilería menor, marcados ya por las huellas de la desolación, y subí a la tercera planta. Llamé a la puerta y enseguida salió a abrirme una mujer, que me invitó a pasar. Eres el profesor de griego, dijo. Yo asentí y pasé. Me indicó un sillón de mimbre, junto a una mesa camilla, con brasero (no sé si he dicho que estábamos a mediados de noviembre), con un mapa de hule de España y Portugal, y preguntó si quería tomar una cerveza o un café. Al principio dije que no, pero tras una discreta vacilación acepté el café, para reponerme del viaje, una verdadera odisea, pensé con ironía, un verdadero descenso a los infiernos. Pues yo soy tu alumna, dijo la mujer cuando me hubo servido el café, un café solo, negro, espeso, sedimentario. Ella también se había puesto café, en una taza idéntica a la mía, y se sentó frente a mí. Era una mujer baja, ni guapa ni fea, yo calculé que de treinta y dos, treinta y tres años, con cierta dulzura en el semblante y con un vago aire de tristeza en los ojos, como resignada a una condición infeliz. Había dejado de estudiar a los dieciocho años, cuando estaba en preu (preu era el equivalente de lo que ahora llamáis cou: como veis, los programadores de la enseñanza son adictos a las úes; a esa insignificancia se reduce en estos tiempos la universidad: úes opacas; no, no sabía que ya tampoco hay cou), se había casado joven, tenía dos hijos (estaban en el colegio), su marido trabajaba en una fábrica de coches y había llegado el momento, y en eso estaba de acuerdo con su marido y con sus hijos, de no ser sólo ama de casa y de emprender los estudios abandonados hacía catorce o quince años. Alguna vez, de joven, se había imaginado licenciada en arte o en literatura y, aunque era otro ahora el propósito, el arte o la literatura seguían siendo su objetivo. Pero había dejado el preu con dos asignaturas colgadas, la filosofía, que era sólo de estudiar, dijo, y el griego, que nunca había llegado a entender y del que había olvidado incluso el alfabeto. Por eso, ahora que quería seguir y volver al punto en que lo había dejado, necesitaba un profesor de griego. La historia me cautivó, así que enseguida empezamos a hacer planes y a trazar un programa. Necesitaríamos la sempiterna gramática de Berenguer Amenós y los ejercicios de la Hélade para recuperar los conocimientos remotos. Después nos acogeríamos a la Ilíada y la Odisea, más concretamente a la antología de la Sociedad Española de Estudios Clásicos que figuraba como texto de traducción oficial de preu, y el diccionario manual griego-español de José Manuel Pabón. El griego es engañoso, le dije, parece que se olvida por completo, pero en el momento en que uno vuelve a él rápidamente advierte que no ha olvidado tanto como pensaba. No es como el latín, le dije, que también es engañoso, porque uno cree que no ha olvidado mucho y cuando vuelve sobre él no da pie con bola. Hablamos de ciclismo y natación, de Heráclito y Parménides, de Aquiles y las tortugas, de morfología y sintaxis, de declinaciones y partículas, esos µέν, esos δέ o esos γάρ que, según ella, tan complicados e inútiles resultaban. No son inútiles, dije, son los soportes del discurso, las muletas del sentido. Ciertamente, en efecto, en primer lugar, por una parte, bromeé, son necesarios, etcétera. Al fin y al cabo, yo siempre estuve de acuerdo con nuestro profesor de lenguas clásicas. Dije muchas cosas, naturalmente, las suficientes e incluso más (recité, por ejemplo, el primer verso de la Odisea: ‘Aνδρα μοι έννεπε, Μοϋσα, πολύτροπον ός μάλα πολλά, un arma secreta de la memoria, háblame, musa, del astuto varón errabundo) para que la mujer advirtiera el nivel de mis conocimientos y se entusiasmara con un porvenir de grandeza intelectual inmediata y asequible. Acordamos los horarios sin dificultad: dos clases de hora y media por semana, los martes y los jueves, de once a doce y media, en el centro de la mañana, por los niños, porque tenía que llevarlos al colegio y recogerlos y darles de comer a mediodía (el marido comía en la fábrica) y volver a llevarlos y a recogerlos por la tarde, etcétera. Quedamos, pues, en tener el martes siguiente la primera clase seria y provechosa. Me despidió en la puerta y yo salí de allí con el ánimo encogido. Me maravillaba, por una parte, que una mujer como aquélla, con un marido y dos hijos (no sé si eran niños o niñas, o niño y niña), en aquella atmósfera de plexiglás, que era la forma de una ilusión transparente, la expresión de una felicidad sintética y humilde, quisiera dedicarse a estudiar griego y licenciarse en arte o en literatura. Me fastidiaban, por otra, los cálculos ganancieros: considerando la mensualidad de las clases y descontando dos trayectos en autobús y otros dos en camioneta, más casi una hora de paseo entre autobús, camioneta y bloque, bloque, camioneta y autobús, a mí no me iba a compensar en nada un entretenimiento que me iba a llevar, en cambio, toda la mañana. Como además tendría que dedicarme al griego de un solo alumno, cada clase, aparte del transporte, me supondría un porcentaje de un quinientos por cien de hora lectiva. El acuerdo era, más que ruinoso, temerario. Pero tampoco me atrevía a telefonear y desdecirme de la palabra empeñada. Durante los cuatro días que faltaban para el martes anduve en el dilema: por una parte, imaginaba excusas para no aceptar la oferta y, por otra, preparaba la primera clase con todos sus pormenores, pues, en efecto, quería demostrar que, conmigo, el griego carecía de dificultades. Así pasaron el viernes, el sábado, el domingo y el lunes. Cuando llegó finalmente el martes, el primer martes, repetí el recorrido de la semana anterior, el autobús, el paseo de diez minutos, la camioneta, los quince minutos, hasta llegar por segunda vez al bloque de pisos nuevos y a la desolación original de su mezquina arquitectura, a la tercera planta y al timbre cuando apenas faltaban tres o cuatro minutos para las once. La mujer, que tal vez me había visto avanzar por el descampado desde la ventana, abrió con rapidez. Pasa, pasa, me dijo. Me invitó a sentarme en la mesa camilla y me ofreció (yo diría que más que ofrecerlo lo trajo directamente, sin consultar) un café solo. También ella se sirvió un café. Yo esperaba ver sobre la mesa la gramática de Berenguer Amenós y la Hélade y el diccionario manual y un cuaderno y hasta la antología de la Ilíada y la Odisea de la Sociedad Española de Estudios Clásicos, pero sólo estaban los cafés y un paquete de tabaco y un encendedor y un cenicero. ¿Empezamos?, dije apenas probé el primer sorbo de café. Tengo que hablar contigo, respondió la mujer con una gravedad que yo desde luego no esperaba. Y vas a tener que disculparme, añadió. La miré con algún desconcierto y me pareció advertir en ella los rasgos de una incertidumbre temblorosa y vencida. No vas a ser mi profesor de griego, dijo mirándose las manos. En cierto modo, para mí era una solución favorable, aunque no es lo mismo ser rechazado que no aceptar. Quiso darme explicaciones, pero dije que no era necesario. De hecho, cada segundo que pasaba acrecentaba mi alivio. Pese a todo, la mujer insistió. Es por mi marido, dijo sin mirarme. Es muy celoso. Según parece, cuando le contó al marido que el profesor particular era un chico joven, más joven que ella (y que él), montó en cólera. El marido esperaba a un jubilado tal vez, o a un monstruo deforme, como una variación de Quasimodo, o a alguno de esos personajes ambiguos que el costumbrismo sitúa entre el afeminamiento o el celibato, no lo sé, lo cierto es que, cuando supo que el profesor de lenguas clásicas era un joven de veintitrés o veinticuatro años, se negó a aceptar el procedimiento pedagógico. Ha puesto una condición, dijo la mujer: que el profesor particular de griego sea profesora. La estoy buscando, añadió. Intenté quitar importancia al asunto, al menos en lo que a mí se refería, y desvié la conversación. ¿Es que no se fía de ti?, pregunté. No es que no se fíe, dijo, es que piensa que tres horas a la semana los dos solos tienen que desembocar necesariamente en lo que imagina. No se fía de mí entonces, dije. No, respondió, no se fía de un hombre y una mujer a solas. Cuando se acabó el café, me levanté para irme. ¿Más café?, preguntó. Entendí que era una forma de pedir perdón, de resolver amistosamente nuestro acuerdo, y, aunque yo no quería irme con descortesía, tampoco me apetecía seguir hablando y escuchando intimidades o miserias. No, dije, mejor me voy. La mujer me acompañó hasta la puerta y me dio la mano. Es una pena, dijo, podíamos haber hablado de muchas cosas y estoy segura de que habría aprendido mucho griego. Insistí en que no se preocupara. Entonces, sin soltarme la mano, me dio un beso en la mejilla. Adiós, dijo. Pero seguía sin soltar mi mano. Algo debió de cruzar de pronto por su mente, una luz fugaz, una ocurrencia traviesa. No sé. Entonces me miró y me dio otro beso, muy suave, con los ojos llorosos y el cuerpo estremecido. Yo me quedé inmóvil, perplejo, indeciso. Ven, dijo. Y, como quien es conducido con resignación al matadero, como quien se presta a un sacrificio inaplazable, caminó delante de mí, llevándome de la mano, hasta el dormitorio, donde entramos como dos adolescentes indefensos e inofensivos. A las doce y media me dio la mano por tercera y última vez en la puerta de la casa. Si hubieras sido mi profesor de griego, esto no hubiera ocurrido, dijo. Y me pidió un favor: que lo recordara siempre y que nunca lo contara. Se lo prometí. Incluso hice un juego de palabras con la traducción de las partículas del jueves anterior: µέν, γάρ, δέ, y el marinero de la historia inmortal. Nunca te olvidaré, fue lo último que dijo. Salí de la casa y me encaminé hacia la camioneta. Durante todo el trayecto me bailó en la mente la imagen de la mujer, un rostro que se ofrecía con una tristeza infinita y con una melancolía inagotable a una acción imprevista. Creo que nunca me he sentido tan triste como entonces. No me vais a creer, pero cuando me senté en la camioneta, mientras iba recorriendo por cuarta y última vez aquellos desmontes, dando tumbos por aquellos descampados, sorteando los confines de la ciudad, iba llorando. Verecundor referens. Lo confieso con vergüenza. Las lágrimas no me dejaban ver con nitidez la miseria del paisaje ni la suciedad ingrata de tanta desventura. Los dioses destinaron a los míseros mortales a vivir en la tristeza, dice Aquiles. Pues tened por seguro que nunca me ha ocurrido nada tan triste, que de nada me he sentido tan culpable, que nada me ha procurado tantos remordimientos. Cada vez que me acuerdo de aquella mujer, todavía, al cabo de treinta y tantos años, se me hace un nudo en la garganta, me entra un extraño hormigueo y me suben de no sé dónde una compasión y una piedad inagotables, un sombrío desconsuelo. Por esa desazón lo cuento. 
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			Al llegar, nos encontramos con un paraje montuoso, lleno de boscaje y abandonado de la mano de Dios y de los hombres, como si llevara años a merced del furor salvaje de la vegetación. La maleza había invadido todos los contornos de lo que, antaño, había sido una casa de campo, de modo que parecía que la naturaleza se había tragado literalmente el viejo edificio, una antigua construcción que, dada la solidez de sus materiales, había sobrevivido a los diversos empeños del hombre por destruir lo que otros hombres habían construido. En realidad nosotros llegamos allí sólo por casualidad, porque los caminos del azar son, como bien se sabe, tortuosos e inescrutables. El caso fue que un día nos llamaron por teléfono, nos preguntaron los nombres, los nombres de nuestros padres, los primeros, segundos, terceros y aun cuartos apellidos, los lugares de nacimiento de unos y otros, la fecha de fallecimiento de nuestros padres y un meticuloso sinfín de comprobaciones administrativas, antes de comunicarnos finalmente que habíamos heredado un pequeño territorio maldito en la espesura de Los Huranes. Según certificación del catastro, La Tebra era el nombre propio del lugar de la herencia. Había pertenecido a un tío nuestro, un tío lejano al que no conocíamos y del que no teníamos noticia alguna, ni siquiera noticia de su existencia, menos aún de sus propiedades, que, por lo demás, eran de fácil enumeración: un piso estándar en las afueras de Madrid, donde había vivido solo durante más de treinta años, hasta su muerte, que fue apacible, nos dijeron, y La Tebra, un ameno rinconcito en el corazón de Los Huranes. Así fue como un día, después de arreglar diversos trámites patrimoniales y más con espíritu de aventura que de legítimos herederos, decidimos acercarnos al lugar de Los Huranes del que, dadas las circunstancias, éramos nuevos propietarios. Compramos mapas del instituto geográfico nacional y nos pusimos en camino una mañana de julio. Llegamos sin ninguna dificultad a los alrededores de nuestro destino y, cuando la cartografía turística dejó de ser eficaz, las distintas orientaciones que recabamos o que nos dieron tuvieron algún valor, porque nos encaminaron hacia nuestra recién heredada propiedad. Al cabo del tiempo, sin embargo, la excursión desembocó en una hosca y huraña extravagancia. Metimos el coche por senderos estrechos, por surcos de tierra, por claros del bosque, pero no lográbamos encontrar un camino definitivo. Habíamos preguntado sucesivamente por La Tebra a empleados de gasolineras emplazadas en el fin del mundo, por las que no parecía posible que pasaran coches, a camareros de bares de carretera que permanecían vacíos y desahuciados, con el ruido inútil del televisor encaramado en un rincón del techo, junto a cabezas de ciervo o aperos de caza o de labranza, a mujeres quemadas y esquivas con pañuelos oscuros en la cabeza, a hombres ennegrecidos que precedían a animales de carga, y las indicaciones eran cada vez más confusas y cada vez nos perdíamos más y nos adentrábamos más en la espesura de un laberinto inexpugnable. Unos y otros conocían el lugar, al menos de oídas, y lo identificaban fácilmente, aunque traducían siempre el nombre de La Tebra a lenguaje llano. Sí, nos decían, donde Corzo. Y enseguida nos advertían de las dificultades del acceso: caminos ciegos, sendas obstruidas, veredas truncas. Sólo Corzo conoce trochas, atajos y vericuetos, decían. ¿Y dónde encontraríamos a ese Corzo?, preguntábamos a unos y a otros. Eso nadie lo sabe, respondían. Seguimos, pues, avanzando, a ciegas, por caminos de tierra, por sendas enmarañadas, hasta que no tuvimos más remedio que dejar el coche, porque el camino, invadido de maleza, se había hecho demasiado estrecho. Nos bajamos, indagamos un poco alrededor y nos quedamos sin saber qué hacer, si seguir a pie o regresar y renunciar a la contemplación de nuestra propiedad, a la exploración y al reconocimiento de La Tebra. En dicho trance estábamos cuando apareció nuestro último samaritano. Era un hombre mayor, con el pelo gris rojizo, de ojos vivos e inmunes, que avanzaba con el aire receloso de una fiera vencida, cojeando ostensiblemente, como si clavara la pierna izquierda en el suelo e hiciera un recorrido circular de atrás adelante con la derecha, como un compás trazando semicírculos sucesivos, uno de esos hombres de campo, pensamos, enraizados con lealtad animal en una tierra de la que viven y a la que deben todas sus miserias y sus pesadumbres. Estábamos al lado del coche, en el último ensanchamiento del camino, apenas todavía en la zona boscosa, en las primeras estribaciones vegetales de Los Huranes, cuando lo vimos acercarse. Hizo un saludo con la cabeza al llegar a nuestra altura y tuvimos la impresión, por sus movimientos, de que no pensaba detenerse. Entonces le explicamos nuestro rumbo y requerimos su orientación. ¿La Tebra?, preguntó. Se quedó un rato mirando a un lado y a otro, como si dudara en elegir el buen camino, nos miró luego largamente a nosotros y finalmente pareció que se decidía a hablar. ¿Donde Corzo?, dijo. No lo sabíamos. Todos nos hablan de ese Corzo, dijimos, pero no nos dicen nada más. El hombre hizo un gesto de reproche, como si hubiera algo imperdonable en lo que decíamos o en lo que nos habían dicho, o tal vez en lo que no nos habían dicho. ¿Quién es Corzo?, preguntamos entonces, pero el hombre no contestó, sólo se ratificó en su primera idea. Seguro que es donde Corzo, dijo. Le ofrecimos un cigarrillo, pero lo rechazó con amargura. Sigan andando, dijo, porque si han de encontrarlo lo encontrarán y si no han de encontrarlo, por más que lo busquen, no lo encontrarán. No dijo más. Hizo un ademán, tal vez de adiós, de desdén tal vez, y echó a andar camino abajo. Ni una sola vez se volvió para mirarnos, para proporcionarnos algún gesto de aliento. Se alejó lentamente, cojeando, trazando semicírculos sobre las cicatrices calizas del suelo, completamente ajeno a nuestra presencia y a nuestra perplejidad. Y, cuando finalmente desapareció, encendimos los cigarrillos y nos quedamos sin saber qué hacer ni qué decir, fumando desorientados y lanzando a un sitio y a otro miradas vacías, gestos vencidos. Luego, por inercia, desplegamos el mapa para fijar nuestra posición y decidir un rumbo más o menos seguro hacia el territorio de nuestro tío o tras las huellas de Corzo, pero pronto supimos (lo sabíamos ya) que, en el lugar en el que estábamos, el mapa no servía de nada. Apenas abandonáramos el camino y nos metiéramos entre la maleza, caminaríamos a la deriva, en la más absoluta ignorancia topográfica, de modo que decidimos hacer caso al hombre del pelo rojizo y caminar sin más. Si hemos de encontrarlo lo encontraremos, dijimos, parodiamos la ambigüedad bíblica del profeta rural, y si no hemos de encontrarlo lo buscaremos en vano. Nos reímos y echamos a andar con súbitas energías. Pronto abandonamos el camino definitivamente y nos zambullimos en la maleza. Ascendimos por parajes abruptos y escarpados, a duras penas, entre la maraña vegetal del bosque, sin que nos sirviera nada de guía. Era como si no hubiera camino o como si el camino viniera determinado por la naturaleza. No pasábamos por donde queríamos, sino por donde podíamos, por donde la fragosa aspereza forestal nos abría un hueco. Las ramas nos golpeaban en la cara y a veces oíamos ruidos temerosos, de animales emboscados, de quién sabía qué tipo de fieras al acecho. Tan pronto empezábamos a bajar, guiados por los huecos de la espesura, y nos derrumbábamos por entre las grietas del bosque, cayendo torpemente por barrancos, despeñándonos por pendientes agudas, tajantes, encubiertas, hundiéndonos en pozos de lobo y demás trampas furtivas, como volvíamos a subir, a empezar una ascensión difícil y dolorosa y, lo que era peor, desprovista de sentido, sin rumbo, azarosa y gratuita. De cuando en cuando parábamos a descansar y a fumar un cigarrillo, y hacíamos conjeturas sobre el sentido de nuestros pasos y sobre nuestra forma de trazar círculos confusos e irregulares en torno a la heredad maldita de nuestro tío desconocido. Así desperdiciamos un tiempo interminable, dos, tres horas, subiendo y bajando por donde malamente podíamos, tal vez caminando en zigzag, más o menos en la dirección del ocaso. Llegó finalmente un momento en que la luz de la tarde empezó a menguar precipitadamente y en que se impuso como una necesidad inaplazable el regreso hacia el coche. Sólo entonces tuvimos conciencia de que nos habíamos perdido y de que a duras penas, y ni aun así, lograríamos llegar al campamento base, al coche, se entiende. De hecho, no llegamos. Dimos vueltas y más vueltas, recorrimos en sentido inverso el camino que creíamos haber recorrido previamente en dirección contraria, reconocimos a veces nuestras huellas, oquedades de la espesura por las que habíamos cruzado antes, cepos de densidad tropical, pero no conseguimos salir del laberinto. La noche, pues, se nos echó encima sin remedio. Por fortuna el verano es propicio a la intemperie y, salvo porque no teníamos nada que comer y porque no estábamos acostumbrados a los rigores de la maleza, no había mayores dificultades. Pese a todo, a solas, en un paraje inhóspito, no pudimos dejar de pensar en las noches invernales de las leyendas, con ventisca y oscuridad profunda y espíritus y alimañas. Pero superamos pronto las tentaciones de la soledad y en cierto momento, cuando la oscuridad hacía imposible determinar ninguna orientación ni latitud, decidimos sentarnos en el suelo, apoyar la espalda en algún tronco o alguna roca y dejar transcurrir la lenta opacidad de las horas. Poco o nada acostumbrados a las incomodidades del monte, no dormimos en toda la noche. Pasamos el tiempo a ratos hablando y a ratos en silencio, fumando algún que otro cigarrillo, con cierta precaución, para evitar la ansiedad posterior, en el caso de que se nos acabara la provisión de tabaco, y hambrientos. La noche es misteriosa y profunda. La noche es una de las formas de lo infinito, tal vez la más inaccesible. La noche en el monte es un enigma indescifrable. La voz de la noche en el monte está llena de matices insondables y de rumores secretos. Así estuvimos: poéticos, filosóficos, fantasmales, amedrentados. Hasta que, al cabo de tan lenta e indistinta eternidad, poco a poco las primeras claridades difusas del amanecer se fueron abriendo paso y una leve sensación de frío nos hizo sentirnos inmóviles y derrotados. Y fue entonces cuando vimos abajo, como un desagravio de la aurora, la vieja construcción, un edificio en ruinas, sombrío, escondido, como al acecho. No debíamos de estar a más de cien metros de la casa. La Tebra, dijimos. Y nos disponíamos a bajar a toda prisa, y no sin cierta emoción, para contemplar de cerca nuestra propiedad cuando de pronto nos detuvo un rumor de ramas, unos pasos rotundos acercándose. Corzo, dijimos. Nos quedamos un momento en suspenso, mirando hacia el ruido y entonces apareció ante nosotros el mismo hombre de la tarde anterior. Se acercó con pintoresca agilidad, mirando seriamente, sin una sonrisa, sin un gesto de simpatía, con la mirada inexpresiva de un animal. ¿Han visto a Corzo?, preguntó. Negamos con la cabeza. ¿Vive ahí?, preguntamos. Diluyó la pregunta en un ademán ambiguo. Llevaba una cesta de mimbre en la mano. Y nos ofreció fruta. Hambrientos como estábamos, nos pareció un cuento oriental. Comimos higos y melocotones. Durante tan silvestre banquete el hombre no pronunció palabra: era un individuo decididamente parco. Permaneció de pie todo el tiempo, mirándonos indiferente, sin complacencia alguna. Cuando terminamos le ofrecimos un cigarrillo, pero rechazó el ofrecimiento, más aún, nos advirtió de la imprudencia de fumar en aquel sitio, el fuego es peligroso, dijo, así que tampoco nosotros fumamos: una forma de agradecer la fruta. Y cuando nos dispusimos a bajar hacia la casa, nos hizo otra advertencia. Yo no bajaría, dijo. ¿Por qué?, preguntamos. Pero no respondió. Y cuando insistimos y pedimos explicaciones, se limitó a una aseveración escueta. Hace treinta años que no entra nadie en esa casa, dijo. ¿Por qué?, preguntamos de nuevo. Corzo está loco, dijo. Y entendimos que esa locura era una causa y una explicación. No quiere que nadie baje hasta la casa, añadió. Nunca permitiría a nadie entrar. Es una casa sagrada, dijo. Lo miramos con una incredulidad que no sólo no le pasó inadvertida sino que seguramente esperaba. Prueben si quieren, dijo, inténtenlo. Permanecimos largo rato indecisos, repartiendo la mirada entre la cesta de fruta, la casa y el hombre, sopesando la enigmática gravedad del desafío. El hombre seguía de pie, inmóvil, sin insinuar ademán alguno, ni de irse ni de quedarse. Preferíamos, por una parte, que se marchara, para poder bajar tranquilamente hasta la casa y curiosear, pero preferíamos, por otra parte, que se quedara, no tanto para poder salir con él del laberinto, que también, como para contar con alguna protección en el caso de que apareciera el arisco, temible y peligroso Corzo. ¿Vive ahí?, preguntamos entonces señalando a la casa. El hombre se hizo el distraído. ¿Quién?, preguntó. Corzo, dijimos. No, dijo, ahí no vive nadie desde hace treinta años, ni ha entrado nadie desde hace treinta años, ni siquiera Corzo. Guardó silencio y miró a la casa con gesto imperturbable. Corzo menos que nadie, añadió al cabo. Para entonces ya habíamos advertido la singular paradoja de que estábamos ante un hombre de pocas palabras que, sin embargo, tenía algo que contar, debatiéndose entre el deseo y el esfuerzo de contar. No sabíamos realmente qué hacer, si acosarle a preguntas o guardar silencio y dejarle ir dando rodeos, al ritmo, sin duda seguro, de su necesidad. Hicimos finalmente lo segundo. Mirábamos hacia la casa y comentábamos pormenores de su arquitectura y de su estado. ¿Pero eso es La Tebra?, preguntamos. Asintió con la cabeza. Corzo vivía ahí, dijo luego, al cabo de mucho tiempo. Vivió en esa misma casa muchos años, hasta la desgracia. ¿Qué desgracia?, preguntamos. Hizo un gesto amplio de la mano, un ademán indefinido, como abarcando la inmensidad sombría del bosque. Se apartó ligeramente a un lado, tres o cuatro pasos, y miró hacia abajo. Vengan, dijo, miren. Y por entre el boscaje, desde el nuevo emplazamiento, nos señaló las crestas de la casa. Era un caserón semiderruido, desangelado, que, sin duda, en otro tiempo tuvo un esplendor secreto, una majestuosa solidaridad vegetal. Sin embargo, en algunos puntos el tejado se había hundido y por varias partes se advertían lenguas negras, huellas de un fuego antiguo. Por aquí, dijo. Y nos llevó, descendiendo por entre los matorrales, por una pequeña hondonada, hasta casi unos cincuenta o sesenta metros del edificio, que se veía abajo, misterioso y solitario, siniestro, amenazante. Aunque nuestro hombre cojeaba, por entre los matojos y las irregularidades del terreno y los ramajes y la maleza se movía con verdadera desenvoltura, casi con la destreza de un animal felino o, mejor, con la ferocidad nerviosa de un jabalí herido. Aquí, dijo. Y se quedó quieto en un punto, un pequeño saliente que se volcaba sobre la casa y sobre el fondo seco de la hondonada. Nos sentamos, porque había troncos como dispuestos al efecto, como si se tratara de un reducido balconcillo, un mirador en rústica, y en el suelo había restos de conversación, tierra batida, huellas, pisadas, cristales, añicos, incluso fragmentos pulidos de un bastón roto, labrado en el puño. Corzo nació en estos bosques, dijo el hombre. Se crió allá arriba, en la cima bronca. Señalaba a un punto que no podíamos ver. Su padre era furtivo. Vivieron muchos años en un chozo, allá arriba, hasta que el padre decidió irse a otras tierras, dicen que huyendo de un mal crimen, no es fácil saberlo. Corzo se fue con él, pero volvió pronto. Hace cuarenta y dos años que volvió. Vino a trabajar para el dueño de La Tebra. Corzo estaba entonces recién casado con una joven acostumbrada a las penalidades del bosque, a las adversidades del invierno y los rigores del verano. Se habían conocido en otros montes, adonde fue a parar el padre de Corzo cuando huyó de Los Huranes y adonde había ido a parar también la familia de la muchacha. Vinieron cuando se casaron e incluso puede decirse que se casaron para venir, porque Corzo quería vivir por su cuenta y no era cosa de dejar a la muchacha sola, abandonada y lejos, de modo que se casaron y apenas se casaron se vinieron para estas regiones profundas. Puede decirse que ése fue su viaje de novios, los diecisiete días que tardó en llegar, la travesía a caballo por valles y sierras, las paradas en ventas del camino, las noches de agosto a cielo raso. Fueron los diecisiete días más felices de la vida de Corzo. Luego llegaron aquí y se instalaron en La Tebra. El amo vivía en la ciudad y el trabajo de Corzo consistía en velar por la tierra, o sea, encerrarse en el bosque y cuidarlo y protegerlo. Aquí tuvo dos hijos, un hijo y una hija, que crecieron como pequeños animalillos, correteando por estas trochas, subiéndose a los árboles, llevando una vida silvestre y feliz, como en el paraíso terrenal, porque nada hay más parecido al paraíso terrenal que un bosque como éste. Durante once años Corzo fue feliz aquí: con la mujer, con los hijos, con la casa, con la intrincada armonía de estos parajes. Pero la situación cambió de repente, porque la buena ventura nunca es duradera. Parece que alguien se interesó por la casa, un extranjero, alguien que había atesorado cantidades inagotables de dinero por procedimientos poco claros, dijeron, o alguien con mucho dinero que había cometido alguna fechoría grave, nunca se llegó a saber bien quién era el extranjero, ni siquiera si era realmente extranjero (aunque puede que sí, porque también el dueño tenía antecedentes extranjeros), o si tenía un pasado político o empresarial, pero desde luego alguien con un pasado oscuro y una filiación internacional, necesitaba desaparecer, perderse en algún lugar remoto. Se dijo luego que había ido a parar a algún punto inaccesible de la selva amazónica, entre aborígenes, en pleno corazón de la antropología, pero nadie ha podido saber nada. Parece, dijo, que ese extranjero, o lo que fuere, tuvo conocimiento de la aspereza de estos lugares y de la profundidad inexpugnable de La Tebra y, mediante no se sabe qué procedimiento, se puso en contacto con el dueño y le propuso una compra inmediata. Tampoco se sabe si vino el sujeto en persona o si utilizó intermediarios, lo que sí se sabe es que hizo una oferta disparatada, o tal vez no fuera disparatada la oferta y sólo ocurrió que el dueño de la casa y del bosque no sacaba ningún provecho de la propiedad y le pareció entonces suculenta la oferta. En cualquier caso, para pagar tal cantidad el extranjero ponía una condición: no quería ver a nadie por los alrededores. ¿Ni siquiera al guarda?, preguntó el dueño. Ni siquiera al guarda, respondió el extranjero o el emisario del extranjero. Y fue entonces cuando el amo, nuestro pariente, se presentó en la casa y le dijo a Corzo que tenía que irse buscando otro trabajo y otra vivienda e ir pensando en abandonar el paraíso. No le gustó nada a Corzo la situación. Después de vivir en el bosque durante varios años, de haber sido feliz en el bosque, no es que no tuviera otro sitio adonde ir, es que no quería ir a ningún otro sitio. Corzo estaba en el paraíso, apegado a la tierra en la que habían nacido sus hijos y en la que habían crecido. Nueve y siete años tenían, nueve la hija y siete el hijo. De modo que Corzo se negó a abandonar el bosque y a abandonar la casa. Entonces el dueño empezó a acosar a Corzo y a la mujer y a los hijos. Primero dejó de pagar, aunque lo que pagaba era una miseria y a Corzo le servía de poco. Después cortó todo suministro e impidió la llegada de provisiones, como si fuera un asedio militar. Siguió sin pasar gran cosa, porque Corzo y su familia sabían abastecerse de productos del bosque, de caza, de frutos. El comprador metía prisa al dueño, porque necesitaba la casa de manera inmediata, y el dueño acosaba cada vez más a Corzo, hasta que el comprador dio un ultimátum: o tenía la casa libre en el plazo de un mes o se rompía el trato, y, como el dueño no pudo echar a Corzo de la casa en el plazo dado, el comprador desapareció sin dejar rastro. Se fue a tierras americanas, según dijeron. Pero esto no lo sabía Corzo entonces. De modo que, sintiéndose vencido, empezó a pensar en su porvenir. Dispuesto a abandonar La Tebra, se dedicó a subir todas las tardes al chozo de su infancia para acomodarlo. El amo, enfadado por el negocio perdido y ofuscado por la terquedad de Corzo, siguió asediando a la familia. Quería que se fueran a toda costa, ahora ya no para vender la casa, sino para vencer en la contienda. Y para no prolongar indefinidamente la discusión, una tarde, un atardecer, hizo lo que no tenía reparación. Aprovechando que Corzo andaba lejos, como todas las tardes, porque había ido al chozo, y tal vez pensando que tardaría en volver, porque lo había visto recorrer las trampas de los jabalíes, el amo decidió quemar La Tebra. No se sabe cómo lo hizo, pero lo hizo. La casa estalló en llamas un atardecer. Corzo vio el fuego desde el chozo y adivinó en el humo los signos de la venganza. Corrió entonces, voló más bien, atravesó la maleza como una saeta, sin reparar en rasguños, tropezones, caídas o accidentes, pero cuando llegó no pudo hacer nada. La casa ardía entera y el fuego se había extendido alrededor. Ni siquiera pudo llegar a la puerta. Sólo pudo contemplar con rabia cómo se consumía el paraíso y cómo se convertía en un infierno. Y cuando advirtió que la mala fortuna o la maldad del amo o ambas cosas a un tiempo quisieron que la mujer y los hijos estuvieran dentro de la casa y murieran abrasados, entonces ya supo definitivamente que nada hay más parecido al infierno que este bosque, dijo el hombre. Desde entonces Corzo ha vivido encerrado en la maleza. Como no se deja ver, cuentan que tiene cabellos largos y barba salvaje, como un náufrago en una isla desierta. Si alguien, muy de tarde en tarde, se interna en el bosque, Corzo le sale al paso y, si pretende acercarse a la casa, Corzo lo impide. Seguramente ahora nos está vigilando desde algún sitio, apostado, como un cazador, porque anda siempre al acecho, no hace otra cosa que velar y vigilar, y, si intentáramos acercarnos a la casa, Corzo saldría para impedir la profanación de los sepulcros. Miramos en torno, no sin temor, preguntándonos detrás de qué matorrales se esconderían los ojos vigilantes y la infalible escopeta de Corzo, el fiero y sigiloso guardián de La Tebra. Naturalmente, no nos atrevimos a desafiarlo y optamos por regresar. El hombre nos guió en silencio por entre la maleza hasta los límites del bosque, si es que puede fijarse una línea de separación, o una frontera, entre el bosque y el campo, sobre todo en aquel paraje abrupto. Cuando llegamos al coche y nos volvimos para despedirnos, un adiós con la mano, un gesto con la cabeza, nuestro guía había desaparecido. Sin duda se había internado de nuevo en la maleza. Y ciertamente nos quedamos un punto desconcertados, sin saber qué hacer ni hacia dónde tirar. Estábamos también, tal vez, algo aturdidos, después de una noche irregular y de una mañana extraña, frutal e inverosímil. 
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