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PRÓLOGO


La carta en la que a Juan Fernando Merino le anunciaban hace algunos años que había ganado un premio de cuento en España estuvo viajando seis meses por cinco países, antes de dar con él en Nairobi, Kenia. Era 1983 y en ese entonces Merino combinaba sus recorridos por los países de África del Este con la traducción de manuales agrícolas y el estudio del swahili, un estilo de vida raro, por no decir extravagante, en cualquier otro escritor diferente a él.


Tales hechos, me parece, lo definen muy bien.


Que desde muy joven, en lugar de quedarse en casa, Merino haya decidido moverse por el mundo, recorriendo Europa, Asia Menor, África y América, de Ohio al Amazonas y de Estambul a Gibraltar, explica cómo el nomadismo y, por supuesto, el cosmopolitismo, se confunden con su vida a partir de cierto momento, y cómo el poliglotismo —Merino habla cinco idiomas— ha sido el benéfico resultado de esa larga errancia.


Leyendo sus cuentos se advierte hasta dónde esta compleja circunstancia influye en su escritura, permitiéndole con la mayor naturalidad no solo concebir tramas y personajes en geografías y escenarios tan ajenos y distantes como Rusia, Malawi, Brasil, Dar es Salam o Nueva York, sino también ofrecerles una característica común a todas sus historias.


Quizás por esto, dentro de nuestra todavía provinciana literatura colombiana, Merino sea dueño de un claro y particular sentido de la realidad, que podríamos llamar excéntrico, ajeno a toda pedantería, y que les da un valor aparte, bien significativo, a sus relatos. A sus bellos relatos.


Sus personajes, aunque se parecen a nosotros, son sus oficios y acciones, su actuar en el mundo, lo que de repente los pone a sobrellevar una suerte salida de todo parámetro y a cargar frente a los demás con esa difícil diferencia. Con ese inacostumbrado infierno.


Agreguémosle a esto el placer de una escritura que toma forma sin dificultades, nada ampulosa, que atiende con precisión, fluidez y naturalidad a los presupuestos del relato contemporáneo, sobre todo el norteamericano, del cual —no sobra decirlo— Merino ha traducido al español una selección de los autores más recientes, bajo el título Habrá una vez, un libro imprescindible si se quiere.


Después de vivir diez años en Nueva York ejerciendo el periodismo y la traducción literaria, Merino ha regresado a Cali, su ciudad natal, sumándose al vigoroso grupo de narradores que allí escribe: Tim Keppel, Umberto Valverde, Harold Kremer, José Zuleta, Pilar Quintana, Julio César Londoño, Paola Guevara, Humberto Jarrín, Medardo Arias, Margarita Londoño, etc.


Si bien los relatos están situados en diferentes geografías de Europa, África y las Américas y los personajes son muy variopintos —desde un sexador de pollos hasta un banderillero retirado en un paisaje invernal; desde una excéntrica escritora neoyorquina hasta un atormentado personaje anclado en un enigmático albergue para marineros en tierra— las historias suelen tener como elemento en común momentos cruciales en una relación de familia o de pareja, o bien momentos intensos de comprensión íntima. Estos momentos son de alguna manera reflejos en nuestro microcosmos humano de aquellos tremendos impactos de los meteoritos sobre la superficie de la luna, que causaron los cráteres que los astrónomos de la antigüedad erradamente tomaron por mares.


Los mares de la luna aparece veinticinco años después de su primer libro de cuentos, Las visitas ajenas, un tiempo lo suficientemente amplio para medir hasta dónde, para bien, la vida ha hecho de su literatura y de él otra clase de escritor. Un escritor único en un país con tantos autores obsesionados por parecerse y jugarse la carta de ser iguales.


Y que ahora nos deleita con esta serie de narraciones inolvidables.


ELKIN RESTREPO









MAR DE LAS OLAS


—¡Siguiente!


El siguiente habría sido Mahmadou el africano, doce era su número, pero ya había guardado la trompeta en su estuche y en ese momento empezaba a alejarse a un rincón del recinto para observar el resto de la audición —o hasta donde aguantara— sin tener que participar. Sin molestarse en subir al escenario y tocar la trompeta en vano.


Mal había hablado su exvecino Abdoulaye, intérprete de la kora y del djembé en su ciudad natal de Tambacounda, cuando le aconsejó que al llegar a Nueva York —si es que llegaba en primavera— debía presentarse sin falta a “Artistas en Tránsito”, la audición musical del Subway en la que cada año se seleccionaba a una treintena de solistas o de grupos para tocar en las principales estaciones de Manhattan. Además, respaldados por la bandera y el escudo del Sistema Metropolitano de Transporte de la ciudad, contaban con un espacio oficial y autorizado para vender CD sin el riesgo de ser expulsados de la estación por la policía.


Mal, muy mal había hablado Abdoulaye, porque visto lo visto y escuchado lo escuchado, lo que era él, Mahmadou Diop Diabaté, conocido en el vecindario de su nueva ciudad simplemente como Mahmadou el africano, de ninguna manera quisiera formar parte de aquello. Porque los músicos que el jurado había seleccionado hasta el momento eran muy malos... Aunque no era exactamente eso; más bien eran tan blandos, tan poco osados, que casi todos se limitaban a copias burdas, supuestamente para todos los gustos, de melodías supuestamente célebres. A otro camello con esa joroba, se dijo Mahmadou con pesadumbre. Había aprendido de su bisabuelo y de su abuelo —su padre y sus tíos se saltaron una generación entera de artistas— que nunca se debe malgastar el talento, que jamás se debe profanar la música.


Así que Mahmadou el africano estaba listo para irse con su trompeta a otra parte. Preferible sería tocarla a solas en un callejón de Alphabet City. O a orillas del East River, por más feas que fueran las riberas a la altura de su barrio. O en cualquier otra parte...


Solo que en aquel preciso momento convocaron al pequeño estrado que hacía las veces de escenario al número veintiséis, a Bogdan Burovic, el Acordeonista Dorado. En realidad era más rojizo que dorado, estaba mucho más ebrio que sobrio y nadie en Nueva York tenía idea en qué parte o partes de la antigua Yugoslavia había nacido, vivido y aprendido a tocar su instrumento... Pero ese era el nombre artístico que había usado en los formularios de inscripción para el concurso del Subway.


Lo cual en el fondo importaba un comino. Lo que importaba era lo que podía hacer con el acordeón. ¡Qué músico más grande!, se dijo arrobado Mahmadou el africano, inconscientemente desenfundando la trompeta y llevándosela a los labios por un instante, como si se dispusiera a acompañar aquellas notas agridulces (por llamarlo de algún modo) que de manera desgarrada, entrecortada (qué cortas se quedan a veces las palabras) iban saliendo de aquel acordeón fabuloso.


¡Qué importaban entonces origen y procedencia nacional! Qué importaba que el acordeonista aquel —demacrado y con el rostro surcado de arrugas, aunque no debía llegar a los cuarenta— apenas pudiese sostenerse en pie. Qué más daba que por tener los ojos cerrados, entregado por completo a la música que salía de su instrumento, desconcertante, alarmante, prodigiosa, a veces trastabillara o emitiera sonidos guturales... ¡Qué importaba casi nada! Pero qué músico más grande, se repitió admirado Mahmadou.


En aquel momento su mirada se cruzó en el extremo opuesto del recinto —un salón largo y estrecho en el segundo piso de la estación de trenes de Grand Central— con la mirada de un hombre de mediana edad, tez cobriza, frente muy amplia y que avanzaba con una leve cojera causada por el polio infantil. La expresión en el rostro de Mahmadou, el trompetista senegalés, y la de Rodrigo García, el guitarrista colombiano, decían más o menos lo mismo:


“Ese tipo es un iluminado. ¡Ese hombre es un genio!”. 


Por supuesto que las audiciones masivas y en mitad de la tarde no están hechas para los genios, y menos aún las del concurso de selección “Artistas en Tránsito” del Metro de Nueva York. Así que ocurrió lo inevitable.


—Muchas gracias, pero no, gracias —cortó abruptamente el portavoz del jurado al acordeonista balcánico.


De manera que antes de que Bogdan Burovic terminara su asedio impetuoso a aquella pieza, ya lo estaban haciendo bajar del estrado, reduciendo a tres los cinco minutos estipulados para cada concursante.


Rodrigo García tenía que compartir lo que acababa de ver y escuchar con alguien más, con quien fuera, con el único en todo el recinto que parecía comprender la dimensión de lo que acababa de ocurrir, aquel negro alto y muy delgado de sombrero color plata, chaleco de tonos abigarrados y pantalones a cuadros, que se había quedado tan atónito como él mismo. Ya se iba a acercar al otro, el otro se iba a acercar a él, pero en aquel instante, por un azar del destino o de la numerología del Subway neoyorquino, lo llamaron al estrado.


—Rodrigo García, number Twenty nine...


Su número de la suerte en la juventud, en el pasado lejano, con el que se ganaba las rifas en las primeras comuniones y con el que conmemoraba los cumpleaños. Y el del más penoso infortunio desde que se le ocurrió viajar a Nueva York un día veintinueve de un mes de invierno en busca de una mujer que alguna vez lo amó.


Pero ese era también su número en esa tarde y ya lo estaban convocando a que demostrara su talento, a que tomara a manos llenas su oportunidad de oro en la ciudad de las oportunidades, ¡por fin!, a seis meses de haber llegado lleno de instrumentos musicales, composiciones propias y proyectos artísticos, tan solo para terminar ganándose la vida con oficios cada vez más ajenos a la música.


—Number Twenty nine!


—Soy yo... Ya voy...


Rodrigo tardaba en llegar al estrado porque iba empujando con la ayuda de su pierna buena una caja en la que traía varios de los instrumentos que tocaba: guitarra, bandola, tiple, cuatro, requinto… Porque él, en un día bueno, las cuerdas que le pusieran en frente las ponía a sonar. A sonar bien. Con o sin acompañamiento. Con un piano afinado o no. Con una flauta dulce o no. Con un acordeón ebrio o sin acordeones balcánicos.


—¿Y eso? —preguntó una de las integrantes del jurado de Artistas en Tránsito.


Rodrigo les explicó que él tocaba varios instrumentos de cuerda derivados de la cítara, el laúd, la guitarra...


—Pero, buen hombre, buen hombre —le dijo otro jurado—. Si son cinco minutos para cada concursante y cada pieza. Si son decenas de aspirantes... ¿Entonces qué va a tocar?


Cualquiera podría haber sido el instrumento ganador o perdedor; sin saber muy bien por qué, Rodrigo sacó el tiple, que le enseñó a tocar un primo de su madre, un músico eximio muerto muy joven. Pulsó el instrumento heredado. Y lo tocó como nunca, como si hubiera sabido de antemano que esas eran las cuerdas óptimas para la ocasión, como si lo estuviera acompañando toda una orquesta sinfónica, o bien, por momentos, como si estuviera completamente solo y desnudo, nada más que un café en la mesa y esperando su camiseta blanca, mientras interpretaba las primeras melodías del amanecer, pegado a la ventana del cuarto de inquilinato en que vivió recién llegado a Bogotá de su distante Ocaña, cerca de la frontera con Venezuela.


De nada sirvió su devoción a las cuerdas, la pasión convocada, la suma de sus recuerdos. De nada sirvió nada. Antes de los cuatro minutos lo hicieron bajar del estrado, mientras anunciaban por el micrófono, a manera de consuelo, que la tarde avanzaba y quedaban por probar suerte decenas de aspirantes a músicos subterráneos.


*	 * *


Pero el final de la audición de Rodrigo tomó otro rumbo porque afuera del salón lo esperaban Mahmadou el africano y Bogdan el balcánico. Entre los dos bajaron la caja con los instrumentos de Rodrigo a la primera planta de la estación, mientras él se encargaba, apoyándose en el pretil, de descender con el acordeón de Bogdan (Mahmadou jamás soltaba a otros su trompeta).


De alguna manera, en la combinación de idiomas que fuera necesario, lograron entenderse y Mahmadou les explicó la idea que se le había ocurrido: entre los tres podrían crear música estupenda, magnífica, diez veces mejor que cualquiera de los grupos que se habían presentado allá arriba. O treinta. Y sin necesidad de autorizaciones oficiales, emblemas ni folletos, podrían reunir un fajo así de gordo de billetes cada vez que tocaran en los vagones y pasillos del Metro de Nueva York. O en las plazuelas y parques cerca de las estaciones cuando se cansaran de hacer música en el subsuelo.


—Vamos a ver cómo suena; síganme en esta pieza —dijo de improviso, desenfundando la trompeta en medio del vestíbulo principal de la estación Grand Central y acometiendo los primeros acordes de la canción más soberbia y quizás la más exigente, la más esquiva, del gran compositor de Luisiana Reginald Cole Douglas, “Tin City Blues”. El blues de la Ciudad de Lata.


La trompeta de Mahmadou Diop Diabeté resonó metálica y penetrante en medio de la terminal de trenes de Nueva York, seguida un instante después, al principio dubitativa, incierta, y luego en todo su ímpetu por la bandola de Rodrigo, afinada al amanecer y que estuvo a punto de elegir para la audición. Bogdan esperó unos segundos más, mirando hacia la bóveda del edificio, como tratando de identificar algo, de encontrar una nota perdida en la altura, y de repente, entrecerrando los ojos, abrió el fuelle de su acordeón hasta la última resistencia —la mano izquierda rozando la mejilla, la derecha a la altura del pecho, aunque lejos del cuerpo— y empezó a cerrarla lenta, sinuosamente, al ritmo parsimonioso pero sangrante de aquel blues, al mismo tiempo complementando, magnificando y desafiando a los otros dos músicos, sus aliados y contrincantes mientras durara la canción.


—Ahora toquemos esta —dijo Mahmadou cuando llegaron al final de “La Ciudad de Lata”—. Es una película.


Era su versión personal y fluctuante, por momentos desgarrada, hiriente, y luego lánguida, casi un susurro, de aquella pieza de Leonard Bernstein, “Somewhere”.


Soooooooooooooomewheeeeeeeeeeeereeeeee there is a place....


¡Quién hubiera estado allí! Por escuchar a aquellos tres bien habría valido la pena perder cualquier tren, cancelar un viaje, llegar tarde a cualquier cita.


Desde distintos puntos de la estación empezaban a converger viajeros en tránsito, inspectores de tiquetes, lustrabotas, camareros, repartidores de volantes... No alcanzaron a llegar muchos. En mitad de la pieza, Mahmadou Diop Diabaté, con los ojos todavía cerrados, puso en alto la mano izquierda, como si pidiera clemencia...


Porque basta. A veces no hace falta más. No hacía falta más.


Había nacido el Trío de la Lata. Era solo cuestión de empezar a tocar juntos.


* * *


El nombre del grupo se le ocurrió a cualquiera de los tres, o a los tres, da igual, pero en todo caso aquel blues de “La Ciudad de Lata” se convertiría en la primera pieza de su repertorio.


Los ensayos empezaron dos días después en la alcoba-sala-cocina-estudio de Rodrigo, un cuarto grande que compensaba la escasez de su mobiliario con la abundancia de instrumentos musicales que colgaban de las paredes: los que había llevado en la caja el día de la audición, más otros que eran demasiado frágiles para transportar o demasiado vetustos para interpretar en público.


El Museo de las Cuerdas —como el propio Rodrigo llamaba a su vivienda, más o menos en broma— ocupaba la mitad del séptimo piso de un viejo y desmedrado edificio en la calle veintidós de Manhattan, justo a espaldas del legendario y también venido a menos Hotel Chelsea.


Al principio acordaron ir turnando los respectivos sitios de vivienda para los ensayos, pero pronto se presentaron obstáculos logísticos. Para empezar, la cojera de Rodrigo, que si bien no le impedía caminar las distancias que hiciera falta ni mantener el equilibrio dentro de un tren en movimiento mientras tocaba, sí le dificultaba mucho el acceso a la torre de agua en lo alto de un edificio que Mahmadou había habilitado como vivienda, y en especial la parte final del ascenso, que implicaba la utilización de una desigual escalera de madera de fabricación artesanal y un salto desde uno de los muros hasta el ventanuco por el cual se ingresaba al sitio: el estrecho espacio con andamios que se extendía entre la torre de agua y la estructura de ladrillos para ocultarla.


Por su parte, los ensayos en la casa de Astoria que habitaba Bogdan Burovic presentaban un doble inconveniente. Para empezar, su propia ubicación en el barrio de Astoria, condado de Queens. Como Mahmadou cumplía rigurosamente el precepto de su abuelo de jamás cruzar un río por debajo, se negaba a utilizar la sección del Subway que se sumergía bajo el túnel del East River para cubrir el trayecto entre la avenida Lexington y Queens, de manera que a la ida y al regreso los otros músicos tenían que esperar a que atravesara el puente a pie con su trompeta bajo el brazo.


Y segundo, cuando estaba en casa propia aumentaba la tentación de Bogdan de empezar a beber más temprano y más fuerte. Con la temida cadena de conse	cuencias. Así pues, desistieron de los turnos y el Trío de la Lata siguió realizando todos sus ensayos en el apartamento de Rodrigo. Lo cual ofrecía una ventaja adicional: en aquel mismo edificio, dos pisos más abajo, vivía un músico amigo de Rodrigo que completaba el trío cuando hacía falta, más que todo cuando el acordeón no podía ser de la partida por causa de la embriaguez o la resaca de su ejecutante.


* * *


El vecino de Rodrigo era conocido como Ithamar el Ciego, un violinista de origen judío nacido en Argentina de abuelos rusos y ucranianos, con una leve mezcla criolla, tan ducho para interpretar una melodía Klezmer como una pieza clásica, un tango o un blues del Misisipi. Desde luego que con el violín el sonido del grupo era otro muy distinto, pero Mahmadou siempre encontraba nuevas vertientes que explorar y propiciaba hallazgos que en cada ensayo parecían estar esperándonos agazapados.


Ithamar el Ciego les abriría nuevos horizontes y oportunidades tanto económicas como artísticas. Fue él quien los animó una y otra vez a componer e interpretar temas propios y a no limitarse a las melodías ajenas. Y fue él quien les consiguió contratos para tocar en bodas, bautizos, bar mitzvahs, funerales y fiestas de grado por intermedio de sus amistades en el célebre Café de los Ciegos de la calle veintitrés, entre avenidas sexta y séptima. Célebre no solo por sus parroquianos, sino también por ser el único establecimiento de la ciudad que ofrecía un menú oral que cada cliente podía escuchar en la minigrabadora de su mesa o en la grabadora grande en el extremo de la barra. La única condición que hacía Ithamar era que lo dejaran tocar con el Trío de la Lata cada vez que hiciera falta otro músico, por la razón que fuera. Habría podido cobrar comisión por sus oficios como agente artístico y subcontratista; siempre se abstuvo.


* * *


Si las audiciones musicales del programa veraniego “Artistas en Tránsito” hubieran incluido entre sus requisitos un bosquejo biográfico de cada concursante, por fuerza el de Mahmadou el trompetista senegalés habría sido fascinante. Sin importar qué tanto o tan poco narraba y por cuál episodio empezaba.


Pero tendría que incluir, también por fuerza, una escena de la infancia en su pueblo natal de Tambacounda con el abuelo paterno, el eximio y ahora olvidado intérprete del kora Kaouding Diabaté, durante una de aquellas tardes largas cuando le enseñaba a leer el pentagrama y le cantaba las notas musicales.


Fue de su abuelo y de su bisabuelo paternos, del mismo nombre, que Mahmadou aprendió muchos de los preceptos que lo marcarían de por vida: jamás cruzar un río por debajo y nunca entrar en una mezquita sin su rosario de cuentas; salir de su casa con el pie izquierdo y siempre reservar un par de monedas para los músicos callejeros que se encontrara en el camino. Alá sabe más, le decía el abuelo Kaouding cada vez que le repetía esos preceptos y otros más esquivos en su memoria pero que de vez en cuando se abrían paso en sus recuerdos. Simples supersticiones, dirían otros, pero a Mahmadou hasta la fecha lo habían guiado por buen camino y lo habían mantenido por fuera de todo hospital. En cambio, no le producía el menor resquemor residir en la calle trece de Manhattan y en el interior de una torre de agua con una sección habilitada como vivienda (gracias a los buenos oficios de su amigo Abdul, portero del edificio Humboldt), que habría correspondido a un piso trece.


El bosquejo tendría que incluir también la primera vez que Mahmadou vio y escuchó la trompeta, en un televisor en el apartamento de la tercera esposa de su padre, y su fascinación inmediata por aquel instrumento prodigioso.


El resto —la extensión pertinente, datos y anécdotas— quedaría a voluntad de quien escribiera o transcribiera el bosquejo: las primeras bandas en Tambacounda, la muerte de su madre y de su tía Ramatoulaye, el paso por el conservatorio de Dakar, el enamoramiento sin esperanza de una instructora francesa, la gira por varios países de África del Oeste con el grupo de jazz Minotaure, el sobresalto de encontrarse inmerso en una guerra civil, de tener que tomar partido, con la trompeta como única arma y sus dedos como única munición.


Por supuesto, sin extenderse demasiado y sin muchas explicaciones. Mahmadou no lo habría querido, a juzgar por unas notas sueltas que había dejado escritas en su cuaderno:


“...Lo que pasó en África pasado es.


Lo que pasó en la infancia, por tremendo que sea, se queda en la adolescencia.


Lo que pasó en la guerra se queda en las treguas, en los simulacros de paz.


 Lo que pasó en la peor de mis pesadillas se queda en tres notas musicales, en cinco, en cuatro. En una pieza que me falta por escribir...”.


* * *


La historia de Bogdan Burovic, si de él hubiese dependido, habría sido nada. O solo un puñado de palabras, una de las biografías más escuetas en los anales de la música contemporánea: “Vivo. Todavía”.


Nada más.


Otro intento en un día menos sombrío:


Nacido en los Balcanes de padres y abuelos de un país que ya no existe. Músico por necesidad. Ateo por convicción. Domiciliado en Nueva York por azar, y por azar, vivo. Todavía de pie. Hasta la fecha.


Y punto.


Inservible, claro. Ningún promotor musical, agente artístico o jurado de un concurso lo habría aceptado como un documento válido.


¿Y si le hubieran comisionado el bosquejo biográfico a otra persona? Buena idea, pero ¿a quién? A quién, si nadie en Nueva York parecía saber nada sobre su pasado y su presente, ni siquiera los vecinos de los apartamentos contiguos en su edificio de Astoria, ni su jefe en el taller de mecánica en el que trabajaba cuando se quedaba corto de dinero, ni los cuatro pescadores aficionados —y jubilados— de Roosevelt Island, su isla cotidiana, tan solo diez minutos de su casa a pie, junto a quienes pasaba horas enteras en silencio con la caña de pescar extendida, la mirada extraviada en las aguas del East River o en las siluetas de Midtown Manhattan.


¡Se sabía tan poco sobre Bogdan! Aunque en el fondo es tan poco lo que sabemos de las demás personas. Menos aún si son músicos de gran talento.


* * *


Contado desde afuera, el bosquejo biográfico de Rodrigo García habría resultado casi tan difícil de elaborar como el de Bogdan el acordeonista, pero por razones opuestas: su palabra era tan fácil, le fascinaba tanto contar historias sobre eventos que supuestamente le habían sucedido y personajes con quienes supuestamente había amistado, que casi siempre terminaba por contradecirse, hasta el punto que después de cuatro o cinco versiones de un relato ante los mismos oyentes, la versión original era ya irreconocible. Muy poco entonces se podría sacar en términos concretos, confiables, de los kilómetros y kilómetros de historias que les había contado a amigos y conocidos. Tal vez era verdad que había nacido y crecido en la región nororiental de Colombia (aunque en algunas de sus historias nacía en cercanías de Maracaibo y sus padres se marchaban de Venezuela cuando él tenía ocho años), tal vez que recién salido del conservatorio de música de Cúcuta se había casado con una violonchelista de quien se divorció al año y medio, quizás también que se había visto trágicamente afectado por la interminable guerra civil en Colombia y había tenido que salir del país cuando su hermano Alberto (¿o era Gerardo?, ¿Jorge?, ¿Joaquín?), coreógrafo de danza folclórica, murió acribillado durante la toma guerrillera de un pueblo de Norte de Santander...


De lo que no cabía duda alguna, se le preguntara a quien se le preguntara, es que Rodrigo García era un gran virtuoso de la guitarra y de otra decena de instrumentos de la familia.


* * *


¡Hubo un día! Un día en que el Trío de la Lata sonó como nunca había sonado...


Ocurrió de manera por completo imprevista. Iban los cuatro (Ithamar el Ciego participaba cada vez con mayor frecuencia en sus presentaciones) camino al Jardín de la Cerveza en Astoria cuando el tren N se quedó suspendido en mitad del trayecto elevado entre dos estaciones: la de Queensborough Plaza, la primera en Queens, y la siguiente, en la calle treinta y nueve... Indefinidamente y sin ningún anuncio del conductor... diez, veinte, treinta minutos. Así que no podían hacer otra cosa que tocar una tercera melodía (su límite habitual era de dos por cada vagón del Metro, la segunda siempre más breve), y luego una quinta, una séptima... Y al constatar, uno a uno, lo asombrosamente bien que sonaba ese día el Trío de la Lata, la fascinación creciente de aquel público cautivo, se animaron a incursionar en los temas de su propia cosecha, los que habían compuesto a cuatro manos Mahmadou y Bogdan, e incluso un tema más reciente, una fusión o simbiosis o algo entre balada, tango y blues en la que habían estado trabajando Ithamar y Rodrigo y que los cuatro juntos solo habían ensayado una vez. El tema tenía el nombre provisional de “Mare Undarum” o “Mar de las Olas”, y ni siquiera estaba terminado. No importaba. Esa melodía inconclusa, sin pulir, en medio de la cual debieron saltar a improvisaciones con dos instrumentos, luego con uno solo o con tres, fue tal vez la pieza más portentosa que interpretaron juntos, y quizás, ¿por qué no?, la música más hermosa, más dolorosamente hermosa que se había escuchado en mucho tiempo en el sistema de transporte público de Nueva York. El Trío de la Lata, o el Cuarteto ídem, o como se quiera llamar a aquel grupo de iluminados músicos, nunca había sonado igual. Y jamás volvería a sonar igual.


* * *


El Trío de la Lata se fue desgastando y fue perdiendo el brillo. Más aún con los calores excesivos hacia el final del verano neoyorquino... cuando el metal y la madera de sus instrumentos, a veces ellos mismos, parecían a punto de deshacerse sobre un asfalto que también parecía a punto de derretirse. O cuando en vano se escudaban bajo un puente del Metro que ya no les ofrecía protección de un sol despiadado.


Luego los primeros vientos del otoño zarandearon sin clemencia sus endebles figuras; la escarcha y la destemplanza a finales de octubre no hicieron otra cosa que consolidar las pérdidas del verano. Y reiterarles las limitaciones de su existencia humana. O por así decirlo, de sus existencias metálicas en el vientre de la ciudad metálica.


Y así, primero uno y luego otros, empezaron a faltar a los ensayos, a las citas para tocar en una estación determinada o una línea del Metro, empezaron a faltar a la palabra empeñada. Y lo que es más grave entre los músicos, empezaron a faltar a los pactos de honor —explícitos o no— sobre la duración de cada solo de trompeta, de acordeón, guitarra, tres o vihuela, a no respetar el espacio permisible para las fugas instrumentales y las improvisaciones individuales.


Así que tambaleaba el Trío de la Lata y caía en la incertidumbre su continuidad, su existencia misma.


Y el día que Bogdan se les fue al agua con todo y acordeón, venturosamente no al Hudson ni al East River sino a una de las lagunas cuando atravesaban el Central Park en camino al segundo evento contratado en el calendario del día (funeral en Queens), los otros músicos comprendieron que las cosas habían llegado demasiado lejos y que quizá ya habían sonado los penúltimos acordes de aquel trío. O cuarteto. Que estaba llegando a la frontera de la despedida su precaria alianza musical.


El acordeón no se hundió en el agua porque quedó entreverado en las piedras junto al muro de contención, pero sí salió enlodado, con el fuelle húmedo y tres teclas astilladas. Bogdan, empapado. Y mientras su ropa se secaba en las ramas de un cerezo al calor de una fogata furtiva, sus compañeros tuvieron que prestarle un chaleco, una gorra senegalesa y, para cubrirle las piernas, una ruana colombiana que Rodrigo cargaba en su maletín para noches de emergencia.


Se atrasaron tanto para llegar al funeral —en uno de los cementerios que ocupan la zona fronteriza entre Brooklyn y Queens— que cuando por fin llegaron, a comienzos de la noche, ya no había muerto. Estaba bajo tierra, circundado por deudos y amigos apesadumbrados, defraudados o simplemente furiosos por la ausencia de la música. Vinieron las negociaciones y al Trío de la Lata le permitieron tocar, sin pago, una única melodía en homenaje al difunto. Pero el acordeón estaba más lejos que nunca de sus buenos tiempos.


Aunque no sería justo achacarle toda la culpa a Bogdan el balcánico, a los efectos perniciosos del alcohol o a la fragilidad de los acordeones...


Porque cada vez era más difícil tocar en presencia de Rodrigo García y sobre todo a la luz del día, o en el interior de los vagones del Metro en movimiento. Además del temblor de la pierna mala, desde el día del concierto elevado en el tren N y por causas por nadie conocidas, le habían empezado a temblar diversos músculos del rostro de manera desapacible, a veces un tic, otras veces un rictus, a veces una mueca extraña que sorprendía o alarmaba a la audiencia (cuando no arrancaba carcajadas nerviosas) y distraía de sus instrumentos a los otros músicos. Aún más cuando trataban de no mirarlo.


Y de todos modos, sumadas las sumas y habidas las cuentas, quizás el mayor impedimento para la supervivencia del Trío de la Lata resultó ser la genialidad de Mahmadou el africano. Su luminosidad, digámoslo así, que muchas veces dejaba a los otros músicos obnubilados, perdidos. Lo irónico es que a medida que Mahmadou había ido encontrando respaldo en los otros instrumentos, en sus colegas de composición y de aventura musical, en lugar de avanzar al unísono con ellos, su trompeta se aventuraba aún más, se extraviaba por sus propios vuelos, dejando a los otros cada vez más lejos y más atónitos. En especial a Ithamar, quien tal vez mejor que nadie comprendía la dimensión del talento del senegalés y lograba despojarse de sus orgullos de intérprete para aproximarse a las búsquedas musicales en las alturas de Mahmadou. Pero no era propicio aquel resplandor tan solitario del senegalés y su trompeta. No era justo. Ni para Ithamar el Ciego ni para Rodrigo ni para Bogdan, ni para los usuarios en vagones y pasillos del Subway de Nueva York.
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