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			INTRODUCCIÓN
Confesiones de un posperonista

			SANTIAGO FARRELL

			“Si me preguntan qué es el tiempo, lo sé; si me piden que explique lo que es, no puedo”, dice san Agustín en sus Meditaciones. Se podría decir lo mismo del peronismo. Cuando vivía en Brasil, un amigo brasileño me confesó: “Les he preguntado sobre el peronismo a varios argentinos a los que conozco y ninguno me respondió lo mismo. Aunque todos tenían una opinión formada, a veces parecía que hablaban de cosas diferentes”. Es posible que a muchos lectores les quede la misma impresión luego de leer estos trabajos. No es casual que dos de sus autores, sin haberse consultado entre ellos, hayan elegido la expresión “objeto político no identificado” (OPNI) para referirse a él. 

			El peronismo es un hecho genuinamente argentino. Por supuesto que tiene rasgos comunes con otras expresiones políticas de diversas partes del mundo, pero los combina en una forma única. No es una corriente política a la que uno adhiera por sus propuestas. El peronismo es una identidad. Es un acto de fe. Siempre pensé que la “doctrina” peronista, que sus veinte “verdades” no eran más que una mezcla de los consejos de San Martín a su hija Merceditas con los diez mandamientos. Sé que muchos intelectuales y pensadores han rastreado las raíces ideológicas del peronismo y han defendido que Perón supo construir una doctrina coherente. Pero a mí Perón siempre me pareció más preocupado por cómo conducir –por “persuadir”, como le gustaba repetir ya convertido en león herbívoro– que por atarse a principios ideológicos o doctrinarios muy firmes. 

			“Solo un verdadero peronista es capaz de entonar la marcha. Aunque la marcha suene como rock and roll, chachachá o música electrónica, dependiendo de las modas, según quién la toque y el momento histórico”, dice el periodista Carlos Tromben. Sé que es políticamente incorrecto, pero siempre me gustó esa ductilidad peronista, que lo importante fuera la empatía con los humildes antes que la fidelidad a principios sacrosantos que suelen traducirse en sangre y más sangre. 

			Creo, además, que el término “doctrina” no es gratuito. Es una palabra que remite claramente a la raíz religiosa –católica, para más datos– que explica la esencia peronista. El peronismo es un acto de fe. Un creyente no cree por estar convencido de la validez de aquello en lo que cree. Un cristiano no cree en la Santísima Trinidad porque piense que Dios tiene múltiples personalidades. Un creyente cree porque una fuerza poderosa –un “don”, para el cristianismo– lo empuja a creer y le da una identidad. “Creer es tener la certeza de lo que no se ve”, decía san Pablo. Y es una máxima que se aplica perfectamente al peronismo. “Con nosotros, los peronistas, no tiene lugar la política correcta y racional”, escribió Antonio Cafiero en su libro de memorias, Militancia sin tiempo. (1) De su lectura se deduce que, para quien terminó siendo uno de los símbolos de la identidad peronista, su adhesión al peronismo era de la misma naturaleza que su fe católica y su pasión por Boca Juniors. Y Cafiero define a un militante como alguien que “predica la doctrina”. No hay principios ideológicos a los que adherir para ser peronista: el propio Perón llevó adelante políticas económicas y sociales contrapuestas entre 1946 y 1955, para no hablar de la contradicción entre el peronismo de Menem y el peronismo de los Kirchner. Los peronistas suelen resolver estas contradicciones de una manera sencilla: aquel que no sigue su propia interpretación del peronismo no es peronista. Uno de ellos escribió que la única vez que el peronismo ganó en Capital –en 1993, con Erman González– fue porque no era peronismo, ya que el electorado porteño es mayoritariamente “gorila”. González tenía en ese entonces más de veinte años de afiliado al peronismo, había sido funcionario ya en los años setenta de un gobierno peronista, ocupó varios ministerios con Menem –que era peronista– y finalmente fue candidato a diputado. Pero no era peronista…

			Yo sé exactamente el día y la hora en la que me “hice” peronista. Fue el 17 de noviembre de 1972, poco antes del mediodía, cuando mirábamos con mi padre por televisión el regreso de Perón desde el exilio. Como había huelga general, él no había ido a trabajar y yo no había ido a la escuela. Criado por una madre tan omnipresente como antiperonista, mientras mirábamos las imágenes yo repetía los lugares comunes del “gorilismo” que había escuchado de mi madre durante toda mi infancia, mientras mi padre callaba, como casi siempre. Pero, cuando aquel anciano puso pie con dificultad en la pista de Ezeiza y un Rucci eufórico lo arropó de la lluvia con el paraguas, me di cuenta de que mi padre estaba emocionado, casi en lágrimas, mientras murmuraba:

			–Vamos, viejo, carajo.

			Literalmente, mi mundo de certezas se vino abajo.

			–Pero ¿cómo, papá?, ¿sos peronista?

			–Por supuesto que lo soy, como tu padrino, varios de tus tíos, la mayoría de mis amigos.

			–¿Y la UES [Unión de Estudiantes Secundarios], los lingotes de oro en los pasillos del Banco Central, los negros ordinarios y brutos que levantaban el parquet para hacer asados y ponían macetas en la bañadera, la resentida de Evita, el cobarde que huyó en la cañonera paraguaya?

			–Pero dejate de joder…

			Ese día, con 14 años apenas cumplidos, me hice profunda y dolorosamente peronista. Y me hice por las mejores y verdaderas razones por las que creo que alguien pueda ser peronista: por el afecto, por el cariño, por el sentimiento, por el amor filial. Si yo hubiera crecido en un hogar obrero en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, tendría poderosas y objetivas razones para ser peronista, pero no era mi caso. Yo me hice peronista porque mi papá era peronista. Y punto. 

			A mediados de los años sesenta, cuando yo apenas era un niño, mi padre intentó, sin mucho éxito, la crianza de chanchos en un potrero de la zona de Luján. Cuando llegó la hora del primer envío al matadero, decidieron festejarlo con don Juan, el humilde puestero que trabajaba en el lugar.

			–¿Habrá problemas con el pibe? –preguntó don Juan, por mí, bajando la voz. 

			–No –dijo mi padre–, para nada.

			Entonces, el puestero sacó un vino espeso, de esos que manchan los labios y, como de la nada, un viejo gramófono, al que dio cuerda con energía. Al soltarlo, del viejo disco de pasta surgieron, entre el sonido de fritura, los primeros acordes de la marcha, seguidos por la melodiosa voz de Hugo del Carril.

			–Por el futuro, compañero –dijo don Juan, mientras chocaban emocionados los vasos con mi padre, bajo un viento helado que recorría el lugar. 

			Para mí, eso era peronismo. Alegría, complicidad entre gente de trabajo, resistencia. Pero, claro, ahora sé que no es solo eso.

			Corrían los primeros meses de 1983 y la unidad básica de Haedo Sur estaba en plena actividad proselitista. Cada noche se organizaban grupos para ir a pintar paredones en apoyo a los candidatos de la lista que integraba en la interna peronista. Yo había preferido militar ahí, en mi barrio, y no en la Juventud Universitaria Peronista (JUP), a la que veía alejada de “los problemas reales del pueblo”, con sus discusiones interminables sobre cuestiones ideológicas. Ninguno de mis compañeros de la unidad básica, en gran parte gente de edad madura, se planteaba eso. A lo sumo, los mayores tenían una respuesta calcada: “Yo soy peronista de Perón y Evita”. Eran buenas personas, sencillas, que habían tenido que callar durante muchos años su identidad más profunda. La mayoría de ellos habían sido obreros durante el primer peronismo. De un día para el otro habían tenido derechos laborales: aguinaldo, horas extras, vacaciones. Ser peronistas era algo natural y sencillo para ellos. Por acuerdos que excedían a los militantes, la unidad básica integraba una lista interna liderada por un sindicalista que tenía en su despacho un retrato de Hitler. Nadie en la unidad básica era antisemita. De hecho, yo me había sumado con un amigo judío, con un apellido lleno de kas y de íes griegas que no dejaba lugar a duda sobre su origen. Y nadie lo discriminaba. Pero la lista la encabezaba un simpatizante de los nazis. Peronismo puro. Una noche uno de los grupos que salían a pintar volvió agitado: los habían tiroteado desde una camioneta militantes de otra de las listas. Comenzó entonces una acalorada discusión sobre qué hacer. Unos recomendaban una negociación con los líderes de la lista rival; otros, cambiar de paredes. Finalmente, primó una opción extrema: a partir de ese momento, en los grupos que pintaban paredes habría algunos muchachos “calzados”. En medio de la discusión, se me ocurrió sugerir que recurriéramos a la Policía. Decenas de miradas me fulminaron: “¿Cómo vamos a ir a la Policía? Somos todos compañeros”. 

			También sé exactamente el día y la hora en que dejé de ser peronista –si es que eso se puede en forma total– o, al menos, en que supe que dejaría para siempre de votar al peronismo. Fue al anochecer del 9 de julio de 1988, cuando regresé de mi trabajo de fiscal en la primera y única interna abierta, democrática y libre que el peronismo organizó en toda su historia para elegir un candidato a presidente. Ese día, el “pueblo peronista”, la esencia, aquel que tenía una sabiduría inmanente, construida colectivamente, el que nunca se equivocaba, eligió a Carlos Menem y postergó a Antonio Cafiero. El pueblo había optado por el caudillo disfrazado de Facundo Quiroga y había rechazado al dirigente al que acusaban de socialdemócrata, un insulto terrible para el peronismo de aquellos años. 

			Desde entonces, el peronismo es una de mis identidades. Sigo evocando con cariño esa emoción que me unió como nunca a mi padre, pero ya no voté a sus candidatos. Eso sí, no soy ex peronista: soy posperonista. Un ex es alguien que se dedica a destruir aquello en lo que creía, a repudiar en retrospectiva su historia pasada, que se mueve animado por el furor del converso. Yo sigo creyendo en muchas de esas cosas, pero pienso que ya se terminaron. Creo, como muchos, que el peronismo se murió con Perón y que lo que hoy debería hacer es disolverse en uno, dos o tres partidos más homogéneos ideológicamente.

			La idea original de este libro fue pedirles a varios autores que abordasen desde una perspectiva personal, íntima, nada académica, el desconcierto, la sorpresa, la adhesión o el rechazo que suele generar el peronismo y lo difícil que es “traducirlo” para no argentinos. Por eso abundan los recuerdos y las historias personales, y no tanto las explicaciones, siempre insuficientes. El periodista francés Pierre Dumas, que lleva más de veinte años viviendo en Argentina, donde formó su familia, concluye resignado: “Hay que ser argentino para entender lo que es el peronismo: es un hecho”. Tal vez, Eva Perón tenía razón cuando en una de sus más célebres columnas para el diario Democracia, titulada “Por qué soy peronista”, advirtió, citando a Perón: “El peronismo no se aprende ni se proclama: se comprende y se siente”.

			
			
				
					1- Cafiero, Antonio F., Militancia sin tiempo. Mi vida en el peronismo, Buenos Aires, Planeta, 2011.

				

			

		


		
			Capítulo 1

			UN FENÓMENO CULTURAL MÁS QUE UNA IDEOLOGÍA

			JOEL HOROWITZ

		


		
			Joel Horowitz recibió su título en Historia en la Universidad de Pennsylvania y se doctoró en la Universidad de California, Berkeley, donde estudió con Tulio Halperin Donghi. Es profesor de Historia en la Universidad Saint Bonaventure, en Estados Unidos, desde 1989. Es autor de dos libros, Los sindicatos, el Estado y el surgimiento de Perón: 1930-1946 (Tres de Febrero, EDUNTREF, 2004) y El radicalismo y la movilización popular (1916-1930) (Buenos Aires, Edhasa, 2015), y de numerosos artícu­los sobre la historia de Argentina durante la primera mitad del siglo XX, publicados en revistas académicas en Argentina, Estados Unidos y Europa.

		


		
			Para un historiador estadounidense que ha investigado la historia de Argentina durante cuatro décadas, explicarle a una clase de norteamericanos la fuerza política que ha dominado ese país desde los años cuarenta –el peronismo– es prácticamente imposible. Esto no significa que el peronismo sea necesariamente fácil de entender para los argentinos, pero ha sido un factor dominante de su sociedad durante siete décadas y, para cualquier persona de menos de 80 años, es parte del contexto en el cual ha crecido. Todos tienen una idea de lo que es y una opinión al respecto.

			Ahora bien, eso no resume en absoluto la realidad que enfrenta un profesor de Historia al intentar explicarle el peronismo a un grupo de estadounidenses de entre 18 y 22 años. Antes de anotarse en la clase, la mayoría de ellos tiene escasos conocimientos sobre América Latina, y todavía menos sobre Argentina. Aún más, muchos de ellos no saben siquiera quién fue Juan Perón. Hace varias décadas, el apellido Perón evocaba tal vez el nombre de Evita, aunque no el de Juan, pero el musical y la película ya se han desvanecido desde hace tiempo del ámbito cultural. A pesar de que la obra ofreció una visión distorsionada de la historia argentina, al menos los estudiantes contaban con alguna noción de lo que uno decía y tenían cierto conocimiento de las figuras fundadoras del peronismo. Siempre fue divertido especular sobre el motivo por el cual un par de ingleses se interesaron tanto por la historia de Evita, hasta el punto de querer escribir un musical sobre ella, y también sobre por qué llamó tanto su atención la estereotipada propaganda en su contra. Gran parte de su información proviene claramente del libro La mujer del látigo, de Mary Main, (1) a pesar del cual la mayoría de los estudiantes estadounidendes parecían encontrarla un personaje muy atrayente en la obra o en la película. Hoy en día, un norteamericano de 19 años, si es presionado, puede probablemente nombrar al menos a dos o tres argentinos: el papa Francisco, Leo Messi y quizás Diego Maradona (si es fanático del básquet, probablemente sume a Manu Ginóbili).

			Los comienzos del peronismo, el incremento de poder de Perón dentro del régimen militar, su creciente popularidad entre la clase obrera urbana y su triunfo en las elecciones de 1946 no son temas tan difíciles de explicar. Las primeras etapas del peronismo encajan relativamente bien dentro de las variadas definiciones del populismo latinoamericano. (2)

			Pueden establecerse verdaderos paralelos en las primeras etapas del peronismo con respecto a otros países. La figura carismática o, en el caso de Argentina, las dos figuras carismáticas convocan a las clases –las obreras urbanas y los sectores de la clase media– que se sentían excluidas de la sociedad en sentido político, económico y social. La sociedad argentina era muy formal, de tal modo que la clase obrera sentía la necesidad de aparentar y actuar, al menos en el centro de Buenos Aires, como si fuera de clase media. A pesar de todo, es difícil explicarles a los estudiantes de hoy en día por qué para algunos resultaría ofensivo el comportamiento de ciertos manifestantes que se quitaron sus camisas o metieron sus pies en una fuente de agua, tal como lo consideraron algunos antiperonistas en aquel caluroso 17 de octubre de 1945, en la plaza de Mayo. Esto es aún más evidente luego de que uno muestra fotografías de muchos de esos manifestantes vistiendo el tipo de ropa (trajes y corbatas) que los estudiantes estadounidenses reservan en la actualidad para ocasiones muy especiales. De todas formas, pueden comprender la reacción contra la idea de la exclusión política y social, el interés por salarios más altos y mejores condiciones de trabajo. La atracción por una figura carismática que quiebra las normas políticas de la sociedad, que tiene una estupenda oralidad y maneja bien los medios de comunicación es también algo que ellos pueden entender con bastante facilidad. Lo interesante de todas estas cuestiones, especialmente cuando uno se sitúa en el contexto de la década anterior, con el fraude electoral, la corrupción y el sentimiento de desesperación que la caracterizó, no es difícil de comprender. Tampoco parece plantear un problema el hecho de que el peronismo haya sido polarizado ideológicamente desde sus comienzos, tomando elementos de derecha y de izquierda y ganando tanto partidarios nacionalistas como otros que habían sido socialistas. Al respecto, en los partidos políticos de Estados Unidos hubo hasta hace poco una tendencia a la inconsistencia ideológica y a recibir apoyo de una amplia gama del pensamiento. Por ejemplo, en los años sesenta, el Partido Demócrata solía tener seguidores progresistas en el norte y reaccionarios, racistas, en el sur.

			La verdadera dificultad está en explicar cómo y por qué el peronismo permaneció tan arraigado en Argentina, especialmente luego del derrocamiento de Perón, en 1955. ¿Por qué un gran sector de la clase obrera y varios segmentos de otras clases permanecen tan profundamente comprometidos con el peronismo a pesar de la represión, los cambios sociales y las alternativas políticas? ¿Cómo Perón, aun siendo el excelente político que era, mantuvo el control de un movimiento político que varió regionalmente y fue cada vez más diverso ideológicamente? El lapso que abarca el final de los años sesenta y el comienzo de los setenta, a nivel mundial, es una época difícil de comprender para los actuales estudiantes de Estados Unidos. Los años sesenta se han convertido en la mítica época del sexo, drogas y rock and roll, y esconden la ira que permeó ese momento histórico en Estados Unidos y en muchos otros lugares del mundo. La sensación de que era inevitable un cambio y de que este sucedería cada vez más rápido parece ser un factor olvidado, así como la creciente politización de gran parte de la población mundial, especialmente de la juventud. El peronismo, durante ese período, resulta aún más difícil de comprender. ¿Cómo es que los peronistas de derecha y los de izquierda se sentían miembros del mismo movimiento, cuando entre ellos había tanto odio y temor? ¿Qué compartían, además de invocar a Perón y evocar las diferentes imágenes de Evita? Podían evocar la justicia social y apelar a la clase obrera, pero no queda para nada claro que se refirieran a lo mismo. 

			El momento que resulta particularmente difícil de explicar es la masacre de Ezeiza. Decenas de miles fueron al aeropuerto con gran alegría para ver el regreso de Perón a Argentina, luego de tantos años. Incluso en ese contexto, estalló una batalla salvaje y mortal, no entre partidarios y opositores, sino entre los grupos ideológicamente diferentes que afirmaban ser la verdadera fuerza peronista en el país y, sin embargo, parecían tener muy poco en común, excepto la proclamación de la fe en un hombre que había sido presidente dieciocho años atrás. Es casi imposible hacer entender el porqué de la aparente profunda fe en esta singular figura. Uno intenta explicar cómo los gobiernos posteriores a 1955 impidieron elecciones justas prohibiendo la participación plena de peronistas y aun así consideraban al país en democracia. Uno puede exponer que las fuerzas militares intervinieron con más frecuencia, apelaron cada vez más a medidas represivas e intentaron, sin mucho éxito, bloquearle el ingreso a la ola de cambio social que estaba barriendo el mundo. Uno señala que la represión de peronistas luego del golpe de 1955 les confirmó a muchos la importancia de sus creencias. Uno intenta demostrar que una numerosa cantidad de personas que comenzaron siendo antiperonistas (muchas de ellas por razones familiares) y que deseaban un cambio radical vieron a su alrededor que el “pueblo” era peronista y que, por lo tanto, para estar con el “pueblo” había que ser peronista. Además, ya que los gobiernos, especialmente los militares, se oponían al peronismo, este movimiento tenía que representar algo bueno y argentino, a diferencia de ciertas ideologías “extranjeras”. Aun así, es difícil establecer un argumento coherente sobre el motivo por el que grupos que eran tan radicalmente diferentes, como aquellos cuyas creencias se basaban casi en su totalidad en ideas de tipo fascista y aquellos que estaban por lejos a la izquierda, podían compartir una fe política. Parece algo inexplicable. Uno casi diría que hay que ser argentino para poder comprenderlo. 

			A nivel personal, si bien entiendo intelectualmente el motivo por el cual en los años setenta muchos de los que estaban radicalizados se consideraban peronistas, el historiador que vive en mí vio y ve esa creencia como antihistórica. Perón, entre 1943 y 1945, tuvo una amplia variedad de partidarios y tomó ideas prestadas de una extensa gama de fuentes, pero es difícil verlo como un verdadero izquierdista. En 1954, el país fue un lugar muy diferente del que había sido en 1943, pero personalmente me cuesta observar un cambio revolucionario, al menos en el sentido político-económico. Culturalmente, el cambio fue claramente mucho más profundo y pienso que más complejo de percibir desde una perspectiva exterior, e incluso para gran parte de los argentinos. En 1956, Ernesto Sabato describió claramente la separación cuando relató que en el living de una casa en Salta, en 1955, la élite local celebraba la caída de Perón, mientras que en la cocina las mucamas lloraban, aunque incluso el mismo Sabato fue despectivo en su descripción de las mucamas. (3)

			La presidencia de Carlos Menem también presenta una gran paradoja. Cuando se postuló para presidente, Menem parecía ser el clásico populista. Extravagante, dramático, muy imponente, ostentaba ofrecer las tradicionales soluciones peronistas para los arduos problemas económicos del país. Cuando asumió el cargo, adoptó políticas neoliberales que se mostraban en contra de todo lo que el peronismo había defendido siempre. Aun así, Menem seguía proclamándose peronista. Esto no sorprendería a estudiantes que lamentablemente están acostumbrados a políticos que luego de sus elecciones cambian sus posturas más que significativamente (para ser justo, en el caso de Argentina, las políticas de Arturo Frondizi luego de asumir fueron drásticamente distintas a aquellas con las que se había comprometido durante su campaña electoral). Lo que sorprende a los estudiantes es el abrumador porcentaje de aparato peronista que acompañó a Menem. La fuerza más difícil de explicar es el amplio segmento del movimiento obrero que lo respaldó y cuyos líderes pudieron movilizar muchos de sus miembros, a pesar de las claras indicaciones de que, al menos a corto plazo, las políticas iban a reducir su propio bienestar. Para muchos, su apego cultural al peronismo compensaba otros factores. Sin duda, la habilidad de la administración de Menem para frenar la inflación galopante y producir lo que parecía ser el crecimiento económico generó una popularidad tremenda que capturó la atención de muchos políticos, pero va mucho más allá de eso. La caída de la tasa de inflación estimuló indudablemente los ingresos de muchos, pero el fácil abandono de las creencias ampliamente generalizadas, sin motivo particular –excepto el temor creado por la hiperinflación y el deseo de permanecer cerca de los centros de poder– resulta difícil de hacer inteligible. (Aquellos que nunca vivimos una hiperinflación podemos simplemente subestimar los temores que esta produce. Es, sin ninguna duda, uno de los eventos por los cuales uno debe pasar para comprender por completo su impacto psicológico. Es probable que leer y hablar con la gente no sea suficiente.) Sin embargo, luego del colapso económico al final del último siglo y del comienzo del actual, uno vio el crecimiento de los Kirchner, quienes adoptaron un peronismo más tradicional (aunque ellos argumenten que es una versión más de izquierda). Esto llevó a muchos de aquellos que habían abrazado a Menem a apoyar una vez más políticas ciento ochenta grados diferentes de aquellas que habían proclamado hacía no mucho tiempo. Estar cerca del poder y adoptar políticas populares no parece explicar tales cambios, lo que genera confusión entre los estudiantes.

			El concepto que a los alumnos estadounidenses les cuesta mucho entender es que el peronismo y el antiperonismo se hayan convertido cada vez más en fenómenos culturales y tengan que ver cada vez menos con una ideología. Menem es aún peronista, como también lo es Cristina Fernández de Kirchner, aunque compartan muy poco en términos de pensamiento. Cómo explicar esto a estudiantes de un conjunto diferente de culturas políticas es un dilema, pero vale el esfuerzo, ya que la política en Estados Unidos está actualmente mostrando muchas características similares a la argentina.

			
			
				
					1- Main, Mary, La mujer del látigo, Buenos Aires, La Reja, 1955.

				

				
					2- Esto no debería sorprender, ya que hay esencialmente dos escuelas de pensamiento diferentes sobre la naturaleza del populismo y ambas tienen sus raíces en Argentina. La escuela más antigua, que fue antiperonista desde sus comienzos, proviene del trabajo del refugiado italiano Gino Germani –comúnmente considerado el fundador del estudio de la sociología moderna en Argentina– y de Torcuato Di Tella, también sociólogo. Al principio, Di Tella se mostró antiperonista, pero luego se acercó a los Kirchner. La otra línea de estudio sobre el populismo se desarrolló primordialmente a partir del trabajo del escritor argentino Ernesto Laclau, a favor del peronismo.

				

				
					3- Sabato, Ernesto, El otro rostro del peronismo. Carta a Mario Amadeo, Buenos Aires, s. ed., 1956.
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