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16 de noviembre. El Consultor


Aquí estoy, cagando. En el piso que pude permitirme comprar en Malmö hace cinco años, el típico estudio de una habitación y media en cuarenta y cuatro metros cuadrados, al lado del colegio de Sorgenfri en el que estudió Zlatan. Por lo visto odió aquella época. Era tan problemático que incluso lo mandaron con un profesor de atención especial, lo cual hizo que se sintiera como un completo inútil sin cerebro. A menudo pienso en esto cuando paso por delante y me invade una extraña simpatía por Zlatan, y a la vez cierto enfado por el hecho de que no le gustara la zona. Por algún motivo, eso me molesta.


Mi piso está en Eslövsgatan, y hay dos formas de llegar desde el trabajo: por Spånehusvägen, que es más rápido, o por Sorgenfrivägen, que es más bonito. Sorgenfrivägen es un largo camino de asfalto al lado del cementerio, iluminado por unas lamparillas de colores que dan la sensación de que toda la calzada está cubierta por una gigantesca guirnalda de luces. Me alegré mucho cuando pusieron esas lamparillas hace unos años, orgullosa de que el ayuntamiento escogiera justo mi calle para semejante apuesta cultural. Sin embargo, resultó que no era ninguna apuesta cultural, sino un intento de disuadir la prostitución. Pero esta tarde no estoy ahí ni en Spånehusvägen: estoy, como ya he dicho, sentada en el váter, tan de bajón que me quiero morir.


Me han vuelto a dejar. Yes. Esto no significa para mí lo mismo que para el resto, es decir, haber tenido una relación con una persona y que de repente se acabe, o haber salido con alguien durante un tiempo. ¡Yo ni siquiera llego a eso! No, yo lo que tengo son una o dos citas y luego pasan de mí, lo que viene siendo siempre.


Podría decir entonces que me han rechazado, pero es que esa palabra no representa en absoluto el sentimiento que me produce. Yo creo que se podría considerar que diez rechazos seguidos = una ruptura. A partir de ahí se tiene total libertad para utilizar la palabra como se quiera.


Esta vez ha sido un consultor empresarial.


Jodidamente guapo, buena polla, mal besador. Lo vi por primera vez en Grand, el bar debajo de la andrajosa sala de billar. Estábamos Lilleman, Adina, Jabba, Ronja y yo. Adina y yo somos hermanas, Jabba y Lilleman también son hermanas, luego está Ronja, que no tiene hermanas, y todas juntas somos las Dr. Pepper. El nombre surgió en un festival de música medio aburrido en Emmaboda, en el que alguien nos robó el alcohol y, pobres como ratas, no nos quedó más remedio que conformarnos con los Dr. Pepper que llevábamos. Los refrescos que suelen ser siempre el último recurso (un poco como yo en el amor, pienso cuando estoy melancólica), esa vez fueron la salvación del festival.


 


 


Vi al Consultor nada más dejar mi abrigo. Hacía mucho tiempo que no veía a un tío tan atractivo, un calco de Jake Gyllenhaal que encima estaba al lado de otro tío igual de atractivo que él. Ambos llevaban gabardina y tenían una cerveza en la mano, y no se parecían en nada al resto de hombres que había ahí. No eran hípsteres ni modernos recién salidos de Möllan, ni tampoco retros de estética setentera. No, ellos eran pijos de Lilla torg. Arregladitos y bien peinados.


Normalmente jamás me acerco a un tipo así, ni por asomo tengo yo esa autoconfianza y valentía. Adina dice que soy un diez y que los dieces salen con gente de cualquier liga, pero es que ella es mi hermana. Yo sé que en realidad soy más bien un siete. Y el tipo que tenía enfrente, con su pelo de ondas doradas y sus enormes iris verde oscuro, estaba sin lugar a dudas dos o tres ligas por encima de mí. Pero resulta que yo tenía a Lilleman al lado y, a diferencia de mí, Lilleman sí es guapa. Guapísima. Más allá de las diferencias genéticas que nos separan, ella además tiene dos cosas que a mí me faltan: dinero e indiferencia por el cambio climático. Se gasta más de diez mil coronas al mes en compras, se tiñe las cejas (al contrario de mí, que las apaño como puedo con un lápiz cada mañana) y va a que le hagan las uñas. A menudo digo que yo soy las tres T (terriblemente soltera, terriblemente sola y terriblemente rechazada) mientras que Lilleman es las tres P (cara perfecta, tetas perfectas, culo perfecto).


Así que cuando Lilleman se acercó a ligar con el amigo del Consultor, allí que fui como su sombra, y, para mi increíble y enorme sorpresa, una hora más tarde estaba con él de camino a su casa. Sugirió que pilláramos un taxi, a pesar de que el trayecto no era largo y perfectamente podríamos haber ido andando, pero él insistió. Vivía en el centro, en un piso de dos dormitorios para él solo, y eso que era más joven que yo, tenía apenas veintisiete años. El piso estaba limpio, bien ordenado, era acogedor. Había organizado sus camisas por colores y me enseñó orgulloso su única prenda comprada de segunda mano: un chubasquero. Descubrí con espanto que tenía un altar dedicado a Zlatan en mitad del salón. ¡Sí, del Zlatan del colegio de Sorgenfri! Su cara me observaba desde un póster, con una bufanda colgada alrededor del marco, y su autobiografía estaba de pie sobre una mesa.


 


Él: La he leído tres veces.


 


¡¿Quién se lee tres veces la autobiografía de Zlatan?!


Después de eso nos besamos. Por desgracia, no demasiado bien, porque sus dientes me empujaban la lengua todo el tiempo. Pero que tenía el pene bien grande lo vi claramente en cuanto fue a por un condón. Levantado parecía incluso más alto que él mismo. Nos empezamos a morrear en el baño mientras yo intentaba quitarme el pintalabios azul (algo que no suelo llevar pero que parece ser que atrae a los dieces) y, al besarle, se me olvidó tirar el trozo de papel higiénico que había usado, así que lo tuve en la mano todo el tiempo mientras follábamos. También nos liamos contra una pared, como en las películas. Él gemía de forma un poco extraña al penetrarme, como si en cada embestida estuviera a punto de correrse, lo cual me hacía no saber muy bien cuándo iba a correrse de verdad. Me di cuenta de que constantemente me estaba preparando para moverme hacia un lado porque pensaba que ya había terminado, pero siguió así durante mucho más rato e incluso me dio tiempo a correrme (con ayuda de mi dedo) antes de que él por fin me diera una última embestida más profunda y se dejara caer encima de mí. Se quedó así un rato, quieto, y, aunque realmente no me estuviera abrazando, fue bastante dulce. Su cama era enorme y habría estado muy bien quedarme a dormir en ella, pero le dije que me iba a casa. Bajó conmigo las escaleras del edificio, en calzoncillos y descalzo por el suelo de piedra, y cuando nos despedimos en el portal deseé que se encontrara con algún vecino al subir de nuevo a su piso.


 


 


Al día siguiente yo ya estaba totalmente preparada para una cita. Vamos, que miraba el móvil cada segundo e incluso fui a la biblioteca a por la autobiografía de Zlatan (pensé que estaría bien leerla para tener algo de que hablar la próxima vez que nos viéramos). Pero, después de una semana sin saber nada, no me pude contener y le escribí preguntándole si quería quedar.


 


Él: Te voy a ser sincero, estoy saliendo de nuevo con mi ex. La cosa es que también me gustaría volver a verte, así que me siento un poco dividido.


Ufff no, gracias.


Y, sin embargo, lo que escribí fue: Claro, sin problema por mi parte. ¿Cuándo nos vemos?


 


Eso fue hace dos semanas y media. No hubo respuesta. Y antes de ayer me lo encontré en mi sitio favorito, el origen de que yo ahora esté sentada en el váter con el ordenador en las rodillas y tan deprimida que solo quiera desaparecer.


 


 


Adina, Lilleman y yo habíamos quedado para ir a tomar una hamburguesa y un batido. Adina nos estaba contando que, cuando iba hacia allí, en la parada del autobús, un vagabundo se le había quedado mirando fijamente con recelo durante un buen rato hasta que al final, con la voz entrecortada, le preguntó: «No vas a violarme, ¿no?».


Y en el preciso momento en que empezaba a reírme fue cuando lo vi.


Estaba sentado a una de las mesas paralelas a la nuestra, con su gabardina doblada al lado. Parecía que él me había visto también a mí porque, un segundo después de que yo lo mirara, giró los ojos hacia mí y me sonrió. Nos saludamos con un gesto extraño, incómodo y distante. El muy capullo me siguió sonriendo durante toda la cena, lo notaba, como si estuviera flirteando conmigo a pesar de que me había ghosteado. Apenas pude disfrutar de mi hamburguesa porque todo el rato tenía que esforzarme por evitar mirar hacia él. Intenté ignorarlo, pero, cómo no, nos chocamos cuando él se levantó para irse porque justo fue ese el momento que elegí yo para ir al baño.


 


Yo: Es una pena que al final todo quedara en nada.


Él (mirándome fijamente a los ojos igual que la primera vez, y después al vestido blanco de seda semitransparente que me había comprado hacía unos días): Sí, aunque quizá podríamos volver a intentarlo.


Yo (confusa y en voz demasiado alta y alegre): Claro, escríbeme cuando quieras.


Él: ¡Venga, lo haré!


 


¿Pensáis que supe algo de él en una semana? NO.


¿Pensáis que entonces le he escrito yo? SÍ.


¿Debería haberlo hecho? NO.


 


Yo: ¿Quieres que veamos una peli este finde?


Él (un día después): Me apetece, pero lo tengo un poco complicado. ¿Te parece si no mñn por la tarde?


Yo: ¿Complicado por tu ex? Por mí mañana bien.


 


Pasaron doce horas más. Aquello no me estaba dando buena espina.


 


Él: Jeje sí, hemos empezado a vernos mucho otra vez.


Él: Me parece que debería controlarme, siento que no estaría bien quedar contigo.


 


Me sentí humillada. Rechazada por segunda vez y ENCIMA furiosa porque, ahora que yo ya me había calentado, no iba a poder saciar mis ganas. Llevaba sin saciarlas desde la última vez que nos vimos (y ni siquiera entonces fue para tanto). Intenté que mi respuesta sonara calmada.


 


Yo: Entendido. Simplemente es que tenía muchas ganas hoy... Pero me alegro de que hayas encontrado a alguien que te guste, she’s a lucky dudette.


 


Aunque la verdad es que ella me daba un poco de pena por tener una relación por segunda vez con un mal besador.


 


Él: ¡Qué bonito que digas eso!


 


Me sentí todavía más humillada. Tenía que dejar de escribir de una vez, pero obviamente no lo hice.


 


Yo: ¡Siempre! (Era un intento de referencia a un chiste que él había hecho la noche que nos acostamos y del que me acuerdo porque soy esa clase de pringada que lo recuerda todo.)


 


No respondió.


Otra vez me han dejado.


Lilleman está igual, por cierto. Ella se fue con el amigo del Consultor, Jakob, el Agente Inmobiliario, y también la ghosteó, así que seguimos siendo dos de las mayores solteras de Malmö, de Suecia, del mundo.


21 de noviembre. ¡Finde!


Todos los sábados por la mañana me despiertan tres ruidos, uno detrás de otro como un semáforo perfectamente sincronizado. El primero viene del campo de césped artificial del colegio de Sorgenfri, donde los madrugadores se juntan para jugar al fútbol. El segundo se trata de MJ, el perro de mi vecino, una copia de patas largas del vagabundo de La dama y el vagabundo, que se entretiene persiguiendo ratas en el jardín. El tercero son los gemidos de mi vecino finlandés, cuya cama parece ser que está colocada pared con pared con la mía, así que es como si la compartiéramos. Y como el edificio de los años cuarenta en el que vivimos tiene las paredes de papel, cada fin de semana parece que me estoy haciendo un trío con él y sus diversas amantes. Una vez intenté masturbarme, pero lo único que conseguí fue sentirme sucia. También me he planteado cambiar mi cama de sitio, pero el año pasado tuve la brillante idea de traerme un árbol seco del jardín de mi madre y colocarlo a los pies de la cama, ocupando todo el espacio del suelo hasta el techo y bloqueando todos mis intentos de moverla. De hecho, también bloquea mi deseo de comprarme otra que mida más de 1,20, con lo cual supongo que tendré que seguir soltera el resto de mi existencia. ¿Quién querría compartir su vida con una persona que duerme en una cama de 1,20?


Sobre la cama cuelga un cuadro que me regaló mi madre con un pequeño marco marrón, un cuadro del amor (esas fueron sus palabras) que se trajo de un viaje a la India y que muestra a una pareja abrazándose.


—Esto va a hacer que encuentres el amor en seis meses —me dijo, y lleva encima de mi cama desde entonces. Han pasado diez años.


También tengo una camiseta roja con un corazón estampado que me regaló hace tres años con las mismas garantías, y la última vez que vino a verme me trajo una tela con la que quería que cubriera todos los cuadros de mi casa que representan de alguna manera amargura o enfado. Por lo visto «están atrayendo malas energías hacia mi vida amorosa».


—Tienes que taparlos, al menos durante unos meses —dijo. Pero por ahí no paso.


Aunque no puedo negar que a veces piense que un poco de razón sí tiene. Y ayer ocurrió algo que me hizo empezar a considerar en serio sacar la dichosa tela. Me puse a ordenar para no comerme demasiado la cabeza por el doble rechazo y encontré mi diario del verano de 2004, justo antes de empezar los últimos cursos del instituto.


11/7/2004


Me mueeero de ganas de tener un chico... Ni siquiera hace falta que sea mi novio, simplemente quiero un chico.


Buah, dentro de siete o diez años leeré esto y seguro que ya tendré novio. Da un poco de miedo pensarlo, no sé si me seguiré sintiendo la misma persona.


¡¿Yo aquí intentando no pensar en el Consultor y voy y me encuentro con esto?! ¿Con mi yo adolescente echándome en cara que llevo dieciséis años de mala suerte en el amor y que además sigue sin haber ningún novio a la vista?


¡¿Cómo puede haber ocurrido esto?!


A la Amanda de quince años le habría dado algo si lo hubiera sabido. Aunque ella también tiene parte de culpa, eh, no va a ser toda mía. Si ella hubiera sido menos tímida y más proactiva en aquel momento, quizá podría haber encontrado un high school sweetheart que ahora siguiera con nosotras.


Por otra parte, le tranquilizaría saber que sigo siendo exactamente la misma persona que a los quince años, a juzgar por las notas que escribí en los márgenes: MOR —Marginada, Odiada, Rechazada— y PFNUL —Por Favor Necesito Un Lío—.


 


 


Crecí en la península de Bjäre, conocida sobre todo por su gran metrópolis: Båstad. Pero hay un montón de pueblos pequeños repartidos por la zona, desde Förslöv, Grevie, Västra Karup, Östra Karup o Hov, hasta el más pijo de todos, Torekov, en el que veranean Hugh Grant y la familia real.


Un amigo que trabaja en una tienda me contó que una vez escuchó decir a unos turistas que estaban veraneando en «los alrededores de Torekov», aunque en realidad donde estaban era en Västra Karup Pueblo de Paletos. Este es el tipo de cosas de las que luego nos reímos los que somos de allí. A todos los que crecimos en Bjäre nos une un cierto patriotismo o sentimiento de pertenecer a un clan, reforzado por los equipos de fútbol que representan a cada pueblo. Hay una parte de eso que yo me perdí, ya que cuando mis padres se divorciaron nos fuimos mudando constantemente de un pueblo a otro, así que ni Adina ni yo llegamos nunca a sentir que de verdad pertenecíamos a alguno en concreto, a diferencia de la mayoría de la gente. Nunca fuimos habitantes de pleno derecho de Grevie, de Förslöv o de Östra Karup, sino más bien moradoras de la península de Bjäre.


Aunque, en realidad, el pueblo del que fueras no era lo más importante para los que crecimos en Bjäre. Había dos sitios mucho más relevantes a la hora de definirte: las discotecas Madison y Pepes. Mis recuerdos de la Madison están repletos de sesiones light para adolescentes y de noches caminando junto a las patrullas vecinales nocturnas con sus chalecos amarillos, después de perder el conocimiento y de que los de seguridad nos echaran, solo para seguir congelándonos mientras esperábamos a que la cabeza nos dejara de dar vueltas antes de entrar en casa.


A Pepes empezamos a ir un poco más mayores, en pleno apogeo del torneo de tenis, cuando se puso de moda vaciar botellas de champán por el lavabo, te vendían agua de diamantes por miles de coronas y yo iba por ahí buscando alguien con quien morrearme (si es que conseguía entrar, porque los de la zona teníamos de todo menos prioridad).


Esa estrategia parece que les salió bien, porque diez años después Pepes era el único local que había sobrevivido. Y, aunque su época de esplendor ya quedaba lejos, allí seguí peregrinando cada verano en busca de un morreo con la misma determinación que un arqueólogo. Hasta el año pasado, que ya tuve suficiente.


Las Dr. Pepper y yo habíamos quedado para bajar al puerto, pero Lilleman tenía ganas de caza y nos arrastró a Pepes. En una de las mesas, un famosillo local, una vieja personalidad de la tele, estaba a gustísimo rodeado de unas cuantas veinteañeras con las que tonteaba abiertamente. De repente, vi a Jabba acercárseles a paso decidido y con la mirada clavada en él.


—¿Crees que a tu mujer le hará gracia saber que estás aquí flirteando?


Incluso a metros de distancia, pude ver cómo a la vieja personalidad de la tele se le llenaban los ojos de ira, parecía un dibujo animado de película de Disney.


—¡Y a ti qué te importa!


—Das muchísimo asco —continuó ella.


La personalidad de la tele llamó al de seguridad, y jamás en mi vida he visto a nadie retroceder tan rápido como lo hizo Jabba en ese momento. Salió huyendo hacia la pista de baile —igual que Rickon Stark cuando se escapa de Ramsay Bolton en Juego de tronos— y el resto de la noche tuvimos que estar, tanto ella como el resto, escabulléndonos entre las diferentes pistas para que no nos pillaran (o «arrestaran», como lo llamaban nuestros cerebros medio borrachos).


Unas horas más tarde, cuando volvía por la mañana a su casa, a quien le tocó correr fue a Lilleman, pero en este caso detrás de Måns Zelmerlöw. Lo paró en la acera y le soltó, jadeando:


—Tengo tu nombre escrito en el culo.


—¿En serio? —exclamó él—. ¿O me estás tomando el pelo?


—¿Nos apostamos algo?


Lilleman se bajó los pantalones y le enseñó el cachete en el que ponía «Tu nombre», un tatuaje que se hizo hace años con Jabba, para espanto del resto de Dr. Pepper. Måns se echó a reír a carcajadas.


—Ahí me has pillado —le dijo, pero luego, ante la mirada decepcionada de Lilleman y sus aleteantes pestañas falsas, continuó con un—: Tengo que pasear al perro, espero que lo entiendas.


La ganadora de la noche fue Ronja, que se llevó a casa a un surfista muy sexy, convencida de que iba a echar el mejor polvo del verano. Lo cual tampoco ocurrió como ella había imaginado. Resultó que el surfista tenía un fetiche con la saliva bastante desagradable. Varias veces, en pleno misionero, él juntaba una pequeña piscina de saliva en su labio inferior y lo dejaba caer sobre los labios y la barbilla de ella.


—¡Pensé que iba a ahogarme! —me gritó por teléfono al día siguiente—. Todo el rato así, no paraba de escupirme como a cámara lenta.


Yo, por mi parte, me fui andando a casa con los primeros rayos de sol, y al pasar por la estación de bomberos todo se empezó a llenar de jóvenes recién levantados que me adelantaban en sus ciclomotores o en los coches EPA de velocidad capada que conducen los adolescentes de camino al campo de patatas de la región. Mi cuerpo clamaba PFNUL y tuve claro como el cristal que, si no quería quedarme sola para siempre, necesitaba empezar a tomarme mi vida amorosa en serio. Porque, aunque todas las Dr. Pepper han pasado por épocas largas de soltería, ninguna estaba tan soltera como yo. Ellas tenían habitualmente rollos de una noche y podían decir cosas como: «Llevo demasiado tiempo sin follar, hace cuatro meses desde la última vez». Y yo en plan... «¡¿Cuatro?! ¡Han pasado VEINTICINCO meses desde mi última vez!». Echo un polvo cada dos años como mucho. Así llevo toda una década, y encima la de mis mejores años, entre los veinte y los treinta. Puedo contar con los dedos de las manos las veces que me he liado con alguien (iba a escribir «follado», pero es que ni siquiera, a veces solo llegamos al morreo) en los últimos diez años. «Es culpa del curro», solía decirme a mí misma, porque es verdad que trabajo como una mula. Y también está el miedo, porque cuanto más tiempo pasa, más extraña me siento al besar a alguien.


Pero en aquel momento, de camino a casa desde Pepes, y precisamente al pasar por la estación de bomberos, que debe de ser el sitio de toda la región que reúne más buenorros, decidí cambiar mi actitud. Soy yo quien debería estar corriendo detrás de Måns Zelmerlöw. Soy yo quien debería haberme ido a casa con un loco que me escupa mientras follamos. Soy yo quien debería dejar de arrastrarme por un morreo y sacar todas mis redes. Decidí darme un año para conseguirlo, para abrirme y apostarlo todo. Para dejarme llevar libremente por las lianas de la vida amorosa y las citas. Una idea que, pensándolo ahora, me parece bastante estúpida.


23 de noviembre, 13:32. Los días después de que te planten


«Take your broken heart and make it into art.» Una cita de Carrie Fischer, Leia en Star Wars. Cada vez que me siento mal porque me han rechazado pienso en eso, en todas las cosas —¡cosas de verdad!— en las que podría convertir mis sentimientos.


Por desgracia, eso no funciona una mierda. Me he tirado cuatro horas mirando por la ventana, observando a través de los cristales sucios a una pareja de palomas montárselo. Qué sola estoy, joder.


17:08


Me he pasado a la cama. Ronja me acaba de escribir. A ella también la acaban de rechazar, un tío de Tinder:


Ey, lo siento, he estado muy liado desde que volví a casa y por eso no te respondí. Me parece que eres una persona maravillosa, pero creo que lo nuestro no va a funcionar. Espero que lo entiendas. ¡Un abrazo!


«Espero que lo entiendas.» ¿Por qué todos los tíos dicen eso?


Pues no, no lo entiendo. ¡¿Por qué no quieres nada conmigo?!


 


Contemplo de reojo el cuadro del amor. La mirada tierna (y que ahora mismo me repulsa) del hombre hacia la mujer. Y me dan ganas de gritar: ¿NO ES HORA YA DE QUE EMPECÉIS A HACERME EFECTO?


28 de noviembre. El Camarero


¡El cuadro del amor ha escuchado mis plegarias! ¡O mis exigencias! ¡Le he dado mi número de teléfono a alguien! ¡Y me ha escrito!


¡Y encima salí de mi zona de confort!


 


 


Las Dr. Pepper y yo habíamos decidido pasar la noche del sábado en Plan B, la antigua discoteca clandestina que hay al sur del sur de Malmö. Para llegar, hay que ir por Norra Grängesbergsgatan, la calle principal de una zona industrial con kilómetros de aceras rectas rodeadas de edificios aburridos, y que hace tiempo se consideraba una de las más peligrosas de toda la ciudad. Por delante de mí, Adina iba en el triciclo que había encontrado abandonado en una zanja, enseguida se subió a él y empezó a ir a toda velocidad sobre el suelo cubierto de hielo, golpeándose las rodillas con el manillar como ocurre siempre que los adultos se montan en una bici para niños.


—Ay, mierda —dijo Filip, que se había parado junto a un muro de cemento con un cigarrillo encendido en la boca—. ¿Podéis esperar un momento?


Filip es el novio de Adina. Las Dr. Pepper lo hemos bautizado como el novio número uno. Lo tiene todo: es divertido, guapo, extrovertido, inteligente, bueno y adora a Adina de una forma tan sincera que es difícil, o más bien imposible, de entender para el pobre corazón de una soltera como yo.


 


 


El top tres de Filip:


Cuando Adina dijo que prefería los calzoncillos slip en vez de los bóxers, al día siguiente él ya se había comprado una docena.


Cuando Adina, llena de ansiedad, descubrió que tenía piojos a los tres meses de empezar a salir y le escribió un mensaje que decía «Tenemos que hablar, ¿quieres venir un momento a mi casa?», a Filip le entró tanto pánico que lo único que pensó durante el camino fue: «Si me deja, me largo. No voy a ser capaz de quedarme ahí. ¡Me largo!». Luego nos contó que cuando Adina solo le dijo «tengo piojos» sintió que era la mejor noticia que había escuchado en su vida.


Cuando Adina y Filip oficializaron su relación después de dos años como amigos, él la abrazó y le confesó que llevaba enamorado de ella desde la primera vez que la vio.


 


 


El único defecto de Filip es que tiene una hernia escrotal (herencia directa de su padre, Johnny) y cada vez que salimos hay al menos una vez que se le oye decir «ay, mierda» mientras se intenta volver a colocar todo en su sitio (es decir, se tiene que meter la mano en las pelotas y presionar hasta empujar los intestinos fuera del escroto), porque de lo contrario le arremete un dolor nivel apendicitis.


Adina y yo no tenemos antecedentes de hernias escrotales, la única condición física que afecta a todos los hombres de nuestra familia paterna es el prepucio estrecho. Lo llamamos la maldición de los Fredriksson y es la máxima preocupación de mi hermano de diecisiete años, que tiene que utilizar crema de cortisona cada vez que se masturba.


 


 


Plan B es un local enorme todo de acero (aunque probablemente no sea acero), con altavoces reventados y una preciosa terraza en la que sentarse sobre palés de madera cubiertos de cojines a beber cerveza (o, en mi caso, agua con gas, dado que mi adolescencia demasiado salvaje me ha dejado con un recuerdo en forma de resaca permanente).


Cuando llegamos, descubrimos que había una especie de festival de lesbianas que implicaba que prácticamente solo había tías en el local. Chicas guapísimas que me hicieron plantearme si no debería acercarme a alguna de ellas. Pero no me atreví. Ronja, en cambio, decidida a resarcirse después de lo del tipo de Tinder, se fue volando con una modelo imponente. Lilleman atrapó al único tío de toda la pista de baile. Así que yo me quedé sola junto al bar, y ahí fue cuando lo vi. El Camarero. Me recordaba a Jar Jar Binks de Star Wars, pero con una larga melena rubia oscura que se había recogido en una coleta en la nuca. Una de esas coletas bajas que me imagino que lleva la mayoría de los asistentes del Sweden Rock. Nunca pensé que me pillaría por un chico con coleta de rockero, jamás, pero había algo muy mono en él que me hizo pensar «este es el tipo de tío que me pone».


—¿Qué te parece ese de ahí? —le pregunté a Adina, señalándolo.


—Pues no es por ser mala —me respondió ella después de haberle observado minuciosamente—, pero creo que antes elegiría a cualquier otro.


What the fuck? ¿De verdad era tan feo? Pero es que tenía algo que lo hacía parecer tan adorable, esa forma de sonreír mientras se reía con sus compañeros o los tatuajes caseros de sus brazos.


Un segurata se acercó a decirnos que iban a cerrar y fui a por mi abrigo. Cada vez que vengo a Plan B intento buscar algún pequeño rincón oculto donde pueda esconderlo porque soy demasiado pobre para el ropero. Esa noche un empleado me descubrió cuando lo intentaba dejar al lado del escenario, así que traté de meterlo en algún sitio junto a la barra, pero me volvió a descubrir el mismo tipo y me dio tanta vergüenza que no me quedó otra que ir al ropero y pagar las veinte coronas. Hay un rumor que dice que puedes conseguir entrada gratis de por vida si te tatúas el logo de Plan B, cosa que me he planteado en múltiples ocasiones.


El Camarero estaba solo en la barra, limpiando los grifos de cerveza. Yo iba a pasar de largo e ir directamente al ropero, pero me di cuenta de que me estaba deteniendo. Los pies me llevaban hacia él. Noté que las mangas del jersey se me pegaban a algo pringoso en cuanto puse los brazos sobre la barra. Escuché mi propia voz decir hola tres octavas más alto de lo normal (como ese «holaaa» alargado de cuando te cruzas con un vecino). Para disimularlo, levanté la mano derecha y le saludé con un gesto.


Él se acercó. Tuve el impulso de retroceder, pero mi cuerpo se mantuvo.


 


Yo (intentando sonreír con toda la autoconfianza que me era posible): ¿Estás soltero?


 


No me podía creer que acabara de decir eso.


 


Él (con una sonrisa irresistible): ¿Por?


Yo (con una sonrisa de aún más falsa autoestima): ¿Quieres que te dé mi número?


 


Silencio. Una media sonrisa adorable por su parte.


 


Él: Vale...


 


El alivio se apoderó de mí. Él sacó un rollo de papel para el datáfono, le costó un poco cortar un trozo, pero al final me lo consiguió dar junto con un boli. Escribí mi número y un corazón. Inmediatamente me arrepentí del corazón. Salí huyendo.


A las cuatro de la madrugada recibí un mensaje:


 


Él: ¿No escribiste tu nombre para que no sepa cómo guardarte en mis contactos?


 


Yo en mi cabeza: «Yes! Yes! Yes! Un tipo divertido y que escribe bien. Y que escribe al momento. Y que quizá incluso sea un poco menos atractivo que yo», cosa que no pensé por maldad, sino porque quería decir que entonces seguramente no me rechazaría.


¡Por favor, que no me rechace!


2 de diciembre, 20:36. El Camarero parte 2


¡Bueno, vamos bien! ¡El Camarero y yo vamos a quedar! Nos hemos estado mensajeando bastante estos últimos días.


 


Yo: Jeje mi propuesta es que nos fusilemos tu sueldo de camarero y nos vayamos a Dinamarca a pasar el día en Bakken, que abre en otoño (¡¿puede haber algo más divertido?!). A ganar animales de peluche e hincharnos a manzanas caramelizadas. En caso de que te opongas, cosa que dudo que haría alguien, también podríamos tomarnos una cerveza en algún sitio de Malmö.


Él: Guau, vas fuerte. Pero si lo de fusilarnos el sueldo, Bakken y Dinamarca lo hacemos ya en la primera cita, ¿cómo vamos a mantener luego el nivel? ¿No nos estaríamos pegando un tiro en el pie?


Yo: Jaja toda la razón. Cerveza entonces.


Yo: ¡Fíjate además con cuánta sutileza te paso a ti la responsabilidad de elegir lugar, día y hora!


Él: Jaja sí, me has dejado sin palabras con tanta sutileza. Trabajo prácticamente toda la semana, así que... ¿algún día a finales de semana o la que viene?


 


¿La semana que viene? Ay.


Pero luego me di cuenta de que quizá no era tan mala idea. El fin de semana iba a ir a ver a una médium y tal vez podría hacer alguna predicción interesante, o darme algún consejo o sugerencia para que no la cague como suelo hacer. Me venía perfecto.


O eso era lo que pensaba hasta el momento en que me senté en el sillón gris de la médium.


—No deberías quedar con ese chico al que vas a ver esta semana, te va a destrozar la autoestima —me dijo antes incluso de que yo le contara que tenía una cita.


—¿Estás segura? —exclamé, al tiempo que notaba cómo algo me oprimía entre los pulmones.


—Bueno —respondió—. Fíjate en si tiene un lunar o una verruga junto a la boca, que entonces es él.


¿Un lunar o una VERRUGA?


Salí de allí muy desanimada, habría sido mejor no saber nada. ¡Así al menos seguiría teniendo esperanza! En cuanto se lo conté a mi madre, me dijo que tenía que cancelar de inmediato. ¡¿Qué cojones?! ¿De verdad hay que confiar tanto en las médiums? Adina opina que no. Yo no tenía ni idea de qué hacer y por eso, de entre todas las posibilidades, evidentemente escogí la peor.


Busqué al Camarero en Facebook. Lo busqué en Instagram. Y lo que es aún peor: ¡lo busqué en Google! Me sentía obligada a investigar el tema de la verruga. Y... no le encontré ninguna protuberancia ni lunar cerca de los labios en sus redes sociales, pero por desgracia sí descubrí unas cuantas cosas:


 




	Se hace un montón de selfis. ¡Y me refiero en serio a un montón! ¡En su casa, él solo! Y encima fotos feísimas, empecé a entrar en pánico al pensar que a lo mejor no lo recordaba bien y de verdad tenía un aspecto tan decadente.


	Cuando no sube sus selfis, sube millones de fotos de animales. Sí. Así es. Sobre todo de gatos. En la última foto hasta pone: «¿Acaso hay algo mejor que este pequeñín?».


	Luego está lo de la coleta de rockero...


	Además tiene poquísimos seguidores en Instagram, lo cual me hace sospechar.





 


 


Pero, por desgracia, nada de lo que encontré en Instagram o Facebook es tan malo como lo que sale en Google. De hecho, hay un artículo sobre él. Un artículo de una de las mayores agencias de noticias de Suecia con su foto y una entrevista sobre cómo le lavaron el cerebro. ¡LE LAVARON EL CEREBRO! Le entrevistan sobre su experiencia en una comunidad religiosa (y no en una cualquiera, sino en la de la Cienciología). ¿No lo sabemos ya todo sobre ellos? Y sobre Tom Cruise. Y John Travolta. Y ahora voy a salir con uno de sus miembros. O un antiguo miembro. Por si lo del lavado de cerebro no fuera suficiente, al abandonar la comunidad protagonizó una agresiva huida de la iglesia al intentar llevarse a la fuerza sus escrituras. ¿Cómo debió de ser eso? ¿Habrá algo que se le parezca? Me lo imagino como la Cosa de Los cuatro fantásticos destrozándolo todo por los impolutos pasillos de la Iglesia de la Cienciología.


 


 


Estoy pensando en cancelar. Debería cancelar, joder, ¿encima este tío me va a destrozar la autoestima? ¿Por qué siempre me tienen que tocar los más raros?


21:13


Sigo mirando en internet, ahora con Adina por Facetime (la he llamado para hablar del lavado de cerebro) y acabo de ver la última actualización de estado de mamá:


Lo peor de la tarde:


Estar en el sofá viendo la tele y de repente mirarte hacia el ombligo, y que justo en ese momento salga un pequeño escarabajo...


¡¿Qué cojones?!


Bajé directa a los comentarios para ver si se trataba de una broma, pero parece ser que no porque alguien había puesto: «¿Le dejaste seguir ahí o pegaste un salto del susto? ¡Necesito saber!».


Y mamá le respondió: «La verdad es que reaccioné con bastante calma, pero comprobé MUY minuciosamente que no hubiera todo un nido. ¡Y no lo había!».


—¿Has visto la publicación de mamá? —le pregunté a Adina.


—Sííí, ¡qué asco, como en Matrix!


—¿Pero que estaba vivo? ¿Cómo coño te sale un escarabajo del ombligo?


—No quiero ni pensarlo, me va a dar ansiedad —musitó Adina, que una semana antes se había puesto a sacar los adornos de Navidad y del enorme Papá Noel que le había regalado el padre de Filip salió un mar de pececillos de plata de todos los tamaños: bebés, adolescentes, adultos y ancianos.


Un nuevo comentario apareció: «¿Sería una larva que había pasado ahí su letargo?».


Ese era el novio de mi madre. Un señor que vive con su hijo adolescente en Båstad, en la calle más cara de Escania. Me recordaban un poco a la familia de la serie Succession, solo que en versión más pueblerina y sin trabajo. ¿Quizá como el mayor de todos, el que es medio hermano y está con Willa?


Mamá y él se conocieron el año pasado, pero van con calma. Quedan constantemente, pero, para disgusto de mi madre, no han tenido más contacto físico que una vez que ella le hizo una coleta a él. No se han dado ni siquiera un beso. Por primera vez en una década, yo me he estado besando con bastantes últimamente. ¿Qué es mejor: liarse con muchos pero no tener ninguna relación o no liarse con nadie pero tener una relación?


5 de diciembre. El Consultor parte 2


Sep. La gente se piensa que el rechazo es lo peor, pero ni de coña es así. Lo peor es cuando te encuentras o escuchas algo sobre la persona que te ha dejado en un contexto completamente distinto. El pinchazo en el pecho y la sequedad en la boca mientras intentas ocultar que te importa. Yo esperaba librarme en esta ocasión, pero por supuesto que no ha sido así. Filip, Lilleman y yo estábamos bebiendo vino caliente en Söderberg & Sara, y Lilleman sacó el móvil para enseñarnos unas stories de Jakob el Agente Inmobiliario y el Consultor. Y dos chicas. Su ex, claro, o deduzco que ya de nuevo su novia. Monísima, de pelo castaño rizado. En mi último mensaje al Consultor le escribí que «she’s a lucky dudette», y anda que no me arrepiento.


She can burn, motherfucker.


8 de diciembre. Malmö


¡He visto un exhibicionista! El segundo exhibicionista de mi vida. El primero fue un hombre masturbándose entre los arbustos en plena playa en Båstad. Recuerdo que mi prima y yo fingimos jugar al pillapilla alrededor para poder mirar con disimulo a aquel hombre extraño y jadeante, tirado de espaldas entre los arbustos con las piernas extendidas a los lados. El segundo exhibicionista estaba en la explanada de hierba justo al lado del edificio Eon en Malmö. Al principio pensé que estaba hablando con alguien en un balcón del edificio de enfrente, pero cuando me acerqué me di cuenta de que tenía la bragueta abierta, los pantalones bajados y se estaba meneando el miembro. Curiosamente, no tenía mala pinta, iba vestido con ropa decente, americana, sudadera y chinos.


Probablemente debería haberme sentido violada. Desde luego, yo no había pedido que se me presentara así un pene en toda mi cara. Pero como veo penes tan poco a menudo, han adquirido cierto estatus de especie protegida en mi vida, así que cuando alguno aparece no puedo evitar mirarlo con interés y curiosidad.


Después me fui a Casual. La cita con el Camarero es pasado mañana y sentía que necesitaba coger fuerzas con un batido helado con Adina y nuestra amiga Hillevi. Como Adina y yo, Hillevi también tiene su propia empresa y nuestros habituales batidos después del trabajo se han convertido en un oasis imprescindible para intentar desconectar del curro y, a cambio, dejar lugar a otro tipo de preocupaciones (por ejemplo, el amor).


—You know my rule —me dijo Hillevi cuando le conté lo de mi cita con el Camarero—. Don’t ever date a Swedish guy.


Hillevi es medio americana, aunque ahora viva en la Escania rural. Sus raíces están en Nebraska, un estado de escasa población y que suele votar a los republicanos, con la excepción ocasional de su capital, Omaha, y que, quitando la película del mismo nombre que en 2013 fue nominada a los Óscar, es conocido únicamente por el refresco Kool-Aid.


—Deberías salir con uno de Boston —continuó Hillevi.


Me repite eso a menudo, que los tíos de Boston encajarían conmigo a la perfección. A veces me pongo a fantasear con ello. Igual que en las películas cuando un niño huérfano fantasea con sus padres reales, yo lo hago con el buenorro que me espera al otro lado del Atlántico. Como dice el viejo dicho amoroso: «Ahí fuera hay alguien esperándote y buscándote con tantas ganas como tú a él».


Pero entonces puse en Google «hombres Boston» y me encontré con un artículo cuyo titular era «Los cuatro tíos que definitivamente puedes conocer en cualquier bar de Boston»:


El Típico Moderno. Leyendo el artículo por encima, me di cuenta de que el típico moderno de Boston me recordaba mucho al típico moderno sueco: con barba, una plantación casera de guindillas y gran afición por la escalada. Y dado que la variante sueca no me genera demasiado interés, deduzco que con el modelo bostoniano ocurriría lo mismo.


El Capullo Profesional. Los capullos de Boston parecen ser copias de los pijos de Lilla torg: guapos, llevan pantalones caquis de marca y náuticos y sienten verdadera pasión por hablar de dinero y trabajo. Teniendo en cuenta el poco interés que demuestra la versión sueca en mí (véase el Consultor), dudo que fuera a tener éxito con alguno de ellos.


El Sugar Daddy. Según el artículo, los sugar daddies de Boston tienen entre treinta y cinco y cincuenta años, dicen estar solteros y buscan chicas jóvenes a las que invitar a una copa a cambio de un rato sexy juntos (nunca se menciona explícitamente, pero se sobreentiende). Más o menos como la vieja personalidad de la tele en Pepes.


El Autóctono Maldito. Los tíos nacidos y crecidos en Boston tienen un fuerte acento, quedan siempre en sus lugares habituales, hablan de deportes y, como los leones, suelen formar parte de un grupo. El artículo hace referencia a la película El indomable Will Hunting (y en mi imaginación mi novio bostoniano es una mezcla entre las caras de Matt Damon y Ben Affleck).


 


 


¿Y cuál es la conclusión que saco de esto? Pues que los tíos son exactamente iguales en todas partes, aunque el Autóctono Maldito es seguramente con quien yo encajaría mejor.


—Pero ¿cómo me voy a echar un novio de Boston desde aquí? —les pregunté a las demás.


—¿Por Tinder? —respondió Adina mientras se llevaba a la boca un poco de la nata del batido con ayuda de la pajita.


Tinder... Adina había mencionado la aplicación varias veces últimamente, lo cual me hacía sospechar que estaba desesperada por librarse de mis largos monólogos amorosos y pensaba que esa sería la manera más rápida de que yo encontrara pareja.


Una vez, escuché a Tilde de Paula decir en un pódcast que ella nunca se metería en el foro Flashback porque sería como tirarse de cabeza a un estercolero. Así es un poco como yo me siento con Tinder. Me descargué la aplicación hace dos años, en un pobre intento de conseguir al menos un polvo. El primer chico que conocí se llamaba Bellman (uno de esos de los últimos diez años que puedo contar con los dedos). Quedamos en mi casa y nos tumbamos en mi cama a charlar. Aquello era incómodo hasta la muerte y, cuando íbamos a follar, él estaba completamente flácido y dijo que quizá no debería haberse pajeado justo antes de vernos. Después se fue a una rave y yo me quedé ahí tirada, deprimida después del pequeño atisbo de esperanza de que tal vez aquello fuera a salir bien.


Todavía tengo una captura del último mensaje que me mandó un tío antes de que me borrara la aplicación:


Te voy a ser completamente sincero. No estoy buscando algo superserio. Suelo viajar bastante y paso poco tiempo en casa. No soy el más divertido del mundo ni el que más en forma está. ¡Pero tengo una polla como la de un caballo!


—¿Quién coño quiere una polla de caballo? —gritó Adina cuando lo leyó, al otro lado de la mesa.


Eso mismo me pregunto yo. ¿O yo sí que la quiero? Ahora que estoy aquí sola en la cama siento que una polla de caballo sería, en cualquier caso, mejor que ninguna. Hasta la polla de un exhibicionista habría resultado ser mejor que ninguna en absoluto.


9 de diciembre, 16:47. Veinticuatro horas


Ayer hablé con papá por teléfono y me contó que a mi prima le ha pasado la cosa más rara del mundo.


Lleva un tiempo saliendo con un chico, unos seis meses en los que han estado enamoradísimos y entregados el uno al otro. Por eso mismo decidieron irse a pasar un puente romántico a la casa de veraneo de él. La primera noche fue todo bien, pero luego él empezó a volverse cada vez más introvertido y a mitad del segundo día pregonó que ya no podía pasar más tiempo con ella. Que simplemente ya no era capaz. ¡Que necesitaba una pausa de veinticuatro horas! Mi prima no entendía nada, pero, enamorada como estaba, accedió a ello y se pasaron todo un día en la misma casa sin verse, cada uno en una planta. Él incluso pidió comida a domicilio para él solo, que se subió al piso de arriba sin saludar ni nada.


¡¿Qué diablos?!


Al final ha roto con él, pero sigue enamorada. Al parecer él la escribe mucho, tengo que llamarla mañana para animarla a que no se deje pisotear.


Aun así, sé lo que es eso. ¡A mí me cuesta olvidarme del Consultor y solo estuvimos juntos una vez!


21:37


Mamá ha subido una foto a Facebook de su camioneta, Shiva Express (así la bautizó hace seis meses y se pasó dos días enteros decorándola), con el texto:


Si mi coche fuera un hombre me enamoraría de él (corazón).


Si habláramos de una madre normal, cualquiera entendería que es una broma, pero con mi madre nunca se sabe.


Cuando Adina tenía siete años y yo once, mamá nos llevó al bosque para casarse con el cosmos. Lo cual nos hizo a Adina, a una prima y a mí decidir que nosotras también queríamos casarnos con el cosmos, teníamos los anillos y organizamos una ceremonia y todo. Hace unos años, antes de que Adina conociera a Filip, resolvimos divorciarnos del cosmos a la vista de lo mal que nos iba en el frente del amor. A Adina le funcionó. A mamá, de alguna forma, también. Pero para mí, desgraciadamente, no hubo NINGÚN cambio. Quizá por eso mamá pone tanto empeño en el cuadro del amor y en las telas, porque se siente culpable por incitar mi matrimonio prematuro. Debería haber seguido casada, así al menos tendría al universo de mi lado. Ahora soy una solterona divorciada.


Papá es todo lo opuesto a mamá, tanto en lo que se refiere a publicaciones de Facebook como en la vida o en el amor. Mientras que mamá acaba de celebrar su aniversario de una década sin sexo y lucha por satisfacer su necesidad de intimidad, papá es un funcionario felizmente casado que vive en la mejor zona de Båstad y que, a juzgar por el Satisfyer que Adina encontró por casualidad el año pasado en su dormitorio, parece tener una vida sexual plena con su mujer. Por desgracia, parece que yo no he heredado el gen del buen sexo y, en cambio, sí que soy el tipo de persona que hereda todos los defectos de sus padres. El TOC viene de mi padre: es puntilloso hasta decir basta y todo tiene que estar perfecto, no puede soportar que algo se rompa, lo he visto derrumbarse incluso por cosas que costaron veinte coronas en Ikea y ponerse de inmediato a arreglarlas. El TOC es algo que todos mis hermanos por parte de padre hemos heredado. Yo tengo trastorno obsesivo y tics que me he pasado incontables horas de terapia intentando gestionar. Adina ha ido al psicólogo porque constantemente se obsesiona pensando que su casa va a quemarse, y, por ejemplo, tiene que dejar todas las velas y cerillas en el baño para que no se puedan prender solas. Tampoco se puede dejar ningún cable enchufado al salir de casa, porque si luego lo descubre le dará un ataque.


Gustav, mi hermano pequeño (por parte de padre, ¿por qué no hay una palabra mejor para estos casos? Siempre hay que añadir «por parte de madre» o «por parte de padre», y debe de haber cientos de miles de personas en esta situación de medio hermandad, tendríamos que haber encontrado ya algún término para definirlos, algo así como mahermano o pahermano); total, que mi pahermano es todo un paranoico con los gérmenes. Una vez que fuimos a visitar a mi abuela, doblé sus pantalones de pijama y, sin pensarlo, los metí sin más en su maleta. No he visto nunca a nadie volverse tan loco porque la maleta «estaba sucia del viaje en tren» (a pesar de que había estado a salvo en el compartimento para equipaje).


De mamá no he heredado el TOC (aunque para ser sincera no le habría venido mal tener un poco), sino su temperamento y el TDAH. La parte desquiciada. Todas las veces que me he deshecho en lágrimas en reuniones familiares o que me he encerrado en el baño de casa gritando porque estaba demasiado estresada. Leí la autobiografía de Malena Ernman, en la que ella muy generosamente describe las turbulencias de su vida familiar, y fue una de las pocas veces que pensé: «¡Pero si esto es justo lo que ocurre en casa de mi madre!». Y, joder, fue bonito descubrir que hay más gente así, aunque mis estallidos por suerte ya no sucedan tan a menudo. Pero esto es algo que me preocupa en cuanto a mi vida amorosa. La posibilidad de que llegue el día en que el tío que tengo enfrente me vea realmente como soy y entonces salga huyendo. Por suerte o por desgracia, no tengo que pensar demasiado en eso porque nadie me quiere ni siquiera cuando oculto esa parte de mí.


10 de diciembre. El Camarero parte 3


¡Me he tomado la primera cerveza con el Camarero! Y, madre mía, qué ansiedad me dio antes teniendo en cuenta todo lo que había descubierto sobre él. Habíamos quedado en Taproom: tres pisos de mesas amplias y separadas por paneles en las que uno puede aislarse y disfrutar del anonimato y la privacidad, lo cual me venía bien en caso de que el Camarero resultara ser realmente un tipo raro. Es gracioso que mi mayor preocupación no fuera tanto cómo apañármelas en la cita si él era un tipo raro, sino que alguien nos viera juntos. Me vestí con mis mejores galas, un top negro semitransparente de cuello vuelto y un jersey de lentejuelas. Él llegaba un poco tarde y yo esperé nerviosa en la entrada de Taproom con Chris Medina en mis auriculares, por alguna razón su What are Words me tranquiliza siempre que la pongo. Por fin apareció, con una chaqueta negra y el pelo recogido (igual que la última vez) en una coleta baja en la nuca. Algunos mechones se le habían soltado del coletero y le caían alrededor de la cara de una forma encantadora. Para mi alivio, descubrí que en la vida real tampoco tenía ninguna verruga junto al labio, aunque sí algunas cicatrices de acné que me hicieron pensar si la médium no se referiría a ellas. Le olía un poco mal el aliento, pero no era un tipo raro. ¡Ni peculiar! ¡En realidad era entrañable! ¡Y llevaba zapatos bonitos! Nos pasamos horas hablando de política, feminismo, cuestiones existenciales y todo era tan agradable y me sentía tan cómoda que de repente me oí a mí misma preguntar: «¿Es verdad que te lavaron el cerebro?».


Quise retirar mis palabras inmediatamente. No sé si es que se me habían subido las tres aguas con gas que me había bebido o si se debía a la comodidad que me generaba su energía, pero estoy bastante segura de que si googleas «qué no hacer en una primera cita» te saldrá: «El lavado de cerebro es uno de los temas sobre los que se debe evitar preguntar por completo en una primera cita y, en caso de que lo hagas, nuestra recomendación es que no vuelvas a salir nunca con nadie, y para asegurarnos de esto hemos contratado al personal del bar para que salgan con un machete y te corten la lengua».


 


Él: Ah, ¿has visto el artículo?


Yo (sin saber muy bien qué responder): Bueno, sí...


Él (muy seguro de qué responder): Me ha caído un montón de mierda por su culpa. Me citaron mal y me engañaron sobre el contexto, el periodista ni siquiera me avisó de que iba a incluir al payaso ese que analizaba mis respuestas. De adolescente tuve una época de mierda y necesitaba algo que diera significado a mi vida, pero tras unirme me sentí engañado e intenté llevarme alguna prueba que demostrara lo locos que están.


 


Sorbí un poco de mi agua con gas, había mucho «me engañaron» en ese discurso. Tenía un montón de preguntas que hacerle, pero me sentía abrumada, no sabía por dónde empezar.


 


Él: Yo estaba completamente perdido y quería encontrar algún tipo de vínculo. Y al principio fue muy bonito, pero luego empecé a desarrollar una especie de personalidad de secta. Si lo piensas, es una locura. A veces creo que es algo que le puede pasar a cualquiera. Y luego está lo de... lo del ataque, pero es que eso fue en defensa propia.


 


Ahora que estoy aquí tumbada bocabajo en mi cama pienso que... ¿realmente es algo que le puede ocurrir a cualquiera? Y en cuanto a lo de que fue en defensa propia, me cuesta pensar que los de la Cienciología tengan guardias de seguridad en sus entradas.


 


 


Tras despedirnos en la puerta de Taproom a la hora del cierre, me mandó un mensaje casi inmediatamente:


 


Él: Como fui yo quien escogió esta vez el día, ahora te toca a ti, just saying. ¡Que duermas bien y tal!


 


Un poco raro sí es, nunca sabes por dónde va a salir. Tanto profesionalmente como en cuanto a su apariencia, personalidad y el tema de la violencia, pero por alguna estúpida razón hay algo que me atrae de estos tíos un poco mal de la cabeza. Desde luego no es sano, pero hacen que yo me sienta normal. Mis ataques de ansiedad y demás no parecen para tanto cuando ellos también están igual de desquiciados.


El tema del mal aliento, sin embargo, me preocupa un poco. Pero también es difícil juzgar a una persona con quien solo has quedado una vez. Es fumador, además. Mañana llamaré a Adina y Filip para que analicemos juntos la noche.


11 de diciembre. La península de Bjäre


Estoy en un bus en dirección a Grevie. Alguien debe de estar teniendo más problemas en el amor que yo porque oigo pequeños sollozos al fondo del pasillo.


—Por favor, no sé qué más puedo hacer.


Se trata de un hombre, y su voz tiene ese tono que ponen muchos tíos cuando hablan con una chica.


Mi hermano Raoul suele quejarse de eso, de que sus amigos siempre ponen esas voces sumisas y dulces cuando acaban de conocer a una chica en una fiesta: «Ah, ¿sí?, ¿eso te parece? Sí, yo pienso lo mismo. Vaya, qué interesante».


«Puedo reconocer ese tono en medio segundo», suele decir. Y al parecer yo también puedo hacerlo.


Por cierto, Raoul no es mi hermano pequeño por parte de padre al que he mencionado antes, Gustav, sino mi mahermano de dieciocho años por parte de madre. Nunca nada me ha dejado más en shock que cuando una tarde de invierno con trece años mi madre soltó la bomba:


—Tengo una cosa que deciros. ¿Qué os parecería convertiros en hermanas mayores? Estoy embarazada.


Fue la noticia más loca de toda mi adolescencia. Adina llegó cuando yo tenía cuatro años y desde entonces solo habíamos sido ella y yo. Dos hermanas, that was it. ¡Pero ahora de repente íbamos a ser tres! ¡Un bebé! Adina lloró de felicidad, yo lloré por miedo al cambio.


Un año más tarde me enfrentaba a lo mismo por el lado paterno con Gustav. Mismo procedimiento: Adina lloró de felicidad y yo de incertidumbre.


El amor parece ser el tema del autobús porque, además del tipo que solloza detrás de mí, hay otro hombre en el asiento de delante a quien en el pueblo se le conoce como Amor, un sesentón de pelo largo y falda ancha que suele dibujar corazones en las ventanas de los autobuses y siempre va por ahí saludando a la gente con la palabra amor.


Hoy estoy tomándome un descanso de mi vida sentimental y de la búsqueda del amor. Voy de camino a casa de mi madre para ayudarla a vaciar lo que ella llama «la cabaña de los horrores». Adina y yo echamos a piedra, papel o tijera a quién le tocaba venir y yo perdí. Sé que siempre hay que sacar piedra cuando se juega a piedra, papel o tijera, pero no me imaginaba que Adina fuera a ser conocedora de esa táctica y para una vez que de coña decido sacar tijeras, aquí estoy ahora.


Para llegar a Grevie hay que bajarse del tren justo antes de Hallandsåsen y normalmente allí está mi madre esperando con Shiva Express para llevarte a casa, pero hoy había quedado para comer con su... ¿Cómo llamarlo? ¿Enamorado? ¿Amigo? Bueno, el tipo con el que queda constantemente, así que por eso estoy en el autobús que me está haciendo todo un recorrido que yo no he pedido por mis años de adolescencia. Entre otras cosas, hemos pasado por delante de la casita roja junto a la antigua estación de tren en la que vivía un compañero de clase y donde una vez me emborraché tanto mientras escuchábamos Pojkarna som busar de Björn Rosenström que me quité toda la ropa y me puse a correr desnuda por el jardín (uno de los principales motivos por los que ahora bebo tanta agua con gas). El autobús pasa incluso por la casa donde crecieron Jabba y Lilleman y el campo de golf en el que una vez me ofrecí al chico que me gustaba para hacerle de caddie y me tiré seis horas sudando como un pollo y con una bolsa que pesaba cien kilos a la espalda solo por intentar pasar el rato con él y sus amigos.


El campo de golf está justo antes de Grevie, que quizá definiría como uno de los pueblos menos relevantes de la península de Bjäre, con unos cuantos adosados, algunas villas, un supermercado ICA, un mercadillo (en los últimos diez años todos los pueblos han montado su propio mercadillo) y el centro comunitario Grevieparken, que está conectado con el campo de fútbol en el que juega el Grevie IK. Cuando éramos pequeñas era obligatorio estar enamorada de al menos la mitad del equipo (de ahí mi corta carrera como caddie) y a los veintiún años por fin llegó el esperado día en que me acosté con uno de ellos. Fue, sin embargo, un polvo bastante extraño, y en absoluto como yo había fantaseado, porque él nunca llegó a correrse y yo era demasiado inexperta como para pedirle que parara. Creo que el sexo duró tres horas y media, de las cuales yo me pasé dos mirando el reloj. Por lo demás, los tíos de la península de Bjäre y yo tenemos una relación extremadamente complicada, cosa que me suelen recordar cuando vuelvo a casa. En verdad no es tan complicada, sino que la cruda realidad es que yo nunca les he interesado. Daba igual con cuántas bolsas de golf cargara o que intentara ser graciosa cuando ellos estaban cerca o que ahora me atreva a decirles hola en Pepes. La última vez que me encontré con un antiguo compañero de instituto y empezamos a hablar de trabajo, de repente me miró lleno de alegría y me soltó:


—Joder, Amanda, tú eres una de esas... cómo se dice...


Guau, pensé, ahora sí que sí, por fin iba a recibir los cumplidos por los que llevaba suspirando toda mi adolescencia. Y entonces dijo:


—... ¡una late bloomer!


¡¿UNA FLOR TARDÍA?!


Nada más decírmelo, yo asentí como si estuviera de acuerdo, pero cuando volví a casa me di cuenta de que aquello me había dejado muy dolida y triste. ¿No soy nada más que eso? Varias de mis antiguas compañeras de clase están casadas y tienen hijos con esos tíos, y yo no he conseguido nada más que un triste polvo interminable y el «cumplido» de late bloomer.


El primer novio que tuve, a los nueve años, me dejó con un mensaje en el contestador del teléfono. Fue horrible. Mi prima me susurró en una cena que había oído a su hermano mayor (que era amigo de mi novio) decir que había un mensaje para mí en el contestador. Me acerqué al teléfono fijo con el corazón en un puño y escuché la voz dulce y con acento de Escania de mi amor decir (con demasiada rapidez y alegría) tres palabras: «¡Amanda, hemos terminado!».


Cuatro años después me enamoré del chico más guapo de la clase. El bus acaba de pasar por delante de su casa (esto de coger el autobús regional 503 por Bjäre es como hacer un tour por las casas de los famosos de Hollywood). Una tarde de finales de verano dio una fiesta en su casa y yo me quedé después para confesarle mis sentimientos, pero se enfadó tanto de que todavía siguiera allí que me empezó a perseguir por el jardín. Y, cuando llegué al otro lado de la verja y él me alcanzó, formó un puño en la mano y tuve que agacharme para evitar el derechazo que venía directo a mi cara.


Un mes después, organizó una votación entre todos los chicos de nuestra clase para ver quién era la chica que menos gustaba: todos excepto uno me votaron a mí.


Y así me ha ido hasta ahora. En mi cabeza resuenan las palabras de Hillevi diciéndome que no tengo que salir con suecos, pero si hay algo que tengo claro sobre todas las cosas es que con quien de verdad no tengo que salir es con un tío de Bjäre.


12 de diciembre. La cabaña de los horrores


Estoy destrozada después de un día en la cabaña de los horrores. Es una pequeña casucha en lo alto de una colina al final del jardín de mi madre, perfecta para ver los fuegos artificiales en Nochevieja, pero completamente inadecuada para tener que estar moviendo dos décadas de trastos viejos. Hace un frío de cojones, es el tercer domingo de adviento y lo único en lo que podía pensar mientras llevaba cajas y más cajas llenas de bichos bola muertos y cadáveres de arañas era en si debería estar siquiera teniendo citas. Quizá debería simplemente retirar mi apuesta y admitir mi derrota. Quiero decir, un camarero de bar, ¿no es esa la profesión número uno a evitar? Recuerdo que una vez Ronja salió con uno que la trató como a una mierda. Excepto cuando se la chupaba, que entonces siempre tenía la delicadeza de ponerle un cojín en el suelo para que no se hiciera daño en las rodillas.


A mí lo que me dolían eran los brazos después de haber estado cargando con una barbacoa, dos escritorios, un cortacésped viejo y cinco cajas con una energía proveniente de la pura frustración por mi vida amorosa, todo mientras me desahogaba con mi madre.


Ella se encuentra en la envidiable situación de no estar saliendo con ningún Camarero ni haber sido rechazada por un Consultor, y simplemente se ha fijado el objetivo de conseguir llegar a primera base con su Rikard (me resulta difícil escribir su nombre porque es el mismo que el de mi padre. ¿No podría haberse buscado un hombre que se llamara de otra forma?).


Que, por cierto, tuve que buscar en Google qué significaba la primera base al darme cuenta de que no sabía realmente qué implicaba cada una.


Resulta que primera base es besarse o morrearse, así que encaja en el caso de mi madre y Rikard.


Segunda base hace referencia a «toqueteos por debajo de cintura», que entiendo que es masturbación y tal.


Tercera base es, simple y llanamente, sexo oral.


Cuarta base es lo que viene siendo un polvo de toda la vida.


Y después hay un añadido entre paréntesis, una quinta base llamada la gran final: ¡sexo anal! Mmm, yo nunca he llegado a la gran final con nadie, y sinceramente espero que mamá y Rikard tampoco lo hagan.


—No necesito ni siquiera llegar a primera base —dijo mi madre—. Solo quiero sentir su piel contra la mía, su mano contra mi palma.


Me sentí mal por desear que no llegara a quinta base. Mejor eso que conformarse simplemente con hacer un poco de manitas. Pensé en Celine Dion, que tiene una réplica de la mano de su marido fallecido y siempre la acaricia antes de salir al escenario.


—Debería estar deseando tirarse encima de ti —respondí yo.


—Y tanto —susurró mamá.


Decidí marcarme un Adina.


—Quizá no deberías limitarte a él. Quizá deberías... ¿descargarte Tinder?


—¡Jamás! —exclamó mamá—. Mis amigas que lo tienen dicen que es horrible porque los únicos que aparecen son los exmaridos de todas sus amistades.


En ese momento tuve que empezar a recoger rápido mis cosas para volver a sentarme en el autobús a Malmö, ya que había prometido salir con mis amigos esa noche para celebrar la víspera de Santa Lucía.


13 de diciembre. El Electricista


Nada más verlo supe que era un seductor.


¿Quién se te acerca en la discoteca y te empieza a hablar como si nada? Pues los tíos con mucha confianza en sí mismos. Y los tíos con mucha confianza en sí mismos = seductores.


Las Dr. Pepper habíamos decidido ir a Plan B para celebrar la víspera de Santa Lucía (una de nuestras fiestas favoritas durante la adolescencia gracias a que la Madison dejaba entrar a menores). Tengo que confesar que, en realidad, fui yo quien les hice ir allí con la esperanza de que el Camarero estuviera trabajando. Y eso a pesar del ridículo que hice en nuestra cita.


Cuando vi que no estaba, me quedé ahí observando (como la bicho raro que soy) a algunos de sus compañeros. Entonces vi a un chico por el rabillo del ojo. Un chico que resultó ser el Electricista. Era guapo, igual de atractivo que el Consultor, pero más informal, callejero. Ropa de moda, brazos tatuados y buen cuerpo. El único problema era su pelo, llevaba un corte a lo tazón, como un monje pero sin la calva en la coronilla, y el flequillo le trazaba una línea recta sobre la frente.


 


Él: Pues sí, yo fui el primero de Malmö en cortarme así el pelo. ¡El resto son imitadores!


Yo: Ah, vale... (me oí decir a mí misma, perpleja porque se acercara a hablarme. Yo pensaba que me iba a preguntar dónde estaba el baño o algo así).


Él: También fui el primero en comprarme una bici no para montarla, sino para caminar a su lado, solo porque queda guay.


 


Después me contó que también fue el primero en comprarse no sé qué mochila con la misma función que la bicicleta, es decir, ninguna; una mochila completamente normal pero que «queda guay» llevarla.


Aunque era todo un halago que se me hubiera acercado justo a mí, de repente sentí la necesidad de irme. La temática de la noche era Corazones Rotos, nuestro DJ favorito estaba poniendo Die Mauer de Ebba Grön y me moría de ganas de bailarla.


Además, tenía una calentura en el labio (o más que una calentura, tenía un herpes ENORME) que me hacía sentir extremadamente poco sexy. Pero era imposible huir porque el Electricista estaba en mitad de un apasionante relato sobre un campeonato de boxeo en el que había participado, a la vez que se quitaba la sudadera y se le subía un poco la camiseta, dejando ver unos abdominales perfectos.


Era como si hubiera practicado toda la jugada y, para mi sorpresa, pareció funcionar, porque la simple vista de sus músculos firmes hizo que mis deseos de irme a bailar se disiparan por completo en un segundo.


 


Él: ¿Tú eres romántica?


 


Lo medité durante un instante. ¿Cómo se responde a eso? ¿Lo era? Una vez, en octavo curso, uno de los chicos un poco pesados de mi clase me dio una rosa por San Valentín (la única vez que eso ha ocurrido). Él no me gustaba, y entré tanto en pánico que lo arrastré hasta la sala de billar para explicarle lo que sentía y devolverle la rosa. Se puso tan triste que todavía me avergüenzo. Quizá por eso los chicos me votaron como la que menos gustaba unos años más tarde.


Pero sí que quiero ser una romántica, así que por eso respondí:


 


Yo: Sí, lo soy.


Él: Yo también.


 


Empezamos a hablar un poco sobre las baladas que estaba poniendo el DJ y yo dije que me gustaba Air Supply. Para ser sincera, la cosa se notaba un poco rígida entre nosotros, pero no parecía que a él le supusiera ningún problema porque ahí seguía. Después de un rato de diálogos torpes, descubrimos que vivía a una calle de mi piso. En la calle esa de las lamparillas de colores para disuadir la prostitución. Eso me hizo pensar en el colegio de Sorgenfri, lo cual me hizo pensar en Zlatan, lo cual a su vez me hizo pensar en el Consultor y en cómo bajó las escaleras de su edificio en calzoncillos para acompañarme hasta la puerta. De repente me entró el bajón. Tenía ganas de irme a casa y masturbarme. En la pista empezó a sonar Let It Go de Frozen.


 


Yo: ¿Quieres que te dé mi número?


Él: ¿No es mejor que nos vayamos ya a mi casa?


 


Miré mi cuerpo de arriba abajo. Iba bastante guay vestida. Muy punk. Esa era la razón por la que se me había acercado, para preguntarme si mis tatuajes eran de verdad, aunque en realidad lo que llevaba era solo un top medio transparente estampado por debajo de la camiseta. Sin embargo, lo que él no sabía era que llevaba varios días sin depilarme ahí abajo y, como normalmente lo llevo al estilo pista de aterrizaje, ahora quedaba fatal enmarcado por dos o tres milímetros de vello incipiente. Aunque ¿quizá no estaba tan mal? Pero luego recordé que hacía unas horas me había embadurnado los labios vaginales en fungicida y, al mismo tiempo, caí en que, como además había tenido el problemilla de una fisura anal, también tenía el ano embadurnado en Xyloproct. Y a pesar de todo eso pensé: «Bueno, pero a lo mejor...».


Hasta que me acordé del herpes labial y aquello ya fue el colmo.


 


Yo: ¡Pero si tengo una calentura!


Él: Eso da igual, ¿no? ¿Es contagiosa si no nos besamos?


 


Me quedé sin palabras. ¿Quién coño se quiere acostar con alguien que tiene un herpes? Pero también, sin ningún tipo de vergüenza, volví a sentirme halagada. Joder, nunca pensé que esto fuera a ocurrir. ¡Y encima con alguien que está bueno!


Le dije que me esperara mientras iba a buscar a las Dr. Pepper. Me pidió el número para que luego nos encontráramos.


 


Él: Mierda, conozco a tantas Amandas que te voy a guardar como Amanda Plan B.


 


Debería haberme dado cuenta en aquel momento, y de hecho lo hice, pero es que ¿cuántas veces viene a ligar conmigo un boxeador? NUNCA.


No obstante, resultó que Lilleman, que además de las otras tres P también es profesora de primaria, llevaba una mala racha en el trabajo, estaba triste y quería irse a casa. Decidí dar plantón al Electricista e irme con ella.


 


Él (por mensaje): Hola, ¿dónde estás?


Yo: Estoy fuera. La cosa es que mi amiga ha tenido un mal día en el trabajo y tengo que irme con ella. Pero no le diría que no a un polvo de aquí a Nochevieja.


 


Sí, eso es lo que escribí... Joder, espero que esto no lo lea nunca mi padre.


 


Él: Jaja vale.


Yo: *Un polvo romántico.


Él: Jaja de lujo.


Yo: Estupendo, pues te guardo entonces como Plan B Número 4.


Él: Jaja tienes que parar de ser graciosa, me siento como un imbécil que empieza todos sus mensajes con un jaja.


25 de diciembre, 11:36. Navidad y el capítulo de Jabba


Ayer fue Nochebuena y Adina hizo pan de mosto de cerveza para llevar a la comida de Navidad. Pero algo debió de salir mal en el levado, porque no creció más que lo que ocupan tres manos de bebé. Se decepcionó mucho y me vi obligada a tranquilizarla cada segundo diciéndole que no se avergonzara, que había quedado muy mona, como una minihogacita.


Estamos en casa de los abuelos, Adina, papá, Gustav y yo. Siempre es toda una experiencia celebrar la Navidad en casa de mi abuela paterna, porque odia la Navidad. Pero tampoco quiere estar sola, así que los nietos hemos pasado los últimos días decorando, poniendo adornos, preparando la comida y limpiando para que ella tenga que hacer lo menos posible. Los últimos cinco años he celebrado la Navidad en su casa. El motivo principal es que el abuelo tiene demencia, y cada año me agobio pensando que esta va a ser la última Navidad con él. De todas formas, me encanta venir aquí. Viven en Upsala, en una casa enorme de tres pisos que era el refugio de Adina y mío cuando éramos pequeñas y mamá y papá estaban por ahí mudándose con sus respectivas parejas.


En plena conversación sobre el pan me llamó Jabba.


Cuatro de las cinco componentes de Dr. Pepper vivimos en Malmö —Adina, Ronja, Lilleman y yo—, y Jabba vive en Östersund, la capital nacional del esquí. Siempre que voy me propongo subir a la cafetería del estadio de esquí porque se dice que ahí es donde comen todos los esquiadores del equipo nacional, y siempre hay algo que acaba interponiéndose en mi camino. Así que mi objetivo ha pasado a ser conseguir que vaya Jabba para intentar encontrar el amor. He llegado incluso a buscar en Google las direcciones de los esquiadores más guapos para que Jabba se presente allí como por casualidad y empiecen a charlar de cualquier cosa, pero ella se niega. No ha podido ir a Bjäre por Navidad porque tenía que trabajar en el hospital donde está terminando sus estudios de Medicina y, como se sentía sola, se buscó una cita para Nochebuena. Una cita Tinder, y por desgracia no con un esquiador.


—Amanda, ¡fue horrible!


Conoció al chico por primera vez una semana antes y no terminaron de encajar al cien por cien, pero, como ella también está desesperada en su búsqueda, decidió darle otra oportunidad. ¡O dos! ¡O cinco si se llegara al caso! Además, él fue muy tierno cuando se enteró de que iba a pasar la Nochebuena sola y le propuso que se fueran de escalada. ¿Quién puede decir que no a eso? (Por cierto, ¿a qué viene esto de la escalada? Es como si todos los tíos de entre veinte y treinta años un día se hubieran levantado de repente pensando: «Tengo que empezar a escalar, joder».)


Total, que cuando ella llegó se encontró con que a su cita lo acompañaba otro tío.


 


Él: Este es mi amigo.


 


Mmm, ¿qué? Jabba no entendía nada. Empezaron a escalar, o más bien su cita empezó a escalar alejándose de ella, que hacía lo que podía para intentar alcanzarlo. Se esforzaba como un animal, pero él cada vez estaba más y más arriba. Era imposible seguirle el ritmo. Se dedicó a escalar con el amigo y siguió sin entender nada. Fue muy duro, sudaba y le dolían los antebrazos y las palmas de las manos. Pasaron diez minutos, veinte minutos, treinta minutos y su cita no volvía. Por fin apareció y dijo: «Pues ha estado bien, ¡adiós!».


—¡Fue lo único que dijo! Después se largó y yo me quedé ahí, llena de moratones y cansada junto a su amigo, que estaba igual de incómodo con la situación. Luego, él se fue también y solo quedé yo, ahí sola en el rocódromo en NOCHEBUENA. ¿Para qué cojones me había invitado a una cita? ¡¿Era solo como amigos?! Menos mal que de verdad no me gustaba demasiado, pero de todas formas es humillante. No hizo nada más que escalar para alejarse de mí.


 


 


Me acaba de mandar otro mensaje diciendo que está en el trabajo y casi no puede mover los brazos por culpa de todo el esfuerzo que hizo por intentar alcanzar al gilipollas ese.


A menudo Jabba y yo hablamos de por qué no le gustamos a ningún tío y solemos llegar a la conclusión de que es porque somos muy independientes, pero a veces me pregunto si realmente eso es cierto. No puede ser que todos los tíos se sientan tan amenazados, ¿no? ¿A lo mejor simplemente somos casos perdidos? Sin embargo, en lo que se refiere a Jabba, me resulta difícil aceptar ese argumento, porque es jodidamente guapa, divertida ¡y encima en breve será médica!


16:18


Acabo de ir a la pastelería por encargo de mi abuela y me ha pasado una cosa superrara. Una rata iba por la acera caminando hacia mí, y de repente estábamos en uno de esos momentos de «¿vas tú hacia la derecha o voy yo?». Así que las dos nos quedamos ahí, moviéndonos hacia un lado y otro como cuando te cruzas con otro viandante, hasta que la rata por fin tomó la iniciativa y se dirigió tranquilamente hacia la izquierda, pasando a mi lado, y yo tomé el flanco derecho.


27 de diciembre. El Camarero parte 4


Una vez, Lilleman se enamoró perdidamente de un chico llamado Theo.


Theo era mono, rubio y con el pelo en cresta, delgado y siempre tan acelerado que cualquiera pensaría que iba hasta arriba de drogas, cosa que también era cierta.


Lilleman estaba tan enamorada de él que, en una ocasión, hizo de forma espontánea el trayecto en coche entre Bjäre y Malmö en cuarenta minutos solo para acostarse con él, cuando normalmente se tarda una hora y cinco minutos. En otra, despertó a los vecinos de abajo a las tres de la madrugada para que le abrieran el portal y poder aporrear la puerta de Theo, que no le contestaba a los mensajes a pesar de que habían quedado. Aun así, él no abrió y luego solo le dijo que estaba «durmiendo», lo cual le hizo escalar puestos en la lista de capullos. Todavía está en ella, en el puesto número treinta. La lista tiene otros treinta o cuarenta nombres.


El caso es que, antes de que Theo entrara en esa lista, invitó a Lilleman a su piso para una primera cita. Resultó que tenía como cien kilos de cocaína y marihuana en la mesa del comedor porque acababa de hacerse camello.


Estamos hablando de su primera cita, la misma tarde en la que, por cierto, Lilleman le hizo una foto a su polla (con su permiso), que era sorprendentemente grande incluso solo medio levantada, y nos la pasó por Messenger. Esa foto sigue todavía circulando por el chat de las Dr. Pepper.


Yo odio las drogas (y sobre todo la marihuana, porque crea toda una colección de colgados inútiles por completo a la hora de llevar una vida emocional sana), así que cuando me enteré de lo de Theo y sus trapicheos mi primer impulso fue llamar a la policía, porque además resultaba que éramos casi vecinos. Sí, soy una soplona. O eso pensaba yo, porque después me dije: «¿De verdad que voy a destrozarle la vida a alguien?».


La respuesta fue no. Dejé que Theo hiciera lo que quisiera. Él, por su parte, entró en pánico al darse cuenta de que Lilleman había visto las drogas (algo bastante poco inteligente para un camello) y la llamó un montón de veces para pedirle que no dijera nada a nadie.


Después ocurrió lo del plantón en mitad de la noche y Lilleman tuvo el corazón roto durante un tiempo, y ese es básicamente el resumen de toda mi relación con Theo.


¿Y a qué viene esto ahora?


Pues porque ayer tuve mi primera cita en casa con el Camarero.


 


 


A estas alturas ya me había vuelto a olvidar de su aspecto, así que fue un alivio ver que seguía siendo mono. La verdad es que es todo muy agradable entre nosotros, él es un poco raro, sí, pero simpático de todas formas. Trajo caramelos de guirlache (que son bien jodidos de comer en una cita) y estuvimos hablando y debatiendo sobre todo tipo de cuestiones durante varias horas. Yo me sentía feliz y segura, pero me dio también la sensación de que él tenía pinta de ser alguien que se metía muchas drogas. Dijo que no era un colgado, pero eso al final es lo que dicen todos los colgados. ¿Quizá ese fue el motivo por el que se metió en la Cienciología? ¿O son solo los exadictos los que se vuelven religiosos?


Empezamos a hablar sobre la legalización de la marihuana y las cosas se pusieron un poco tensas porque yo le destrocé con mis elocuentes argumentos. Le dije que ahí al lado (señalando) vivía un pringado que vendía y que me había planteado llamar a la policía.


 


Él: No te referirás a Theodor, ¿no?


Yo: ¡Joder, sí! ¿Lo conoces?


Él: ¡Es mi mejor amigo!


 


¡¿Cuántas probabilidades había de eso?!


 


 


Durante un segundo me planteé que lo dejáramos, pero me sentía muy atraída por él. ¿Tal vez no importaba tanto que el mejor amigo de mi futuro novio traficara con drogas? ¿Y tal vez no importaba tanto que mi futuro novio también admitiera haber traficado con drogas? ¿Ni que le hubieran lavado el cerebro?


Decidí seguir pensándolo más tarde y, en cambio, cogí al Camarero de la mano y lo llevé hasta la cama. Era bastante tímido así que yo tomé la iniciativa, pero me gustó que él también tuviera ganas. Después follamos. Y fue increíblemente bien. Resultó que era muy hábil con los dedos, yo nunca había estado con un tío al que se le diera tan bien, ni siquiera tenía que moverlos demasiado. Simplemente me tocaba de una forma mágica. Tras eso estábamos los dos tan cachondos que decidimos llegar a cuarta base. En cuanto asentí, me penetró sin condón. Siempre me sorprendo cuando tipos «feministas» te la meten directamente sin sacar siquiera el tema del condón. Él además había mencionado que durante su adolescencia fue adicto a la heroína (ahora que lo pienso no sé por qué me sorprendió tanto lo de Theo), así que de repente me entró miedo de que me fuera a contagiar el VIH. A pesar de la inminente condena a muerte, conseguí correrme.


¡Pero ahora tengo que hablar con Adina! Ella es toda una experta en VIH. Una vez, en Sälen, hicimos una ruta larga de esquí de fondo y le salieron unas ampollas tan terribles durante el circuito que empezó a sangrar muchísimo directamente en las botas de alquiler. Después de eso, estaba convencida de que se habría contagiado de VIH y se puso a googlear como loca, o como las obsesivas-compulsivas que somos. Aquello fue a peor y empezó a hacerse pruebas de VIH bastante a menudo, sobre todo cuando estaba soltera. La última vez que estuvo en el centro de salud sexual de Möllan la enfermera le dijo: «A ver, está muy bien que vengas a hacerte pruebas, pero de verdad que no hace falta que lo hagas cada vez que tienes relaciones. No es TAN contagioso».


Le va a dar algo cuando se entere de que me he acostado con un heroinómano.


30 de diciembre, 17:05. El Electricista parte 2


El Electricista es alguien con quien sé que no debería quedar. Y menos ahora que he tenido una cita decente con el Camarero (decente excepto por la pequeña amenaza inminente de VIH). Pero, al mismo tiempo, el Electricista ligó conmigo como ningún chico había hecho hasta ahora. Y, aunque solo nos hemos mensajeado un poco, he hecho algo que no debería. ¡Me he pillado por él! Se ha colado en mi cabeza, me doy cuenta claramente mientras reviso las cuentas del trabajo en los días entre Navidad y Año Nuevo y me empiezo a aburrir y, hala, ahí está él.


Tampoco he podido resistir la tentación de escribirle (lo cual es bastante estúpido porque desprende tal aura de fuckboy que el Ayuntamiento de Malmö debería construir a su alrededor una carpa como las de Chernóbil). He intentado levantar mi autoestima pensando que quizá yo también puedo ser una fuckgirl, ahora que estoy escribiéndome con dos personas y tal. Pero en mi interior sé que la única razón por la que lo estoy haciendo es porque me da miedo que me dejen los dos. ¿Y acaso se puede ser una fuckgirl cuando se tiene una tendencia preocupante a la obsesión?


De todas formas, nos vamos a ver hoy, el día antes de Nochevieja. La conversación sobre si somos o no unos románticos ha continuado por mensajes y yo he insistido en que escuche a Air Supply, el mejor grupo del mundo. Vive a unas cinco calles de mí, así que voy a ir para allá en una hora. Y para seguir con nuestra «conexión romántica», he tenido la maravillosa idea de llevarle unas flores (¡nunca he hecho eso por un chico!). Así que, por favor, que salga bien.


02:18


Vale. Acabo de volver a casa. De la cita. Él me estaba esperando en la entrada de su edificio, con una sudadera negra. Se quedó al mismo tiempo horrorizado y divertido cuando vio el ramo de flores, pero lo mejor fue que sacó una caja y me dijo que había pensado que empezáramos la cita lanzando un petardo de Año Nuevo.


¡Doble de romanticismo!


Después subimos a su piso. Fue genial estar por fin en casa de un hombre adulto, con decoración de hombre adulto, pagada por un sueldo estable de hombre adulto (he salido con demasiados jóvenes vagabundos). La cosa seguía un poco tensa, con esa misma rigidez entre nosotros que cuando estábamos en Plan B, pero él era taaan guapo. Demasiado guapo.


 


Yo: Tú eres un seductor, ¿no?


Él: ¿Qué significa ser un seductor? (Típica frase de seductor.)


 


Pareció quedarse satisfecho con la respuesta, como si fuera James Bond y acabara de soltar una verdad sin dejar de ser un caballero. Sus expresiones me recordaban a un amigo de mi infancia, Valte, que es de Estocolmo y el año pasado se mudó a Malmö. Cuando éramos más jóvenes solía venirse con Adina y conmigo en verano, y cuando íbamos a las fiestas de los pueblos nos preguntaba: «¿Creéis que les va a parecer exótico que haya alguien de Estocolmo en la fiesta?».


 


 


El Electricista interrumpió mis pensamientos.


 


Él: ¿Por qué estás con el cojín así?


 


Para mi sorpresa, y sin que me hubiera dado cuenta, había cogido uno de sus enormes cojines y me lo había puesto encima de la tripa, como cuando estás viendo una peli de miedo.


 


Yo: Eh...


Él (riéndose): ¿Quieres que me ponga yo también así?


 


Se levantó a coger el gigante cojín negro que hacía de respaldo y se lo puso sobre el regazo de forma que yo apenas podía verlo a él.


Y así nos quedamos. Luego se acercó y empezamos a morrearnos, con el cojín de por medio. Y de repente estábamos follando. Nos cambiamos a su cama y el sexo estuvo, de hecho, genial. Tenía una polla bastante grande y un cuerpo de locos. Unos músculos tan fuertes que cuando le tocabas la piel no había nada blando en ella. Hasta ahora solo había conocido a un chico así, con la piel tan dura como el cemento. Mientras el Electricista abría el condón (que fue a buscar por iniciativa propia, bien), me puso la mano en su polla y me pidió que se la agarrara. El problema es que nunca he sabido muy bien cómo agarrar un pene, nunca he aprendido realmente el arte de pajear. No entiendo cómo se hace, cómo de fuerte hay que agarrar, cómo de rápido moverse o qué hacer para que a un tío le guste. Sujetar una polla es algo que me vuelve tremendamente insegura. Para intentar salvar la situación, empecé a frotársela con la palma de la mano, pero de una forma tan estrambótica que hasta él pareció darse cuenta de lo rara que era y me apartó con rapidez la mano, dejándome con una vocecilla en mi cabeza que decía: «¡¿Por qué no eres capaz de hacer una paja normal?!».
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