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			Autobiografía instantánea

			Cesare Pavese le escribió a la actriz Constance Bowling, su último y fatal amor, esta línea: «Life is many days». Se necesitan muchos días distintos para crear una existencia, dice Alessia Tagliaventi, muchos días para intentar comprender algo de cómo se puede estar en el mundo y con uno mismo. Me acerco peligrosamente a los sesenta años. He visto pasar muchos días, he intentado entender mi lugar en el mundo y saber algo de mí mismo; o sea, señoras y señores, no me cuezo al primer hervor. 

			Como diría Pessoa: todo empezó con la primera mudanza. Mi madre y mis hermanas metieron los adornos de la casa envueltos en papel periódico y en cajas de Fab Roma. Nos íbamos a otro departamento más barato. 

			¿Puede hacerse una autobiografía en cuatro párrafos? No estaría nada mal que fuera posible, nos ahorraríamos muchas páginas de ésas en las cuales los autores se hacen los interesantes: nací en algún lugar de las entreguerras y cosas así. Mejor digo esto: mi papá leía periódicos con una ansiedad incontrolable; mi mamá, novelas, despacio y sin pausa. Por eso escribo. 

			A mí no me queda eso del artista adolescente. Me gustaban las muchachas, el futbol y algunos libros. No olvido a los amigos que me hicieron posible. Y la luz: fue niña; fue niño. Sin esas apariciones en el escenario de la vida, nada sería igual. ¿Están de acuerdo?

			No sé cómo llegué un día a una reunión que presidía Carlos Barral, pero sé que desde ese momento me dediqué a leer, corregir galeras, escribir contraportadas, hacer las portadillas. Primero Premiá Editora de Libros, luego Nueva Imagen. Suplementos Culturales y revistas, sé cosas de eso. Me hice periodista, a mucho orgullo. Escribí cada semana durante años, muchos días, y puedo decirles que mejoré con el tiempo. No se sé si mucho, pero mejoré. 

			Un día me enfermé. No quiero hacerme el interesante de las entreguerras, pero soy un sobreviviente. La fortuna siempre juega con sus dados cargados. Yo tuve suerte. No quiero hacer canciones, pero realmente no sé decirles cómo fue, el caso es que un día ya estaba leyendo sin parar. No tengo una vida muy interesante, pero tengo tramas emocionantes de novelas y cuentos y poemas. Todo esto porque Pavese le escribió a un amor sin futuro «Life is many days» y porque me han pedido esta antología de relatos para Tusquets. 

			Los cuentos que siguen los he traído a esta edición de Me perderé contigo (Cal y Arena, 1988), Llamadas nocturnas (Cal y Arena, 1993), Paraísos duros de roer (Cal y Arena, 2006; Planeta, 2009), No estamos para nadie (Cal y Arena, 2007), El corazón es un gitano (Seix Barral, 2010). 

		


		
			Mundos paralelos, sueños rotos

		


		
			El arte de la noche

			¿Por qué veo venir a lo lejos a mi amigo de la infancia, Gerardo Bermúdez, cargando a su padre en la espalda mientras los dos cantan el famoso bolero Sin ti.

			Algo más: ¿por qué camino al encuentro de Gerardo y su padre, con mi hijo de la mano y la horrible certidumbre de que mi madre me ha abandonado si, en primer lugar, no tengo hijos y, en segundo, mi madre nunca me abandonó?

			La respuesta es simple y profunda a un tiempo: veo todo esto porque transito por un sueño de mis treinta y cinco años en un madrugada de lluvia y olvido.

			Hace tres o cuatro horas que duermo y todo indica que el arte de la noche, como quiso Borges, ha invadido al arte de la vida. Por esa modesta razón me acerqué a Gerardo y le pregunté, como si llevara en la espalda una mochila, y no a su propio padre, lo siguiente:

			—¿No es un poco incómodo llevar así al padre? —le señalé, en efecto, a su padre que cantaba Sin ti como si quisiera ganar un premio a la mejor interpretación de un bolero clásico.

			—Para mí este es un sueño recurrente —me dijo Gerardo—. Hay gente que sueña con sus perros o con viejos amigos de la infancia. Yo, en cambio, sueño con mi padre cada vez que puedo. Es una forma poco común pero útil de recuperarlo. Un modo de sanar una pérdida, por decirlo así.

			—Que tú sueñes con tu padre no es extraño —le dije—, pero que yo te sueñe a ti con tu padre es menos común. Sobre todo si pensamos que hace ocho años no nos vemos.

			Me separaba de Bermúdez casi una década de asuntos que enfriaron nuestra amistad hasta volverla el adorno de un recuerdo en la memoria.

			—Ah, ya entiendo —me dijo, como si hablara de una confusión que le ocurriera cotidianamente—. Voy a tratar de explicarme. En realidad, en este momento sueñas tu propio sueño: caminas con tu hijo por el Parque España de la colonia Condesa, en la Ciudad de México, y te llama la atención llevar de la mano un hijo que aún no tienes pero que, como sabemos, tendrás muy pronto. Además tienes miedo de que tu madre te abandone, un viejo temor que te acompaña desde los tres o cuatro años de edad, los años que ahora tiene tu hijo en el sueño.

			»Yo, por mi lado —siguió Bermúdez—, sueño que llevo a mi padre en la espalda y cantamos Sin ti, un himno, una canción que de alguna extraña forma nos une. Lo importante es esto: no se trata de un solo sueño, sino de dos escenas soñadas por distintas personas. En esta hora duermo en otra casa, en otra cama, con otra mujer. Se trata de un típico caso de intersección de suelos dispares. Soñamos con cosas distintas, pero nos encontramos en un solo sueño. A mí me ocurre muy seguido y a veces es incómodo. La otra noche me intersecté con un hombre que tenía un sueño edípico. ¿Cómo decirte?: cohabitaba con su madre. Cuando me vio llegar con mi padre en la espalda se puso frenético, nos insultó, nos dijo cosas increíblemente agresivas. En otra ocasión me intersecté con una mujer que se caía de un precipicio; le salvé la vida, aun con mi padre en la espalda, y terminó diciéndonos que no teníamos derecho a meternos en el fondo de sus miedos más profundos.

			»La intersección de los sueños es algo que le ocurre a mucha gente. Cuando el sueño es absurdo, hay serias posibilidades de que se trate de una intersección; es decir, de un sueño ajeno que suena otra persona en ese momento en algún lugar del mundo. El asunto no tiene mayores enigmas, es muy simple, pero lo echan a perder la interpretación de los sueños, la teoría de las profecías y cosas por el estilo.

			»Sin la teoría esto sería más sencillo —prosiguió Bermúdez—. Amaneceríamos y, en lugar de preguntarnos lo que quiso decir mi sueño con Ernesto Iturbide, que caminaba por el parque con su hijo de la mano; en lugar de que, en unas horas, te despiertes y te preguntes sobre el significado de tu sueño con Gerardo Bermúdez llevando a su padre en la espalda; en lugar de que, si es el caso, ya que hace años no te veo, vayas corriendo al diván del analista y le cuentes que me soñaste y él por una suma altísima de dinero te diga: «lo que pasa es que existe una proyección del padre puesta en Gerardo Bermúdez, que en realidad es usted cargando a su padre y el miedo de perder a la madre». En lugar de toda esa cháchara, simplemente diríamos: «Hombre, qué gusto me dio saludar anoche a Bermúdez y a su papá y qué bien cantan Sin ti». Y yo, por mi parte diría: «Hombre, qué gusto me dio saludar anoche a Ernesto Iturbide a quien no veo desde hace diez años, qué simpático está su hijo, es idéntico a él». Si dijéramos esto nos evitaríamos enigmas y dolores, misterios y deseos».

			Gerardo Bermúdez hablaba con rapidez y naturalidad de la intersección de los sueños. Los años posteriores a nuestro último encuentro siempre lo recordé así, con saco, jeans y un aire de superioridad frente a los asuntos de la vida que le infundía a los demás una rara confianza. Como suele ocurrir en los sueños, un viento de irrealidad invadía la escena. Le pregunté:

			—¿Y experimentas muy seguido estas intersecciones?

			—No es un experimento, Ernesto, en el sentido en que no se experimenta con las cosas de la vida; la vida no es un experimento, ¿o sí?

			—Para mí, sí. Un experimento del que nunca se obtienen los resultados deseados.

			En el último experimento que vivimos juntos yo perdí una mujer y él la ganó, para perderla más tarde en alguno de los rincones de su madurez de escritor más o menos reconocido antes de cumplir los cuarenta años.

			Me devolvió esta verdad envenenada:

			—Te equivocas. Un experimento siempre se puede repetir; en cambio, la vida es irrepetible, aunque se fundamente en el ensayo y el error.

			En ese momento pasó junto a nosotros un hombre elegante seguido por varios guardaespaldas que sospecharon de nosotros en cuanto nos vieron. Me dijo Bermúdez:

			—La intersección tiene sus defectos. Intersectarse con un político es una monserga. Siempre tienen el mismo sueño. ¿Adivina? En efecto —me dijo, como si yo hubiera dicho algo—, se sueñan presidentes. Emiten decretos, dan órdenes, nunca descansan, van de gira, despiden al pueblo desde oníricas escalerillas de avión, saludan muchedumbres. ¿Y qué ocurre? Ocurre que el sueño propio se vuelve intolerable. Una de las veces que me intersecté con un político tuve una agria discusión; más bien tuvimos, me refiero a mi padre, el político soñador y a mí mismo. Le dije con toda claridad que yo no creía en las ilusiones de la libertad política, ni tampoco que la democracia conllevaba necesariamente unidad, felicidad, justicia. Le dije que la calidad de su gobierno —de su gobierno de sueños— era más bien baja. Le dije además que no soñara, que ser presidente no era eso que ocurría en esa ilusión porque como todo mundo sabe, Calderón se equivocó: la vida no es sueño.

			—¿Y qué hizo el político? —le pregunté.

			—Lo que hace todo político cuando tiene que contestar: me dijo que mi crítica era destructiva y se fue dando certificados de tierra a oníricos campesinos pobres. Iba apresuradísimo rumbo a la inauguración de una colonia que llevaría su nombre. Esta clase de intersecciones son muy tristes porque demuestran que los sueños son deseos incumplidos, promesas que la vida nunca cumplirá. Unos días después de la intersección de la que te cuento, leí en los periódicos que el político renunció a su cargo. No se volvió a saber de él. ¿Te conté mi intersección con el papa? Sensacional. No sueña con imágenes religiosas y Cristos de rodillas sangrantes, como cualquiera podría suponer: sueña maravillas de poder, de intolerancia.

			Quería que Bermúdez hablara. Quería recuperar la voz del pasado, cuando ignorábamos que la amistad es un don tan frágil como los sueños. Tal vez por eso interrumpí con un nombre, un sueño que ambos compartimos años atrás:

			—¿Qué sabes de Eugenia?

			—La perdí —me dijo, como si hubiera perdido un libro o una moneda.

			—Pero antes la ganaste —respondí rápido.

			—Sólo para perderla tiempo después, como pasa con los sueños cuando se despierta de ellos.

			Recordé mientras dormía, en mi propia intersección, la figura clara de Eugenia, las ilusiones que compartimos y la forma simple en que un día ella me dijo que quería a otro que fue, por un azar, mi amigo Gerardo Bermúdez. Los perdí a los dos a mis veintisiete años y borré para siempre el repertorio de nuestra obra: las noches, los sueños, la bisutería de un futuro incumplido y borroso.

			—No quisiera importunarte —me dijo Gerardo—, pero enfrente de nuestro sueño hay una mujer muy hermosa que camina contigo por una habitación que desconozco. ¿Se puede saber quién es?

			—Alguien que dijo que no quería saber de mí ni en sueños.

			—Nunca podremos mirarnos como nos ven los otros. No te preocupes, la intersección de los sueños no acepta espejos. En este momento ella sueña contigo; si te acercas, el otro desaparece y quedas tú en la escena.

			—Todavía, de vez en cuando, apareces en mis sueños —me dijo Norma—. Es algo incontrolable pero a la vez natural. Fueron tres años de mi vida. Nadie puede borrar tres años así nada más.

			No le hablé de la intersección de los sueños. Esta omisión me hizo sentir frente a ella como un embaucador, un actor al que sólo le importa lograr sus personajes, a cualquier precio.

			—Cada vez son sueños más extraños y más reales —siguió Norma—. ¿Por qué te sueño otra vez en este cuarto en donde nos quisimos, en un lugar al que nunca volveremos juntos? De ti me quedan astillas en los sueños. ¿Y qué hace aquí Gerardo Bermúdez, un hombre a quien no conozco salvo porque, me dijiste, te robó una mujer? No entiendo por qué lleva a su padre en la espalda, es una chusquería de las que sólo se permiten en los sueños. Por si fuera poco vienes además con un hijo que no tenías, ¿lo tuviste ya?, y tienes miedo de que tu madre te abandone. Esto es como de locos.

			Una vez más recuperé la locura de tener a Norma: el absurdo pero cierto litigio de prometerle el futuro, la noche, los sueños. Oyéndola recordé esa forma de sentencia con que arreglaba sus dudas:

			—Todo es por algo —dijo Norma—. Mi analista dice que he puesto en Bermúdez una proyección de mi propio padre, a quien en forma figurada llevo en la espalda. La aparición de un hijo tuyo en el sueño es la última forma de perderte. Otra más, entre las muchas formas en que te perdí. El miedo de que tu madre te abandone tiene también un significado: ese miedo no es otra cosa que el temor que tuviste conmigo, la forma en que te negaste a la seguridad, al amor, en fin, a la protección que no supiste recibir de mí. Todavía te sueño, pero poco a poco desaparecerás de mi vida y de mis noches. ¿Está claro?

			—Clarísimo —le respondí.

			Si omití la intersección de los sueños, en cambio le dije una verdad redonda:

			—Quise soñar contigo muchas veces y no pude. Me ocurre que estoy dormido y pienso que tengo un poder ilimitado y digo «voy a traer a Norma a mi sueño». Pero mis sueños no saben crearle. Aparecen mujeres que no son tú ni de lejos. Estás temblando, ¿estás enferma?

			—No. Estoy excitada.

			Todavía no hay un criterio seguro para distinguir el sueño de la realidad. Por esto y porque nos quisimos logramos ahí el amor loco de otros tiempos, como si se tratara de una escena real y no de un sueño, de un capricho de la memoria, o mejor, de una intersección intemporal.

			—¿Sabías que me casé?

			—No, te felicito.

			—Un hombre mayor que tú, más maduro, con menos miedo. Pero todavía te sueño, ¿qué te parece?

			—Bien. ¿Y si te ve esa marca en el cuello, qué le vas a decir?

			—Que me la hizo el hombre de mis sueños, a quien hacía mucho tiempo no veía y que no pude resistir las ganas de verlo desnudo, otra vez, en mi cama y esas cosas que se dicen en las mañanas los esposos. ¿Te extrañó que no volviera a llamarte?

			—No me extrañó. Se acabó. Y cuando se acaba, se acaba, como dicen los locutores deportivos, incluyendo las llamadas nocturnas, los recados furtivos y otras persistencias.

			—Pero volviste —me dijo Norma ofreciendo un perfil que tiempo atrás me alivió de cualquier infortunio.

			—Sólo en sueños.

			—Como sea, volviste. ¿Qué fue lo último que te dije? Prueba tu memoria.

			—Me dijiste: «Desaparece de mi vida, no quiero verte ni en sueños». Eso fue lo más agradable; lo demás preferí olvidarlo.

			—Te lo tomaste muy en serio. No volví a saber de ti, como si te hubieras ido del país. Ven, dame un beso —me dijo moviendo las cobijas arrugadas que improvisaron olas de tela y color.

			—¿De qué hablamos esa noche? —le pregunté antes de darle un beso breve, perfectamente posible para dos gentes que se quisieron.

			—Hablamos de todo —me dijo—. Pero sobre todo de la novela que empezaste muchas veces con gran entusiasmo y que abandonaste con el mismo desaliento varias veces. Al final la terminaste.

			—¿La leíste?

			—Por supuesto —me dijo.

			—Escribí de ti, hablé de nosotros lo mejor que pude —le dije muy cerca de la oreja, como si fuera un secreto guardado mucho tiempo.

			—Fuiste muy fino, pero poco veraz. Como sea hay un par de asuntos que resolviste bien, en ellos lograste una fidelidad a nuestro tiempo que me conmovió, pero también me dio rabia.

			—Todo el tiempo te tuve en la cabeza, una idea fija, por llamar así al hecho simple de extrañarte.

			—Lo hiciste bien y, al final, la terminaste, algo que no te sentías capaz de hacer. Ganaste. Yo en cambio perdí. También hablamos de algo que te obsesionaba entonces: Gerardo Bermúdez y la mujer que te quitó. ¿Te sigue obsesionando?

			—Menos que antes. O menos que tú —le dije con la cursilería de quien está a punto de pedirlo todo.

			—Por cierto —me dijo Norma omitiendo mi pérdida inevitable—, leí el libro de tu amigo Bermúdez. Ahí hay un cuento en el que, estoy segura, aparece esa mujer. Creo que ni siquiera le cambió el nombre, ¿Eugenia? Por cierto, ya sé por qué sueño con él: porque de eso hablamos la noche en que nos despedimos. Se quedó grabado; cuando despierte lo voy a anotar para decírselo a mi analista. Los sueños nos dicen muchas cosas. ¿Me quisiste?

			—Mucho más de lo que pude. ¿Y tú?

			—Demasiado. ¿Me puedes decir cómo llegamos a todo esto?

			—No tengo la menor idea.

			Después de Norma, o junto a ella, Bermúdez se acercó para preguntarme:

			—¿Le explicaste la intersección?

			—No pude. Creo que es mejor así, ¿no crees?

			—Todo se vale.

			La despedida ocurrió en silencio y me dejó un recuerdo que no parecía del todo real. En cambio, le agradecí a Bermúdez la realidad, la sorpresa que fue para mí la intersección de los sueños. Gracias a esto conocí a gente interesante, arreglé cosas pendientes que de otro modo nunca habría podido ordenar en mi cabeza bajo el rubro de asunto concluido.

		


		
			Llamadas nocturnas

			Le debemos a Antonio Tabucchi, el escritor italiano, la idea simple, pero profunda y fina de que la vida es una cita, sólo que nosotros no sabemos el quién, el cómo, el dónde, el cuándo. El enigma no está tanto en responder a estas preguntas corno en imaginar distintos mundos casi idénticos. Entonces uno se pregunta lo que habría ocurrido si hubiera hecho tal cosa en lugar de esta otra; qué habría pasado si hubiéramos dicho esto y no aquello. El resultado sería un mundo casi idéntico a éste, pero diferente, un mundo en el que yo, por ejemplo, no estaría contando esta historia de equívocos.

			En uno de esos mundos, casi idéntico a éste que habitamos, caímos Rosaura Márquez y yo el día en que fuimos invitados a la fiesta de los Gómez. Más que una fiesta era una antología de humanidades. Los invitados a la reunión eran académicos reconocidos, con nuestros anfitriones los Gómez, escritores, pintores que cotizan en el mercado internacional, periodistas, psicoanalistas reunidos para celebrar la edad y la persistencia de alguno de los invitados.

			Los Gómez eran conocidos porque en sus reuniones echaban la casa por la ventana, servían alcohol del mejor y la cena podía enloquecer de envidia a un chef francés.

			—Este mundo —decía un amigo exaltado—, no sería el mismo sin los Gómez.

			Tenía razón. Nuestro mundo sería casi idéntico a éste en el que vivimos, pero diferente sin las reuniones de los Gómez.

			En una reunión así, mientras uno bebe y habla, se impone una atmósfera interina, un aire de excepción que provoca la vaga congoja de que la felicidad se diluya como el hielo en un vaso con tehuacán y whisky. Pero más que de disolución, se trata de una escena de viaje. Se diría que los invitados a la fiesta de los Gómez se reunieron en la sala B del aeropuerto Benito Juárez en espera de un avión, de un viaje, de un paraíso.

			La fiesta de los Gómez ocurría, incluso con el aire melancólico de quienes se despiden en la sala B del aeropuerto, cuando en uno de los círculos de conversación, un hombre alto, en proceso de calvicie galopante, pronunció estas palabras:

			—Con el amante la vida cotidiana desaparece. Es lo que se conoce como el «Efecto Bovary».

			Entonces supe que estaba en el lugar equivocado. Desde hacía tres años yo sostenía con Rosaura un romance secreto cuya clandestinidad trajo sus propias tormentas y sus días soleados. En esos días vivíamos una especie de primavera y el comentario del calvo era una nube negra. Llegué a pensar que el hombre me diría: «¿No le pasa a usted así con Rosaura Márquez?». Como producto natural de la inquietud y del whisky imaginé un invento monstruoso, un visor para registrar con gran precisión verbal y visual los secretos de las personas, sus pensamientos inconfesables, sus oscuros deseos. El calvo no me hizo aquella pregunta porque los visores no existen todavía y porque una bella mujer que fumaba con gran ansiedad respondió por mí, como si la hubieran llamado por su nombre:

			—Madame Bovary es mi novela favorita.

			—¿Cuál es tu parte favorita? —le preguntó el hombre calvo.

			Los pechos de la mujer se elevaban bajo la tela del vestido provocando en el flaubertiano un nerviosismo casi infantil.

			—La seducción en la diligencia —dijo la mujer subiendo su copa a la altura de los ojos, como si tuviera una boca en la frente—. La única prueba que tenemos de ese encuentro erótico son los pedacitos de la carta en la que ella terminaba para siempre sus relaciones con Rodolphe.

			—Siempre le digo a mis alumnos que no son necesarios tres hombres para sufrir lo que Emma sufre. Basta con uno para un infierno inolvidable —el calvo flaubertiano y doctoral le hablaba a la mujer como si fuera a besarla en la boca—. Primero, según ha explicado Philip Roth, está Rodolphe, la pasión y el éxtasis, un amor insoportable por el hombre perfecto; luego viene, irremediablemente, León, el amante cotidiano, práctico, cuando el amor se erosiona por la costumbre. Y al final —dijo el calvo como si acabara de pasar por estas agotadoras etapas de adulterio—, Charles Bovary, la tiranía de la vida diaria.

			Estoy seguro que el calvo flaubertiano estuvo a punto de decirle a la mujer, frente a los tres invitados que cerrábamos ese círculo: «¿Usted quién quiere que yo sea en su vida?». No se lo dijo porque uno de nuestros compañeros de plática habló y desató una tempestad:

			—Esas novelas sí me gustan.

			El calvo se indignó porque había roto el hechizo en la mujer que fumaba cigarro tras cigarro.

			—¿Cuáles no le gustan? —le preguntó.

			—No sé —dudó un momento—, como las de Musil, ¿se llama Robert Musil?

			Nunca debió declarar una cosa así. Casi lo sacrificaron. El hombre calvo y la mujer hermosa le reprocharon su vida, su pasado, sus ropas, el lugar donde vivía. Le echaron en cara nombres de novelistas lituanos, paraguayos, guatemaltecos, ingleses, norteamericanos, chiapanecos; todos, según esto, eran deudores de Robert Musil, hijos de su sangre y de su genio. La humanidad estaba en deuda con el gran escritor austriaco.

			Armó tanto escándalo la imprudencia del hombre que declaró aquella barbaridad, que los invitados se acercaban y cada uno le aplicaba un epíteto cada vez más hiriente. Un crítico feroz no soportó más y le escupió la cara antes de decirle:

			—¡Basura!

			Los Gómez son grandes anfitriones. Para bajar los ánimos renovaron los tragos de los críticos y del hombre declarativo, repartieron palmadas en las espaldas tratando de conciliar el antagonismo literario:

			—No se pongan así, no hay por qué oponer a grandes clásicos universales.

			Me alejé del juicio sumario con mi nuevo whisky. Pensé en mi historia de tres años clandestinos con Rosaura y no pude evitar preguntarme cuál de los tres amantes de la Bovary podía ser para ella. Sentí un espasmo en el estómago cuando descubrí que ninguno de los tres; si alguien, yo era Emma Bovary, la amante desdichada.

			Vi acercarse a Rosaura, curiosa por el escándalo que provocaron los clásicos de la novela de todos los tiempos. La vi hablar con los Gómez y asentir exaltada, como si los Gómez le hubieran regalado su casa.

			—¡Al fin lo tengo claro! —me dijo casi a gritos, como si hubiera recuperado la vista después de años de ceguera—: Tomaré un psicoanálisis. Me lo sugirieron los Gómez, dicen que no hay razón para que una mujer como yo desperdicie su vida con un hombre casado.

			No pudimos abundar en el consejo de los Gómez porque una voz ronca pidió silencio a los invitados. Rosaura me dijo en voz baja:

			—Es Sarconi, el psicoanalista. Un hombre de una pieza, inteligentísimo. Además es guapo, puede que me analice con él.

			—¿Nos va a dar una conferencia? —le pregunté a Rosaura.

			Sarconi no disertó sobre asuntos del alma. Fue mucho mejor; cuando logró el silencio de los invitados, alzó la voz:

			—Les haré magias —la cara de Sarconi se iluminó como la de los niños a los que se les cumple un deseo.

			—¿Qué clase de magias nos va a hacer? —se preguntaron los Gómez.

			Me pregunté lo mismo: ¿Y si de verdad Sarconi era mago?; o bien, cabía la posibilidad de que hubiera inventado antes que yo el visor monstruoso que lo capacitaba para ver en las profundidades del alma humana. En ese caso nos daría a Rosaura y a mí una terapia de pareja donde abordaríamos temas como la mentira, el engaño, la traición, los celos, la rivalidad, el erotismo, el crimen.

			Cuando Sarconi sacó una baraja y la mostró al público, me reconcilié con la vida. Con el mazo de cartas en la mano, Sarconi se dirigió a la mujer hermosa que gustaba de Flaubert y le dijo:

			—Por favor, tome una carta. Muéstrela a sus amigos y consérvela.

			La mujer tomó la carta y la apretó contra sus pechos como si fuera una carta de amor.

			Sarconi barajó las cartas, frunció el ceño, las extendió sobre una mesa. Con seguridad de mago experto extrajo un naipe.

			—Ésta es su carta: el as de corazones rojos.

			La mujer prendió un cigarro antes de responder. Con un gesto sólo comparable al de Emma Bovary antes de ingerir el veneno letal, dijo:

			—Lo siento, pero yo tengo el cuatro de corazones negros.

			El público hizo en coro una expresión de dolor, como cuando se falla un gol a boca de jarro.

			Sarconi se desconcertó, pero se repuso con la rapidez de un profesional que conoce el fracaso:

			—Nada es infalible en estos tiempos, amiga, ni la magia. 

			Escuché decir a uno de los invitados:

			—Oye, Norma, este hombre es un genio. En realidad acaba de hacer ante nuestros ojos un psicoanálisis instantáneo. Lo que quiso decirle a la mujer es que ella nunca triunfará en el amor, que simbolizan los corazones rojos; por el contrario, en su futuro habrá desdicha sentimental, que simbolizan los corazones negros.

			—Estoy de acuerdo —le dije al exégeta de la magia fallida.

			Sarconi no se dio por vencido. Sacó de sus bolsillos tres botecitos de colores, una pelota blanca que agarró con los dedos índice y pulgar y amenazó:

			—¿Dónde quedará la bolita?

			Por supuesto, nadie supo en dónde quedó la bolita. Sarconi estaba feliz y la felicidad atrae al éxito. Minutos después extrajo con gran limpieza tres mascadas de colores hermosos y una moneda de la oreja de la mujer bella. Su acto arrancó aplausos del público, pero la noche dibujaba una tragedia: un calvo que pontifica sobre el adulterio, una clase no pedida de Flaubert, un lector desdichado de Musil y, por si fuera poco, un psicoanalista que deseaba con todas sus fuerzas ser mago. Pero aún no terminaba la noche en que Rosaura y yo caímos en uno de esos mundos, casi idéntico a éste, que propuso el enigma de Tabucchi.

			El azar es capaz de todo. Nos despedimos de los Gómez a las dos de la mañana, les agradecimos la hospitalidad, el whisky y el cariño con que nos trataron. De salida, cuando Rosaura se despidió de Sarconi oí que éste le dijo:

			—No deje de llamarme.

			Habíamos caído, sin saberlo, en otro de esos mundos parecidos a éste, pero esencialmente diferente. De camino al departamento de Rosaura un coche se nos emparejó en un semáforo, los tripulantes nos saludaron con una efusividad inusitada a esas altas horas. Yo dije:

			—¿Ya viste quién es? Amelia y sus amigos. Es más chismosa que Flaubert. Se fue al carajo nuestro secreto.

			—¿Cuál secreto? Si todo el mundo lo sabe. Esto no tiene nombre, te burlaste de la gente toda la noche.

			—Mentira —le dije—. Ellos se burlaron de mí: todos fingieron profesiones falsas, vidas imaginarias.

			Los reproches se fueron a horas y tiempos lejanos. Me oí decirle a Rosaura:

			—Oye, eso sucedió en la Navidad de hace dos años.

			—Sí, pero me quedé sola porque tú estabas con tu familia.

			—Por favor, olvídate de eso.

			—¿Y lo del perro, eso también tengo que olvidarlo?

			—Te he dicho mil veces que yo no maté al Patán, se murió de viejo. ¡Por Dios!

			—Me juraste que lo ibas a cuidar mientras yo estaba en Zacatecas —recordó Rosaura—. ¿Y cuando regresé, qué encontré? La tumba del Patán.

			—Yo no he matado a nadie. En cambio, en la Semana Santa te la pasaste llamando a mi casa y colgando el teléfono a las dos de la mañana.

			—Las llamadas nocturnas —respondió Rosaura apenada—: Estaba fuera de mí, me dominaron los celos.

			Dragamos con increíble eficiencia destructiva el lago de nuestras miserias amorosas hasta que Rosaura me dijo:

			—Aquí me bajo.

			La desesperación toma formas increíbles. Una de estas formas fue el juramento siniestro que Rosaura me hizo. Juró devolverme en una caja todas las pertenencias que acumulé en ella: postales, libros, ropa rezagada de noches felices, plumas, cartas tan sentimentales que lloraba uno al leerlas, en fin. Éste fue el juramento: la parte siniestra, el modo en que me devolvería la caja: ella en persona la entregaría en la puerta de mi casa. Si la Virgen de Guadalupe me hubiera dicho que ella, en persona, iría a comer a la casa, no me habría causado tanto estupor como aquel juramento.

			Deambulé por la ciudad de noche. Se me ocurrió la ingenua idea de que todos avanzamos en la madrugada, montados en un coche, con rumbo desconocido. De pronto tuve sed, no sed de alcohol, como corresponde a un hombre desesperado, sino sed de agua. Entré a un Vips y pedí un café y un tehuacán. Me hicieron un daño espantoso al estómago. Entonces jalé una servilleta, le arranqué un pedazo, fabriqué una bolita de papel y pensé: «Si cae dentro del café, lleva la caja; si cae fuera, no la lleva». Afiné la puntería, lancé la bolita al aire.

			Voy a ahorrarme la melancolía, el territorio de los orgasmos perdidos, el recuerdo y otros chantajes del azar con que la gente extraña a la gente. Me los voy a ahorrar por dos razones; primero porque aquel tiempo se trató, precisamente, de un mundo casi idéntico a éste, un mundo levemente diverso de éste en el que no estaba Rosaura y, en segundo lugar, para llevar esta historia hasta el día en que los Gómez, que son amigos generosos y grandes anfitriones, nos requirieron a Rosaura y a mí a una de sus reuniones, esa vez a cada quien por separado.

			Era época de lluvias y la ciudad enloqueció, como todos los años, bajo un cielo de raras tonalidades de azul y naranja al anochecer. En uno de los recodos de la fiesta encontré a Rosaura.

			—¿Cómo te trata la vida? —pregunté.

			—Bien —me respondió—. Vivo sola, hago lo que quiero, ceno cuando me da la gana y no lavo camisas sucias ni voy a recoger trajes a la tintorería.

			La vida trata mal a todos, o casi a todos. Por eso supe que no vivía sola. Ella insistió:

			—Cuántas cosas, ¿no?

			—Muchas, pero te agradezco la última —le dije, con una cursilería vergonzosa.

			—Tengo mi lista de principios básicos.

			—¿Qué dice tu lista?

			—Nunca hagas algo sólo por herir a alguien. No sirve. Me voy —me dijo—, me esperan.

			—¿Quién te espera? —pregunté al fin.

			—Sarconi. Vivo con él, ¿no sabías?

			—El mago —alcancé a decirle detrás de las lluvias del mes de mayo, en un mundo casi idéntico a éste.

		


		
			No me iré sin ti

			Estábamos muy contentos adquiriendo diversos artículos en un almacén de reconocido prestigio. La magnífica organización familiar descubrió este modo de hacer la compra: tú la fruta y la verdura; yo, abarrotes, blancos y salchichonería. No era lo que se llama una propuesta democrática, pero la acepté como se aceptan las cosas que se vuelven costumbre y uno acaba queriéndolas por el simple hecho de que ocurran siempre.

			«Yo la fruta y la verdura», repetí mentalmente, y me encaminé por un pasillo de galletas, panes, harinas y otros productos ricos en calorías, hacia los anaqueles del fondo. En los supermercados de los que hablo, la fruta y la verdura siempre están al fondo. Caminé inexplicablemente feliz, como si me hubieran premiado o hubiera ganado una cantidad interesante de dinero en la última semana. Esto es la vida, pensé, lo demás son trampas de los sueños que caducan, turbias diversiones de la voluntad.

			Elegir el jitomate bola puede parecer a simple vista una operación no sólo sencilla sino humillante. Es todo lo contrario, muy complicada y, además, fortalece el espíritu. Se sabe: si el jitomate se consumirá en breve, su textura puede ser blanda, pero si se piensa en el almacenamiento, el jitomate debe estar duro para que el tiempo lo madure y apruebe la buena ejecución de, digamos, una ensalada.

			Estaba en esto y otras cosas, como la lechuga romana, la zanahoria, el pepino, la sabiduría que implica diferenciar el cilantro del perejil —uno tiene raíz, el otro no— cuando se oyó por el sonido local del almacén de reconocido prestigio una voz femenina llamando a la corrección de un precio, de un olvido involuntario:

			—Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete.

			Junto a mí una mujer examinaba un melón y le daba golpecitos como si alguien viviera adentro. Se oyó de nuevo la voz:

			—Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete.

			La misma mujer metía en una bolsa de plástico una cantidad de limones suficiente para darle limonada a unas sesenta personas con mucha sed. Una cinta reproducía los acordes orquestales de una canción de los Beatles: Across the Universe. Se interrumpió la música y se oyó la voz de la mujer:

			—Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete.

			Estaba a punto de decirle a mi compañera de frutas y verduras que los empleados de abarrotes se caracterizan por su impuntualidad, cuando la voz regresó, pero ahora áspera, cercana a la agresión:

			—Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete. No te escondas entre la muchedumbre —dijo la mujer—. Sé que estás aquí. Siempre supe que no tenías vergüenza. Vienes hasta aquí con tu mujer y tus mentiras como si no hubiera pasado nada entre nosotros. ¿Qué nueva mentira traes contigo?

			Un silencio de eternidad como quería Baudelaire invadió el almacén de reconocido prestigio. La señora del melón volteó al techo como si quisiera encontrar en él la cara dolida de la mujer que hablaba inopinadamente por el sonido local. Pero yo supe, por mi conocimiento de los almacenes de reconocido prestigio, que la voz venía del departamento de devoluciones, ni más ni menos. Un hombre que como yo compraba la verdura se pasó una mano por la cara. No pudo disimular el miedo, la tensión dominó su mano derecha y despanzurró un jitomate —que yo había desechado— y que estaba listo para ser partido en rodajas.

			El silencio se convirtió en desconcierto y éste en confusión. Una mujer dejó caer al piso la pasta Anti-Sarro con Fluoristat, los jabones antibacterianos y un paquete de Panty Shields para una perfecta higiene femenina después de esos días. Por alguna razón que, creo, tiene que ver con la solidaridad, le dije al hombre que había triturado el jitomate:

			—Un útil instrumento de persuasión, ¿no le parece? —señalé las bocinas del sonido local y vi su mano derecha enrojecida y húmeda.

			—Y pensar que te quise como a nadie —se oyó la voz, ahora con dos puntos más de volumen—. Que pasé años de mi vida en la sombra del secreto, que me alejé de todos. Cómo pude ser tan ciega. «Somos descaradamente felices», me dijiste una de las últimas noches que pasamos juntos hasta el amanecer lluvioso de un día de mayo. Eso fue lo que dijiste, ¿te olvidaste ya? Durante toda esa noche en que bebimos nuestro vino y nuestro sudor y nos quedamos dormidos, cansados de ser uno solo, convencidos de que aquello no era un sueño sino el momento más feliz de nuestras vidas, ¿te olvidaste ya? ¿Por eso regresas con tu mujer como si nada hubiera ocurrido entre nosotros?

			Todos suspendieron sus necesidades compradoras, atentos a la voz. Un hombre rompió el pasmo:

			—Me perdonan, pero un amor así debe ser una esclavitud espantosa.

			Era un hombre de abrigo gris, con lentes y una mirada perdida en el abismo y no frente al refrigerador de cervezas heladas. Supe de inmediato que se trataba de un profesor de filosofía de la universidad de Berkeley que pasaba sus vacaciones en la ciudad de México. Las circunstancias me obligaron a responderle esto:

			—Eso lo dice Schopenhauer; y me va a perdonar, pero Schopenhauer tiene más contradicciones que semillas esta sandía —alcé una sandía verde y madura para enseñársela.

			—Piénselo, amigo —me dijo el profesor—. Un amor así es una esclavitud.

			Por detrás de nosotros se acercó una mujer hermosa, de unos treinta y tres años recién cumplidos, vestida para hacer el mercado: jeans deslavados, blusa de flores, zapatos bajos. Era muy bella, y dijo:

			—El asunto es si esta pobre mujer fue engañada o no. Por lo que dice creo que él mintió más de una vez. A cambio de las mentiras él recibió certezas diarias, cariño; actos de amor, más que palabras hermosas.

			Una corriente eléctrica que emergió de una de mis zonas erróneas sacó una chispa que no pude controlar:

			—Dios mío —le dije— parece usted candidata a diputada por el sexto distrito. ¿Cómo puede usted deducir todo eso? ¿Quién es usted, Aristóteles disfrazado de ama de casa joven y bella? ¿No se le ocurre pensar que las cosas fueron de un modo más complicado, menos simple? Además —le dije—, le aclaro que no es tan fácil distinguir la verdad de la mentira.

			—No me gusta lo que me dice —dijo la mujer.

			—Lo siento mucho —le contesté.

			—Lo siente mucho, pero usted da a entender que la verdad y la mentira son la misma cosa. Una mentira siempre es una mentira.

			Creo que el profesor de filosofía dijo en voz muy baja, mientras ponía en su carrito un paquete de cervezas:

			—Ahí sí, la joven señora se equivoca.

			—¿No se le ocurre pensar —le dije— que él estaba muy enfermo y tuvo que irse para evitarle mayor dolor?

			El filósofo me miró con su mirada de abismo y tuvo conmigo un detalle schopenhaueriano invaluable: me señaló el carrito con la compra de la mujer joven y bella y, en él, un paquete de toallas femeninas. Entonces me dijo:

			—En estos días el debate civilizado es imposible. Nada qué hacer.

			Como lo último que dije no me pareció lógicamente sólido, abandoné el lugar del jitomate y los limones. El filósofo y yo alcanzamos a oír que ella nos dijo:

			—Son ustedes unos machistas detestables.

			Otra vez el sonido que se emitía desde el departamento de devoluciones:

			—De pronto un día, te lo confieso, me descubrí aterrada de estar sin ti. Lloraba por las noches y el sol traía la certeza de que ya no estabas conmigo, que ya no te esperaba a las siete, a las ocho, a las nueve, en una espera en la que se mezclaban el placer, la ansiedad y la rabia. Ya no llegarás otra vez a mi casa y no te esperaré. No volveré a oírte decir «Es que tuve un día muy pesado», ni te quitarás el saco y te aflojarás la corbata diciendo que aquel lugar, mi casa, era un refugio, una de esas cosas por las cuales la vida merece la pena vivirse. Sé muy bien, querido, que no volverás a llorar en mi almohada recordando a tu padre, ya no harás memorias de tu infancia en el campo de futbol mientras fumas el noveno cigarro de la noche, del amor, del sexo. A cambio, yo no te contaré la primera vez que hice el amor con un hombre tan mayor que pudo ser mi padre. No voy a contarte nunca más de la noche en que besé a una amiga en la boca para saber qué se sentía y, tampoco, repetiré frente a ti el simple mecanismo de pararme al baño después del amor ni, por cierto, tú volverás a gritarme desde el cuarto, «¿Te ayudo?». Y no irás nunca más a ese baño después de habernos querido hasta el llanto, húmedo de mí, y yo no diré: «Me lo cuidas». Nada de esto volverá a ocurrir entre nosotros. Deja que yo no sea nada para ti. Cambiaré de nombre si es necesario, cambiaré de manera de ser y dejaré de usar el vestido azul que tanto te gustaba, me cambiaré de casa para borrar los rastros, no quiero seguir en el mismo lugar en donde fue verdad tanta mentira.

			La voz del sonido local se interrumpió de golpe. El profesor de filosofía dijo:

			—Esto empieza a ser verdaderamente desagradable. Compro mis servitoallas y me voy. Ahora bien —me dijo siguiéndome con su carrito repleto de mercancía—, vea usted: si Walter Benjamin hubiera conocido estos grandes almacenes habría cambiado el tema de su gran proyecto inacabado, Los pasajes habrían sido Los almacenes: en ellos ocurre todo lo que compete al ser humano. ¿Ya lo había pensado usted? Los grandes almacenes de autoservicio son el enigma por excelencia de la modernidad.

			No pude decirle si lo había pensado o no porque el hombre que estranguló el jitomate bola estaba sentado, en cuclillas, bajo el anaquel de los pañales desechables llorando como un niño. Lo auxiliaba un empleado de salchichonería. Le decía que se tranquilizara, que todo lo curaba el tiempo y que, además, no era muy común que esto ocurriera en la tienda. Las mujeres, dijo, son impredecibles. Era un empleado de salchichonería generoso. Abrió un paquete nuevecito de servilletas y él mismo se encargó de limpiarle las lágrimas al hombre vencido. El filósofo de Berkeley y yo nos acercamos. Nos llevó, es cierto, una curiosidad insana; le preguntamos si era él a quien le hablaban. El hombre del jitomate se incorporó, tomó otra servilleta que le ofreció el empleado de salchichonería y nos dijo:

			—¿Ustedes creen que si ella fuera la que no es, yo estaría llorando de este modo vergonzoso? No señores, si yo fuera el hombre de quien esta mujer habla, ya estaría en el departamento de carnes, escondido entre los sirloines. No soy él, por desgracia. A mí lo que me pasa es que acabo de tener un hijo y estoy emocionalmente exhausto. No sé qué pañal comprar, ¿Chicolastic o KleenBebé?

			Fue hasta entonces que pudimos darnos cuenta de que el almacén se había convertido en un auténtico salón de discusiones. Al silencio le siguió un murmullo intenso. Una mujer le reclamaba a su marido:

			—Es el colmo, Arturo, inconcebible. Hasta en el mercado te siguen la mujerzuelas que dejas por la vida.

			Un hombre sudoroso respondió detrás del anaquel de las sardinas:

			—Tranquilízate, cariño, por favor. ¿Tú crees que si yo supiera que aquí hay una mujer con la que yo tuve que ver, te hubiera dicho que viniéramos a comprar la carne molida y las almendras? Pues claro que no, cariño, te hubiera dicho que las compráramos en un lugar lejano y doloroso. No te pongas así, cariño, por Dios.

			Me felicité por no ser amigo de esta pareja que ofrece en sus comidas carne molida con almendras. En ese momento vi a Evelia que venía con el carrito lleno de mercancía. Me dijo:

			—Esta mujer ha sufrido horrores, vámonos de aquí. Por qué tenemos que saber las intimidades de estos amantes desdichados, mejor vámonos.

			El sonido local, otra vez:

			—¿Sigues ahí? Ahora sé que las geografías de nuestras vidas siempre fueron diferentes. Nuestros husos horarios nunca fueron los mismos. Mientras para ti las cosas anochecían, para mí empezaba la mañana. Cuando tu traías el mediodía a la casa, yo estaba de noche en otro país y en otro idioma.

			Sobre el sonido que invadía hasta el último rincón del almacén de reconocido prestigio se oyeron voces de protesta:

			—Basta ya, no lo torture de ese modo —se oyó una voz indignada—: Él también la quiso.

			—No estoy dispuesto a seguir oyendo todas esas barbaridades, me quejaré con el gerente.

			Evelia y yo decidimos enfilarnos hacia la caja tres del almacén. Los ánimos estaban muy caldeados y, además, los Rodríguez nos esperaban a cenar. Una mujer de edad se nos acercó y nos dijo:

			—Miren, el asunto es así: ella, la de la voz, quería casarse con él, porque lo amaba; como no pudo ser, en parte porque él ya era casado cuando la conoció, ella está muy enojada. Nada más. Cuando aman, los jóvenes pierden los estribos con mucha facilidad. ¿No lo cree así, señora? —le preguntó a Evelia.

			—Hay algo más, señora, si me permite —le contestó Evelia—: se quisieron como locos; digo, por lo que he oído.

			De nuevo la voz:

			—No me iré sin ti, me dijiste una noche. ¿Ya lo olvidaste? Pero un tiempo después entendí que no hacemos sino eso: irnos, y nadie ni nada regresa nunca. ¿Cuántos amigos te quedan, querido? ¿Lo ves?, nada regresa. Entiendo que sea éste un medio inusual para comunicarme contigo, pero no contestaste el teléfono de tu oficina, ni respondiste los recados y las cartas y, como tú mismo decías, siempre hay una última vez para decir. Algo más: creo que usaré este medio las veces que sea necesario, en distintos momentos de infelicidad o duda profunda.

			—Ella ha sido muy dura con él —le dije a Evelia en la fila de la caja y en medio de las muchas discusiones y aclaraciones que suscitó la mujer del micrófono.

			En el pasillo que nos llevó a la caja tres oímos trece veces la frase «No te pongas así»; ocho veces la frase «Por favor, cariño, yo no sé quién llame a la casa y cuelgue el teléfono»; cinco veces la frase «Te lo advierto, eso sería intolerable», y una vez la frase «Nada que ver; cambiemos de tema». Esta última me pertenece y se la dije a Evelia cuando me reclamó que yo defendiera al hombre desconocido. Entonces me dijo:

			—¿O tienes tú algo que ver en todo esto?

			La vida, dice Bioy Casares, es un ajedrez y uno nunca sabe a ciencia cierta si va ganando o perdiendo. La discusión fue absurdamente ríspida, tan áspera que la cajera que marcaba nuestras compras en una flamante máquina digital que reconoce el código de barras, intervino y dijo:

			—Sí señora, el señor tiene razón. Ya leí el libro de Bioy Casares que acaba de citar. En la página ciento y tantos alguien dice: «Para los que se quieren, no hay nada que no se arregle entre las sábanas». Nunca se olvide de eso, señora. Yo lo tengo subrayado y releo la frase cada vez que salgo en las mañanas —la cajera siguió marcando los diversos artículos que compramos.

			Sobra decir que llegamos tarde a la cena de los Rodríguez, pero que a pesar de eso la pasamos muy bien. Bebimos whisky y vino blanco y vino tinto y algo de pernod. No recuerdo con claridad cómo llegamos a la casa. Me acuerdo, eso sí, del amanecer y de Evelia atrayéndome hacia su cuerpo. Me acuerdo también de algo insólito: no tuve cruda. No podía creerlo después de los tragos de la noche anterior, pero a veces ocurre lo inesperado.
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