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			Para observar el eclipse (cienciaficcional) ponte las gafas (violetas)

			Prólogo de Gabriela Damián Miravete 
(México)

			Nunca olvidaré el eclipse solar del 11 de julio de 1991. La luz de plata líquida, las sedosas sombras de luna, el silencio azul. Noté su potencia en mi propio desconcierto y en el de los demás animales que buscaron refugio en la tierra o el cielo. Los noticieros y las escuelas explicaron el fenómeno físico que producía aquel prodigio: los eclipses son una sizigia que provoca la ocultación de un astro porque otro se le sobrepone; como indica la palabra griega que la designa: ékleipsis, «que falta», «desaparición». Las niñas del colegio de monjas hicimos dibujos y maquetas para la clase de Física y aprendimos que, antiguamente, durante los eclipses, las mujeres, especialmente si estaban embarazadas, se ocultaban dentro de las casas. Nos reímos de la ingenuidad de nuestras ancestras, pues ya estábamos muy lejos de aquel eclipse solar total ocurrido el 21 de abril de 1325, entre las 11:00 y las 11:06 horas, que «posiblemente sirvió como señal divina»1 para fundar México-Tenochtitlan, la ciudad en que nací. A pesar de ese complejo de «superioridad científica» inculcado en la escuela, mi corazón sintió que en el eclipse debía haber un mensaje. La astronomía, a lo largo de su milenaria construcción del conocimiento, ya nos había dado la verdad sobre aquel asombroso fenómeno de la naturaleza, pero ¿qué quería decir? Quise descifrarlo, quizá porque tenía doce años y una imaginación sobrestimulada por los libros de ciencia ficción que aparecían de pronto en mi casa y por las películas cataclísmicas que pasaban en el cine y la tele. O quizá, sencillamente, porque soy humana, pues la gente del siglo xxi, la que (se supone) es la más informada de la historia, sigue hambrienta de significado, sigue necesitando leer entre líneas los aparentes mensajes del mundo. Por eso inventamos el arte y la ciencia ficción; quizá también por eso intuimos, en ese juego de luces y sombras, de ocultamientos y revelaciones cíclicas, un espejo de ciertas dinámicas de la vida humana. Lisa Yaszek, historiadora de la ciencia ficción, enfatiza que los eclipses han sido muy útiles para otorgar significado a las historias que se cuentan dentro de este tipo de narrativas. Durante los eclipses, en los animales, la «sensación biológica de pavor simplemente se apodera de ellos», por lo que la humanidad no podría estar exenta de reacciones. Hay quienes viven la experiencia como algo fuera de este mundo: «Un momento en el que algo va mal o es diferente, así que si tienes una historia que intenta comentar cómo, digamos, un cierto conjunto de relaciones políticas o sociales son negativas, o cómo tus personajes se encuentran en un momento de cambio, un eclipse puede ser un símbolo de eso». De ahí que numerosas obras artísticas los hayan utilizado para representar esa inquietud. Y, en la ciencia ficción, «puede que no se trate tanto de hacer una descripción científicamente correcta del eclipse, sino más bien de representar nuestras propias experiencias con ellos»2. Por eso el eclipse es una buena metáfora para describir cómo la ciencia ficción latinoamericana escrita por mujeres ha existido desde hace mucho tiempo, pero siempre ha hecho falta. Ha desaparecido, aunque esté ahí. Ha sido, pues, eclipsada… Y no una, sino varias veces; cuatro, según he podido detectar hasta ahora.

			Y, porque lo personal es político, voy a compartirlo con ustedes en las siguientes páginas.
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			Diez años después de aquel eclipse, el azar dejó que llegara a mis manos un trozo de papel que anunciaba un diplomado en la Universidad del Claustro de Sor Juana, ubicada en el antiguo convento de San Jerónimo en el centro de la Ciudad de México, donde una de las escritoras más brillantes de nuestra América, Juana Inés de Asbaje, poeta aficionada a la astronomía, a la música y a la cocina, desarrolló su obra durante el siglo xvii sin salir de una celda. El folleto prometía un año entero de leer, conversar y aprender sobre literatura fantástica y ciencia ficción. En ese entonces yo acababa de concluir la licenciatura y, según yo, estaba lista para una vida llena de responsabilidades… pero, francamente, lo único que quería hacer era leer la clase de historias que el folleto anunciaba. Ya saben, eso de lo que tanto se nos acusa: quería evadirme de la realidad. Mi vida no me gustaba. Algo no encajaba.

			Entré al curso, impartido en la que fue la prisión de muchas monjas, pero en ese espacio, quizá de forma similar a la de ellas, descubrí otra manera de ser libre: obtuve amistades, historias, libros (muchos de ellos editados en el mismo sello de este que ustedes, que me leen ahora, tienen en las manos), ideas que me cambiaron para siempre. Conocer que existía una comunidad de personas que editaba, traducía, ¡escribía!, discutía y enseñaba esta clase de literatura en mi propia lengua, en mi propia ciudad, me obsequió el alivio de saberme acompañada y comprendida en el mal mirado vicio de la imaginación desbordada. Gracias a esa comunidad, pronto me di cuenta de que esa evasión era aparente: encontré más verdades en aquellas fantasías que en las noticias. La nave nodriza me abdujo y me mostró una posible vía futura. Y heme aquí, veinte años después, escribiendo estas líneas y hablando de la ciencia ficción como una de las conversas del convento de San Jerónimo, pero en friki.
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			El primer eclipse: el que ha ocultado a la ciencia ficción misma.

			Cuando decidí escribir, una actividad extravagante para mi entorno familiar, comencé a buscar apoyos que me permitieran hacerlo. Solicité una beca y me llamaron. Mis cuentos, al parecer, habían cumplido con sus expectativas de calidad, pero el voto decisivo vendría con una entrevista. Mientras me hacían una serie de preguntas diagnósticas, tuve la sensación de que había algo más que flotaba alrededor de ellas, un examen silencioso que me resultó inquietante: mi apellido ¿era el de esa buena familia, conocida en ciertos círculos? ¿Cuáles eran mis novelas preferidas? ¿Había yo, acaso, leído a los rusos? ¿Qué era lo que iba a escribir?

			Quisiera decir que fui elocuente y articulada, pero más bien fui apasionada y caótica: hablé de mi proyecto enmarcándolo dentro de la literatura especulativa y confesé que prefería escribir cuentos más que novelas; les quedó claro que mi apellido era engañosamente aristocrático. Unos días después confirmé que no había pasado la prueba. Noté quiénes sí: buenas escritoras y escritores que tal vez habían leído a Tolstoi, pero no a los Strugatski, que quizá preferían no usar etiquetas de subgénero para describir su obra y cuyos libros formativos no habían sido Visiones peligrosas, Lo mejor de «fantasy y science fiction» o Los desposeídos. Aunque, con toda probabilidad, todavía me faltaba madurez, me quedó claro que entrar al planeta literario por la puerta de la ciencia ficción sería más complicado, pues aún podemos detectar la persistencia de aquellos prejuicios que la consideran un «arte menor» per se. Sin embargo, como dice la autora mexicana Iliana Vargas, la cifi nos hace percatarnos «de que las cosas pueden suceder de muchas maneras, que no todo tiene que ser rígido, lineal; que nos han acostumbrado a vivir de manera autómata, pero que una puede advertir cómo con pequeños detalles se puede romper esa rigidez, esa unidimensionalidad»3. La ciencia ficción ha diseñado utopías y nos ha advertido sobre sus trampas distópicas: los Gobiernos totalitarios, la contaminación generada por nuestras comodidades, la deshumanización producida por la ciencia, la tecnología y la idea capitalista del progreso. Ha extrapolado, con imaginación y arrojo, la cuestión de la otredad para mostrarnos la violenta permanencia del colonialismo, el racismo y el clasismo en nuestras supuestas proezas. ¿Por qué entonces cuesta tanto reconocer su valor, sus aportaciones a la cultura humana? Bueno, quizá porque la ciencia ficción no es perfecta y mucha de ella, como ya lo dijo Sturgeon, es basura, del mismo modo que el 90 % de la literatura «a secas» (categoría, por demás, engañosa) también es basura. De igual modo, hay que reconocer que, además de la calidad de lo que se escribe, otros elementos pesan a la hora de obtener oportunidades para que ciertas historias y libros existan y para que quienes los escribieron puedan tener un espacio donde decir lo suyo.

			La ciencia ficción no viene de «buena familia». Su semilla ideológica está al margen del poder, lo cuestiona y lo critica. Su lenguaje suele ser el de la calle, el de las clases trabajadoras. Materialmente, creció en la distribución callejera, en la literatura prendida con pinzas de los cordeles en la esquina, en el papel periódico que manchaba los dedos; más en cuentos o historietas o novelas por entregas que en las respetables Novelas de los Grandes Temas de la Realidad®. Pertenece, pues, a los géneros populares. La ciencia ficción ha leído a los rusos, claro, pero también se construyó gracias a otros rusos no tan «correctos». Y las personas que la han escrito no son precisamente idóneas: crecieron quizá con poco acceso a libros en casa o a bibliotecas, leyendo esta clase de fantasías, viendo películas y dibujos animados. Cabe recordar que el género fue inaugurado por una adolescente rebelde de diecinueve años que se fugó de casa, se embarazó antes del matrimonio y fue amiga de Lord Byron, el parrandero más excéntrico de la época, y que, en la noche tormentosa en que su criatura cobró vida, circulaba por la habitación un volumen pastichento de cuentos alemanes sobrenaturales4, junto con las anécdotas científicas más morbosas de entonces, que involucraban ancas de rana y corrientes eléctricas. Por mucho que la ciencia ficción haya adquirido prestigio gracias a que Escritores Verdaderos® y Editoriales Transnacionales® la hayan legitimado, una parte importante del ámbito editorial, la crítica literaria y la academia sigue abogando por mantener ciertas jerarquías y sostener, a través de la maquinaria de las industrias culturales, determinados discursos políticos, económicos y sociológicos, determinadas lenguas y orígenes y clases sociales en el centro de ese pequeño planeta de las letras. Por eso, a decir de la autora argentina Laura Ponce, parece que «la ciencia ficción no se escribe, se milita». Quienes de antemano y con orgullo inscriben su obra dentro de esta tradición se arriesgan a sufrir, como escribió el escritor mexicano Alberto Chimal, la apreciación negativa que pesa sobre los géneros: «Demasiada gente la compararía con una discapacidad congénita, un color de piel demasiado oscuro, un rango demasiado bajo en la escala social: una falla que acaso no es del todo culpa de quien la tiene, pero que —en los melodramas que se cuentan las sociedades occidentales— puede y debe superarse para tener acceso a la prosperidad, el poder o la fama. Era de género pero luego se compuso. A pesar de ser género, era buena y tenía gran corazón. Venía del género pero trabajó y logró sacar adelante a su familia sin ayuda de nadie»5. Ursula K. Le Guin, una de las autoras estadounidenses que demostró el alcance y la potencia de todas estas escrituras marginadas, confiesa que incluso a ella misma le costó percatarse de cómo constituyen un espacio de absoluta libertad creativa y, también, de cambio social: «Me llevó años darme cuenta de que elegí trabajar en géneros tan marginales y despreciados como la ciencia ficción, fantasía y literatura para jóvenes, precisamente por estar excluida de la supervisión crítica, académica, canónica, liberando a la artista; me tomó diez años más llegar a tener el juicio y el valor para ver y decir que la exclusión de los géneros de la ‘literatura’ es injustificada, injustificable, y no un problema de calidad sino de política»6. Pese a estos sistemas de discriminación que superponen un astro sobre otro, la situación está cambiando: la ciencia ficción ha logrado ser leída y amada por sus comunidades lectoras. A pesar del eclipse, es posible encontrarla, leerla, discutirla. Pero si preguntamos al azar a una persona hispanoparlante por tres libros de ciencia ficción que recuerde, lo más probable es que mencione las obras de tres autores varones de habla inglesa… y no, por ejemplo, a Mary Shelley, Ursula K. Le Guin u Octavia Butler, tres autoras anglosajonas que también caminaron sobre la Tierra y que, de hecho, fundaron (Shelley), cuestionaron (Le Guin) y ampliaron (Butler) el género.

			

			Y de esta manera se hace visible…
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			El segundo eclipse: el que oculta a las mujeres que escriben.

			Para superar el caos de mi escritura, entré a una escuela de escritores. Ahí descubrí no solo que mi canon literario personal, tal y como yo lo percibía, era una especie de realidad paralela: Pedro Páramo no era una historia de fantasmas, sino una novela sobre la Revolución mexicana; ni el Primero sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz, un viaje cósmico equivalente al de Hacedor de estrellas, de Stapledon, sino un ejemplo de la escritura barroca en la Nueva España. También me di cuenta de que mis compañeros, que se jactaban de ser hombres sensibles y de mente abierta, expresaban opiniones bastante misóginas relacionadas con la escritura. Durante una borrachera en la que hablábamos sobre esto, uno de ellos, sintiéndose muy listo, me preguntó: «A ver, ¿por qué los grandes genios de la Historia han sido todos hombres? ¿Por qué no hay grandes narradoras?». Hasta hace muy poco, decir esto sin vergüenza alguna era común.

			En 1983, la escritora estadounidense Joanna Russ escribió un libro parteaguas para la crítica literaria: Cómo acabar con la escritura de las mujeres. Literariamente, Russ no venía «de buena familia»: durante los años setenta escribía ciencia ficción feminista, no tenía pelos en la lengua y publicaba relatos eróticos de Star Trek en fanzines. Pero académicamente sí había leído a los rusos correctos, era profesora universitaria e investigadora. Es decir, hablaba la lengua paterna, como la llamó paródicamente Ursula K. Le Guin, la que «en los libros de derecho, filosofía, pensamiento social y ciencias, en sus usos cotidianos al servicio de la justicia y la claridad [...] es increíblemente noble e indispensablemente útil. Pero cuando declara tener una relación privilegiada con la realidad, se vuelve peligrosa y potencialmente destructiva»7. En su libro, Joanna Russ analiza los mecanismos culturales por los que las mujeres no figuran en los libros de historia, los programas académicos, los homenajes públicos, como constructoras del conocimiento, del arte y del pensamiento humano de la misma forma que los varones. Es decir, se dio a la tarea de responder, con evidencias, a la pregunta que a muchas de nosotras nos hizo (o nos hace, todavía) ese desagradable sujeto.

			Esta es una síntesis de las creencias que Russ identificó como causantes del eclipse, de la sombra que ha ocultado la literatura escrita por mujeres (y, en general, el arte hecho por ellas) a lo largo de la historia:

			No lo escribió ella (Pero ya se comprobó que sí).

			Lo escribió ella, pero no debía haberlo hecho (Por los valores conservadores asociados a la feminidad).

			Lo escribió ella, pero fíjate sobre qué cosas escribió (¿El cuerpo? ¿La maternidad? ¡Eso qué importa!).

			Lo escribió ella, pero solo escribió uno (Esto casi nunca es cierto).

			Lo escribió ella, pero no es una artista de verdad y no se trata de auténtico arte (Por ejemplo: la música electrónica / el arte textil /el video NO es arte; esa NO es ciencia ficción).

			

			Lo escribió ella, pero alguien la ayudó (Su esposo, su papá o su lado masculino, cosa que muestra el halago «tú no escribes como mujer»).

			Lo escribió ella, pero es una anomalía (Ella es una excepción, no cuenta. No hay genealogía de la cual pueda formar parte).

			Lo escribió ella, pero… (Inserte aquí su frase discriminatoria favorita)8.

			El ensayo de Russ (que, por cierto, comienza con una divertida parodia trasladada a una raza extraterrestre, los glotologs) desmenuza cada una de estas estrategias y concluye que «darán como resultado una situación social en la que la gente «inadecuada» tiene (supuestamente) la libertad de dedicarse a la literatura, al arte, a lo que sea, pero en la que muy poca lo hace, y aquella que se atreve lo hace (aparentemente) mal, así podemos dejar el tema de una vez por todas». Es decir, cuando la prohibición de enseñar a leer a las mujeres dejó de funcionar, se prohibió que escribieran; cuando ya no se pudo, se prohibió que fueran propietarias de lo que habían escrito, y cuando esto fue insostenible… hubo que inventar nuevas maneras de desalentarlas... como el simple hecho de ignorarlas.

			Varias de estas razones fueron las que propiciaron que Frankenstein o el moderno Prometeo, la primera obra de ciencia ficción, escrita por Mary Shelley, fuera publicada en 1818 de forma anónima. La semilla del espíritu crítico con las estructuras de poder que caracteriza a la ciencia ficción está ya en la voz de esa memorable criatura hecha de trozos de carne y corriente eléctrica. Mary Shelley no solo explora las ansiedades surgidas con la modernidad tecnocientífica de la época o la potencia monstruosa de la generación de la vida, haciendo eco de las pesadillas vividas en carne propia a partir de su experiencia con la maternidad, sino que también señala qué es lo que sucede cuando la humanidad no se responsabiliza de lo que provoca en pos de su «grandeza». El hijo jamás reconocido de Viktor Frankenstein nos muestra el dolor del abandono como catalizador del rencor y la violencia; y los costos de la arrogancia producida por la ambición desmedida, la idea de progreso y el sometimiento del otro. Cuando la criatura le cuenta a Frankenstein cómo aprendió historia a través de Las ruinas o Meditación sobre las revoluciones de los imperios, de Constantin-François de Volney, se atisba la postura antiimperialista de su autora: la frase «Supe del descubrimiento del hemisferio americano, y lloré con Safie por el desventurado destino de sus habitantes indígenas» es un lamento que viene de la ética heredada, sobre todo, de Mary Wollstonecraft, su madre, autora de Vindicación de los derechos de la mujer. También, desde luego, de su padre, William Godwin, gran admirador de Wollstonecraft y uno de los precursores del pensamiento anarquista; pero no quiero jugar el mismo juego que ha hecho que Frankenstein, pese a todo, sí sea catalogada una Gran Obra Universal® porque es de «buena familia». Es decir, quiero destacar que la autora de El último hombre (porque sí, escribió más de un gran libro de ciencia ficción) tuvo ideas propias tan potentes que cambiaron la historia de la cultura mientras parió a cuatro hijos, enterró a tres, se quedó viuda y pagó las deudas familiares9. Aun así, a Shelley se la sigue considerando harina de otro costal, ya sea por una catalogación que ubica a Frankenstein solo como literatura gótica, o bien por la inercia propia del canon patriarcal: en noviembre de 2021, el New York Times Review of Books publicó un tuit que afirmaba lo siguiente: «Junto con Julio Verne y el editor Hugo Gernsback, H. G. Wells inventó el género de la ciencia ficción». Como señaló Mame-Fatou Niang, la directora del Center for Black European Studies & the Atlantic: «Cuando Mary Shelley escribió #Frankenstein en 1818 (a los 19 años), ni Julio Verne ni Welles habían nacido aún (Allan Poe tenía 9 años). Una adolescente escribió lo que todavía hoy se considera la primera novela de ciencia ficción. Este artículo continúa la larga tradición de borrarla»10. En ese «otro inicio» de la ciencia ficción, considerado a partir de la nomenclatura anglosajona science fiction propuesta por Hugo Gernsback en 1926, el lugar común indica que la ciencia ficción era un territorio «solo de muchachos», pero esto no es del todo cierto. Si bien en menor número que los varones, las mujeres siempre estuvimos ahí, y sus autoras muchas veces utilizaron los estereotipos sexistas y los convirtieron en narrativas novedosas, transgresoras. Así lo señala Lisa Yaszek en su prólogo a The future is female, antología de las pioneras de la ciencia ficción norteamericana: el caso del eclipsamiento de las autoras en la ciencia ficción anglosajona es curioso. Muchas de las escritoras, editoras, ilustradoras firmaban con seudónimo no tanto para ser aceptadas en los lugares donde se producían estas publicaciones, que en general estaban abiertos a recibirlas, sino para proteger su identidad y evitar consecuencias negativas, ya fuera perder un trabajo estable o manchar su reputación como autoras de otra categoría: «El problema no era la recepción de las mujeres en la ficción especulativa en sí, sino los patrones de discriminación sexual a través de la cultura estadounidense. La autoría con seudónimo era una práctica común para los autores varones también, y es una de las peculiaridades más fascinantes del género»11, concluye. Por otro lado, los mecanismos socioculturales tienden a replicarse a pequeña escala no solo en las interacciones cotidianas, sino en la misma imaginación, dentro de ese espacio simbólico en el que desde hace mucho existen planetas radicalmente distintos a la Tierra, pero en los que, a decir de Joanna Russ, «una se encuentra con que continúa el laissez faire capitalista, solo que mucho más libre que el actual; que los hombres ganan más dinero que las mujeres, que los hombres tienen mejores trabajos; y que los niños son cuidados en casa y por sus madres»12. Incluso autores de gran imaginación que apoyaban los derechos de las mujeres, por ejemplo, George Orwell o Robert A. Heinlein, no eran capaces de ver estos puntos ciegos en sus propias obras. «Estas mujeres rompieron toda clase de expectativas sobre los géneros, ensayando temas especulativos que hoy parecen elementos básicos de la cultura americana. ¿Cuántos de los éxitos de taquilla todavía son compatibles con las ‘16 Posibles tramas de Ciencia Ficción’ que [Clare Winger] Harris casualmente sugirió en 1931?»13. Como autoras, editoras, traductoras, guionistas, artistas, organizadoras de encuentros, las mujeres construyeron ese «inmenso continente de lo posible», a decir de J. G. Ballard. Hoy podríamos sumar a eso festivales, talleres, fanzines, librerías especializadas, círculos de lectura, clubes de cine… comunidades significativas para ellas mismas, para quienes disfrutan de estas narrativas y para sus contextos locales más inmediatos14. Quienes rompieron con las limitaciones de este tipo de imaginación fueron las autoras que se pusieron a pensar en «cómo sobrevivimos a las consecuencias de aquello a lo que nos enfrentamos ofreciendo nuevas formas de entender aquello a lo que nos enfrentamos», es decir, a través de las estrategias del feminismo, como lo describe Sarah Ahmed. Ya en los años sesenta y setenta, con la aparición de Ursula K. Le Guin, James Tiptree Jr. (Alice B. Sheldon), Joanna Russ, Vonda McIntyre, Octavia Butler y muchas otras, la ciencia ficción feminista era un planeta en sí mismo que acompañó al flujo de movimientos sociales urbanos de mujeres, construyendo un territorio simbólico donde las nociones de poder, género, desigualdad y esperanza eran más amplias. En 1975, en plena cresta de la segunda ola del feminismo occidental, el mundo anglosajón de la cifi vio la publicación de Women of Wonder (Mujeres y maravillas), una antología de textos «de mujeres, sobre mujeres» recopilada por Pamela Sargent, quien recuperó obras de autoras de habla inglesa que celebraban ese espíritu de «porvenirismo» feminista para contrarrestar el eclipsamiento de sus perspectivas; además ofreció una reflexión acerca de la importancia de pensar crítica y cienciaficcionalmente en torno a la ciencia y a la tecnología: «Todas las mujeres, y en general todas las personas, deberían intentar familiarizarse con esas exploraciones futurológicas. Estar al corriente de los avances científicos y sus posibles resultados es importante si hemos de tomar decisiones válidas sobre el futuro de nuestra sociedad. Ya no podemos pensar en términos de qué es lo que pasará en los próximos diez años, ni tan siquiera durante nuestra vida. El mundo está cambiando con rapidez. Debemos examinar nuestros valores en el contexto de esos cambios»15. Pero, como bien señala Nicole Marie Fadellin, que ciertas obras sean escritas por una mujer y presenten «protagonistas mujeres fuertes y autónomas no es requisito suficiente para catalogarlas feministas. La categoría de ciencia ficción feminista se refiere a una mirada crítica, que cuestiona no solo el patriarcado sino también la colonialidad [...] que ha perseguido el género de la ciencia ficción»16.

			Y eso permite que hablemos, ustedes y yo, del siguiente eclipse.
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			El tercero: el que ha ocultado a las escritoras latinoamericanas.

			Interesada en saber más de ese mundo que había conocido en fotocopias, ediciones agotadas y milagrosamente halladas en librerías de viejo, transportadas en mochilas de una ciudad a otra en gestos amistosos y cómplices, empecé a investigar quiénes formaban parte de esta extraña genealogía: la de las mujeres que escribían, desde mi propia lengua y ubicación, en clave especulativa. En aquel entonces le pedí a Google que buscara «escritoras mexicanas de ciencia ficción» y me reconvino en negritas y cursivas: quizá quisiste decir escritores mexicanos de ciencia ficción, como si mi pregunta fuera absurda o tuviera un error gramatical. Un amable recordatorio de que el algoritmo, por supuesto, no es neutro: replica nuestros prejuicios con su ojo ciego de silicio.

			Gracias a las luchas reivindicativas de las mujeres, de las poblaciones marginalizadas y de las subculturas de nuestros territorios, tanto la literatura escrita por ellas como los géneros especulativos hechos en Latinoamérica están siendo cada vez más el centro de atención, incluso se están reeditando obras olvidadas y descatalogadas. Esto ha sido posible también gracias al interés comercial más o menos reciente de la industria editorial y los medios de comunicación en la obra de las autoras, así que apenas estamos poniéndonos a mano. «No leí ciencia ficción en castellano hasta los 30 años porque pensaba que no existía. Todo esto es parte de un proceso de colonización anglosajona inducido en nuestro pensamiento», dice Laura Ponce17. Al igual que ella, sentí que llegaba demasiado tarde a tratar de reconstruir mi propia genealogía. Incluso ahora que escribo sobre nuestra reivindicación, encuentro que la mayoría de mis referentes siguen perteneciendo a la narrativa y el pensamiento de las autoras norteamericanas que se enfrentaron a problemas afines a los nuestros, pero, definitivamente, no desde la misma situación. A decir de la autora e investigadora cubana Maielis González Fernández: «El feminismo en la cifi latinoamericana se ha conjugado en una evolución y contexto diferentes. Cuando en Occidente se hablaba de la liberación de los cuerpos, aquí las mujeres luchaban por que no matasen a sus hijos. Las latinoamericanas siempre hemos sido las otras»18. Como menciona Teresa López Pellisa, «Si en la década de los setenta las autoras ya disponían de un espacio en la CF estadounidense, en el ámbito hispánico este fenómeno no se ha producido hasta la primera década del siglo xxi, cuarenta años después de que el fenómeno tuviera lugar en Estados Unidos. A partir del momento señalado se percibe un movimiento que denota un punto de inflexión y un cambio de paradigma[...]»19. López Pellisa se refiere a las antologías de autoras de literatura especulativa entre las que está Alucinadas I. Antología de relatos de ciencia ficción en español escritos por mujeres (2014), surgida de un concurso en el que participaron autoras españolas y latinoamericanas, «promovida por Cristina Maciá, editada por Cristina Jurado junto a Leticia Lara», y amadrinada por la leyenda argentina del género en Latinoamérica, Angélica Gorodischer. A partir de ahí, surgieron diversas iniciativas de visibilización de uno y otro lado del Atlántico; desde el Día de las Escritoras, institucionalizado por la Biblioteca Nacional de España en 2016, hasta plataformas de lectoras y autoras de los géneros especulativos, como La Nave Invisible, La Ventana del Sur o Especulativas; pódcast (Las Escritoras de Urras) y festivales (el Ansible Fest, La Máquina Descontenta o la Mexicona: Imaginación y Futuro). Todos estos esfuerzos, tanto individuales como colectivos, han transformado el panorama actual de lo especulativo, una forma de escritura en la que quienes participan de ella dialogan entre sí en muchos niveles simultáneamente, no solo en términos literarios. A decir de Libia Brenda, autora mexicana: «Me han influenciado más [...] las conversaciones que he tenido con otras escritoras especulativas latinoamericanas [...], qué preguntas nos hacemos como personas y como mujeres que habitamos el estado sociopolítico en el que nos encontramos. Leer sus textos siempre me deja pensando y de alguna manera me ha hecho más consciente como ser humano y como escritora»20. La sombra que cubre a las autoras de ciencia ficción latinoamericana ha sido densa, pues suma varios eclipses: el que niega a la ciencia ficción un lugar dentro de la literatura, el que oculta la escritura de las mujeres y el que negó la existencia de la ciencia ficción latinoamericana (cuestión que analizan con lucidez investigadoras como la misma Teresa López Pellisa y Silvia Kurlat-Arles en Historia de la ciencia ficción latinoamericana o Rodrigo Bastidas en el prólogo a El tercer mundo después del sol). El argumento que justificaba este último eclipse era simple y ensimismado: Latinoamérica no produce ciencia y tecnología, por lo tanto, no puede producir ciencia ficción. Las definiciones de ciencia y tecnología de las que parte esta idea han sido, desde luego, bastante limitadas a los parámetros de la ciencia occidental y a la tecnología producida por la modernidad europea, registradas, pues, en la lengua paterna de la que hablaba Le Guin: «El hombre blanco habla con una lengua bífida; el hombre blanco habla en dicotomías. Su lenguaje expresa los valores del mundo dividido, valora lo positivo y desvalora lo negativo en cada nueva división: sujeto/objeto, yo/otro, mente/cuerpo, dominante/sumiso, activo/pasivo, Hombre/Naturaleza, hombre/mujer. [La lengua paterna] se habla desde arriba. Va en una sola dirección. No espera, ni escucha, ninguna respuesta [...] El lenguaje de los padres, del Hombre Ascendente, del Hombre Conquistador, del Hombre Civilizado, no es la lengua nativa de ustedes. No es la lengua nativa de nadie». Esta visión del mundo no ha querido tomar en cuenta ni las epistemologías de otros grupos humanos, ni los sistemas de conocimiento ancestral, ni las herramientas tecnológicas creadas como eficientes estrategias de adaptación, y no de dominación y destrucción, a los territorios de las Américas. Estos prejuicios implicaron también la afirmación de que las mujeres no tenían ningún papel en el desarrollo del conocimiento humano.

			Las estructuras rígidas de hoy se construyeron sobre estructuras coloniales que siguen impactando la manera en que somos percibidas las personas que habitamos estos territorios y nuestras formas de organización política, conocimiento, arte y tecnología. Al ubicarnos en la otredad, tanto nuestra capacidad de generar arte, pensamiento y tecnologías valiosas como nuestra humanidad misma aún se ponen en duda constantemente. Le ocurrió a Alejandro Fabián, novohispano que se carteaba con el erudito Athanasius Kircher: «Admiraba yo tus múltiples estudios y la cultura de las bellas artes todas, en ti, originario del Nuevo Mundo; pero que en aquellas raras regiones de América, y para nosotros desconocidas partes que cobija el cielo, se hallase un varón amparado con tantos socorros de virtud y dotado de tantas prerrogativas de carismas de Dios, no me parecía posible de suceder…»21. Esto solo tuvo sentido para Kircher cuando supo que los antepasados de Fabián eran genoveses, entonces le dedicó, ya confiado y pródigo en elogios, uno de sus libros. Imaginemos ahora el asombro que debió haber despertado Sor Juana, pues encima de todo era mujer (razón más que contundente para restarle humanidad).

			Años después de haber tenido la sensación de que Juana Inés de Asbaje y Olaf Stapledon estaban escribiendo en registros muy similares, me enteré de que, según gentes estudiosas del tema, el Primero sueño, ese prodigio poético, podía considerarse (gracias al retroetiquetado) ciencia ficción. Mi corazón dio un salto. Roberto Lépori, entre otros especialistas, definió a Sor Juana como una autora de [proto]ciencia ficción al construir un espacio utópico para la androginia que su ambición intelectual necesitaba: «Ambos componentes, utopía y androginia, son consecuentes con una perspectiva de [ciencia ficción]». Por supuesto que valorar la pertinencia de la retroetiqueta no está en manos de una alocada entusiasta de Juana Inés de Asbaje como yo, pero es un hecho que Juana Inés se hizo célebre por estar a la vanguardia de muchas rupturas: aprender a leer a escondidas con la complicidad de una institutriz, pedir a su madre que la dejara vestir como hombre para poder estudiar en la universidad; declararse negada para el matrimonio; leer libros sobre ciencia prohibidos por el Santo Oficio, estar en la mira de su tribunal y, probablemente, sostener relaciones sexoafectivas con personas de ambos géneros. Con todo esto, no sería raro que ella hubiese sido una de las primeras frikis del continente, porque las mujeres curiosas, deseosas de involucrarse con el mundo y desafiar los límites que las rodean, han encontrado históricamente en el pensamiento divergente, cienciaficcional (cuya existencia parece anterior a la noción misma de «ciencia ficción», provocando una de las paradojas temporales que la cifi misma inventó), un horizonte atractivo y estimulante en el cual expresarse libremente. Por eso siempre ha sido hospitalaria con las inconformes: las que, debido a su experiencia con la violencia, han vivido sospechando del orden de las cosas, las que han desafiado las expectativas sociales, las lesbianas, las bisexuales, las de pieles y cuerpos estigmatizados, las migrantes, las de los territorios colonizados, las mujeres trans, las de la diversidad funcional… Como apunta Andrea Chapela, «es muy lógico que, si una no está contenta con la realidad, busque formas literarias que la pongan de cabeza, así que por eso, sobre todo en inglés, es un género que han empezado a tomar las minorías»22. Cabe decir que tampoco han faltado quienes, favorecidas por los pocos privilegios que les otorgan las sociedades heteropatriarcales gracias a su clase social y obediencia de las expectativas que se tenían de su género, han utilizado la visión especulativa para esgrimir discursos moralizantes y conservadores con la intención de mantener a las mujeres en su sitio. Una de las precursoras de la cifi latinoamericana, la colombiana Soledad Acosta de Samper (1833-1913), escribió «Una pesadilla: Bogotá en el año 2000», en el que describe «una Bogotá futurista corrompida por la pérdida de valores cristianos y el abandono de las mujeres de las tareas del hogar»23 justo cuando las luchas por el voto femenino adquirían fuerza. En suma: considero importante que quienes trabajamos con la voluble, mutante, permeable y, en el caso de Latinoamérica, barroca materia especulativa puntualicemos las aportaciones que esta mirada ha hecho a la cultura de cada tiempo y lugar; además, que nos preguntemos, de forma localizada, cómo estas otras subjetividades expresaron sus propios acercamientos, entusiasmos y objeciones hacia los nuevos horizontes que la ciencia y la tecnología fueron proyectando sobre el mundo. La historia de cómo la conciencia humana fue modificándose, ampliándose, reconfigurándose a partir de ellos no está completa sin su perspectiva. Así como Mary Shelley supo ver una señal de dilemas éticos por venir en la Inglaterra de su tiempo, así en Latinoamérica varias autoras los detectaron en sus propios contextos espaciotemporales. Juana Manuela Gorriti (1818-1892) lo hizo en Argentina: con su cuento «Yerbas y alfileres» refleja el momento histórico en que la hipnosis era considerada una disciplina científica que convivía con los remedios mágicos en torno a los maleficios; mientras que en Perú, «El último poeta», de Angélica Palma (1878-1935), narra cómo en el año 3025 «el desarrollo tecnológico ha llevado a la casi desaparición del arte, salvo por un último poeta que, considerado una posible amenaza de contagio, es encerrado en el departamento especial de un museo»24. Podríamos mencionar e invocar a figuras más recientes y fundamentales para la construcción del género en Latinoamérica: Angélica Gorodischer (Argentina), Elena Aldunate (Chile), Chely Lima y Daína Chaviano (Cuba), porque el deseo de poner aquí una lista larga, un árbol genealógico alto y frondoso que reciba toda la luz que no tuvo durante siglos, es muy grande. También lo es la ansiedad por querer nombrarlas a todas, por gritar sus nombres muy fuerte y con alegría, como cuando de niñas terminamos de jugar a las escondidas: «¡Un, dos, tres por mí y por todas mis compañeras!». Pero el esfuerzo por recuperar estas voces es necesariamente colectivo, múltiple y diverso25. Las pioneras de la ciencia ficción latinoamericana merecen que las leamos, las nombremos a ellas y a sus obras, que busquemos comprender sus contextos e historias y las integremos al flujo temporal que construyeron, que las vio vivir y escribir, con más detenimiento que los segundos que toma leer estos párrafos garabateados que comparten apenas un trocito de la importante labor de investigación que muchas personas (no pocas de ellas, mujeres) han hecho ya sea desde la academia latinoamericana o, simplemente, desde la generosidad de quienes han formado la ciencia ficción latinoamericana, tanto ideológica como materialmente, solo por el amor a la historia del género en sus regiones. O por miedo a que su historia desaparezca como lágrimas en la lluvia.

			Sostener una vida en la que sea posible crear artísticamente en Latinoamérica, territorio de profundas desigualdades, es un privilegio. A pesar de la falta de libertades y garantías que sufrió toda su vida, Juana Inés, después de todo, tuvo a alguien que le pagó la dote para que pudiera vivir en una habitación propia en el convento de San Jerónimo, donde, además de monjas criollas y mestizas, habitaban doncellas zapotecas y esclavas mulatas y negras, durmiendo en la misma celda, para servirles. Sabemos, gracias a que pudo escribir solo porque otra mujer le enseñó (y, sobre todo, gracias a su fama adquirida en la corte), que se interesó por escribir el náhuatl y ensalzar con orgullo las tradiciones indígenas en sus composiciones, también por evidenciar los malos tratos que sufría la población negra. De igual manera, sabemos que «Durante los primeros años de vida conventual la acompañó su esclava, una joven mulata cuatro años menor que ella, Juana de San José, que su madre le había donado al tomar los hábitos»26. No sabemos qué deseaba esa otra Juana ni qué pensaba del futuro. ¿Cuáles eran sus sueños y cuáles sus pesadillas? ¿Qué le habría gustado contarnos a nosotras, las del porvenir, de haber podido hacerlo? ¿Qué ha perdido el mundo y qué seguimos perdiendo, de qué maneras seguimos perpetuando el dolor y la rabia contra los que tanto luchamos, con los eclipses que unas infligimos a otras todavía, sistemáticamente?

			Aunque el sol brille para algunas, aún muchas otras permanecen en la oscuridad.
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			El cuarto eclipse ha ocultado a las mujeres que viven en otros sistemas de organización política, cultural y social, que escriben en las lenguas originarias de los territorios de Abya Yala y cuyas experiencias y perspectivas son radicalmente críticas o ajenas a los ideales de la Modernidad, materia prima de una buena parte de la ciencia ficción más convencional o visible.

			Dentro de la cosmovisión mexica prehispánica, los eclipses se consideraban tetzáhuitl, es decir, «señales de determinaciones divinas aún no cumplidas», lo que podría traducirse como «presagio» o «augurio», según Alfredo López Austin. Pero la lengua española empobrece su significado, porque no se trata de un vistazo al futuro que, irremediablemente, ocurrirá: los tetzáhuitl son señales producidas o, por lo menos, permitidas, por las deidades. Por lo tanto, «dan margen a que los seres humanos intervengan en la dirección de su propio futuro», y formaban parte de «una profunda postura filosófica que explicaba y justificaba el papel que el ser humano era capaz de tener»27. Este tipo de conocimiento fue desacreditado por las nuevas autoridades europeas, y lo que antes era una señal que interpretar se convirtió en una razón más para obedecer a los verdaderos sabios: los religiosos europeos. «Solo agacharán la cabeza, orarán, encenderán candelas benditas [...]»28. Como señala Lélia Gonzalez en Lugar de enunciación, sobre Djamila Ribeiro: «‘quien posee privilegio social, posee privilegio epistémico, ya que el modelo valorizado y universal de la ciencia es blanco’. Esta reflexión nos da la pauta para entender el régimen de autorización discursiva, es decir, qué voces son legitimadas y cuáles no»29. El eclipse provocado por los vestigios vivos, presentes, de las estructuras coloniales oscurece muchas áreas de la vida de quienes habitamos entre sus oxidados muros. Pero la claridad se abre paso cuando somos capaces de entender sus complejos mecanismos, de señalarlos y trabajar para erradicarlos. Para ello, ha sido fundamental escuchar las voces de quienes sobrevivieron, con todo y sus lenguas y sus formas de habitar el mundo; de quienes experimentaron la distopía que ocurrió hace siglos en estas realidades paralelas: la de la conquista, la esclavitud, la migración forzada, entre otras. Pero hay aún varias barreras que impiden una verdadera escucha. Como señala Yolanda Arroyo Pizarro, autora puertorriqueña: «Me pasa que cuando se me acepta por negra, se me rechaza por lesbiana; cuando se me acepta por mujer, se me rechaza por negra… y así en una perenne combinación infinitesimalmente mezclada que hace imposible que encaje en algún lugar del todo»30. Aura Cumes, doctora en Antropología, originaria de Guatemala, perteneciente al pueblo maya kaqchikel, sostiene: «El poder epistémico colonial no tiene posibilidades de vernos de otra manera que no sea a través de sus limitaciones profundas. ¿Qué significa? Ellos solo tienen dos posibilidades: o nos colocan como aberrantes o como ideales. Hay una negación a vernos como sujetos históricos en tiempo y espacio [...]»31.

			La ciencia ficción latinoamericana, como literatura que se escribe desde una perspectiva del Sur Global, es uno de esos espacios donde la imaginación ha permitido esa interlocución de epistemologías32. Autoras como Yolanda Alonso Pizarro, Malena Salazar Maciá33, Allison Spedding34, Tanya Tynjällä o Liliana Colanzi son algunas de las que han producido una clase de narrativa en la que, en el contexto de un «neoliberalismo exacerbado», como apunta Carmen Alemany Bay, «aparecen nuevas directrices que revelan el compromiso, y a la vez las fricciones, que en la narrativa actual, sobre todo en la posindigenista, se establecen entre lo local y lo global; al igual que son frecuentes —desde la mirada de la ciencia ficción, pero también desde otros géneros— las nuevas luchas socioambientales tan reivindicadas por los movimientos indígenas de reciente factura; como también la mirada decolonial que se transmite en los textos»35. Cabe preguntarnos, haciendo eco de esta pregunta que lanza Cornejo Polar: «¿cómo revelar el mundo indígena (aunque ahora lo indígena aparezca fuertemente mestizado) con los atributos de otra cultura y desde una inserción social distinta?»36, desde dónde las autoras escribimos esta ciencia ficción que, en varios casos, pretende acompañar estos procesos históricos, y cabe analizar si esto propicia que participen dentro de ella no solo aquellas epistemologías pretéritas, sino las personas que encarnan su herencia en esta misma línea del espaciotiempo y que son, justamente, quienes las viven.

			Quizá la ciencia ficción tenga muy buenas herramientas para narrar este panorama desde las subjetividades que a lo largo de la historia han estado en la primera línea de combate. Quizá no. Después de todo, como dice Nicole Fadellin: «La ciencia ficción muchas veces ha sido cómplice de la colonialidad del saber [...]». Pero para ello hay dos antídotos: la interculturalidad y la decolonialidad: «La interculturalidad [...] busca un diálogo equitativo entre todos estos saberes, un intercambio que tenga presentes las estructuras de poder históricas y actuales [que] se articulan como procesos continuos y de largo plazo»37. Quienes escribimos, editamos, investigamos la literatura especulativa hecha en nuestros territorios ¿abrimos el espacio de forma segura para compartir lecturas, herramientas, perspectivas, técnicas… esas potencias de la ciencia ficción que consideramos valiosas y útiles para pensar en las diversas maneras de estar en el mundo en este momento de la historia? ¿Tenemos la disposición de acercarlas a personas de comunidades originarias, afrodescendientes, de urbanizaciones periféricas, cuya lengua materna no es el español, en caso de que deseen emplearlas? Y quizá lo más importante: ¿las escuchamos con atención, en esta y otras búsquedas? ¿Hacemos suficiente autocrítica para no dar por sentado que esta visión lateral, periférica, imaginativa nos garantiza la lucidez o la integridad dentro de la lucha feminista que, sobre todo, implica escuchar?38.
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			Ahora que estoy aquí, en la feliz libertad del confinamiento monjil que he tenido el privilegio de imponerme yo sola para escribir, en la habitación propia más difícil de conseguir (la de mi mente), pienso en la fragilidad y la impermanencia de todo lo que puedo disfrutar (el techo, la libertad, el trabajo elegido) y que ha sido obtenido colectivamente por las mujeres que me hicieron posible como sujeta política, libre y autónoma; por las que me cuidaron; por las que nunca conocí; por las muchas labores visibles e invisibles de nuestras contemporáneas. Pienso, también, en las de mi planeta natal: las autoras que siempre han visto los eclipses de frente gracias a la protección de sus gafas cienciaficcionales. Pienso en el miedo a que se haga realidad El cuento de la criada, de Margaret Atwood, y en que ella lo escribió sabiendo que estaba ocurriendo ya en alguna parte; recuerdo la mirada compasiva en Pandemia, de Gabriela Rábago Palafox, sobre la población LGBTIQ+ de su época; admiro la rabia con que Alice Sheldon (James Tiptree Jr.) escribió Las mujeres que los hombres no ven: «Cuando [las mujeres]39 se encuentren ante la próxima gran crisis, nuestros llamados derechos se desvanecerán como… como el humo. Volveremos a ser lo que siempre fuimos: una propiedad. Y todo lo que haya ido mal se cargará a cuenta de nuestra libertad, como ocurrió con la caída de Roma». Quisiera creer que no es posible volver atrás. Que ya han pasado cincuenta y un años desde que se publicaron estas palabras y que, si bien aún no es suficiente, algo ha cambiado para nosotras. Pero de igual modo creo que Ali/Tiptree tenía razón. Un estudio de la ONU reveló que, durante el 2022, 133 mujeres y niñas fueron asesinadas todos los días en el mundo40.

			Este, el presente que vivimos ahora, es el día después del eclipse, pero también es uno de los días que precede al eclipse siguiente. Sabemos que vendrá.

			Mientras tanto, podemos prepararnos y disfrutar algunas cosas, como esta antología, que es apenas un reconocimiento a once escritoras vivas que hoy están construyendo el género, y que se procuró hacer desde el cuidado a las autoras que nos confiaron sus historias, desde el tiempo y la atención a sus textos hasta a las condiciones materiales que permitieran reconocer su trabajo; retribución que ojalá siempre hiciera justicia a las vicisitudes del proceso creativo de las mujeres latinoamericanas: la falta de tiempo, la carga adicional en el trabajo doméstico y de cuidados, el complejo acceso a la instrucción especializada en la escritura y a los espacios de desarrollo, y un largo etcétera sobre el que han escrito con lucidez otras autoras41. Muy lejos de su intención está la ambiciosa empresa de armar una compilación «canónica» o «definitiva» que obedezca a lo que muchas veces esa ficción llamada mercado exige a las escritoras en temáticas, modos escriturales, estilos, etcétera, aprovechándose de la (justificada) sed que hoy las comunidades lectoras manifiestan por leerlas. Esta antología, pues, quiere abrir un espacio en el que las autoras disfruten de la libertad que tanto nos ha costado ganar, contando las historias que deseaban narrar dentro de los códigos de esa locura mutante, viscosa e inasible que es la ciencia ficción, como nuevos volcanes que hacen nueva tierra, que añaden territorios al mapa de ese inmenso continente de lo posible. El resultado es un paisaje caleidoscópico, fascinante, que nos muestra distintas miradas sobre el presente extrapolado, los miedos y deseos que provoca el extractivismo de los territorios de nuestro planeta (y de otros), la consecuente contaminación de la naturaleza y de los cuerpos, la lucha por no perder lo ganado en materia de derechos laborales y humanos, la alienación de la psique y las identidades, la migración, el sostenimiento de los afectos como asidero de lo humano, las posibilidades oscuras y luminosas de la tecnología, incluyendo la cognición sintética… aproximaciones a la realidad que, por arte de hiperstición, podrían detonar nuevas realidades.
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