
        
            
                
            
        

    


          
          Gracias por adquirir este eBook
          

          
	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		          [image: ]
                               [image: ]
                               [image: ]
                    

         

	
	
		Explora         
		Descubre         
		Comparte
	

	
	







Sinopsis













«La alfombra roja extendida a lo largo del andén es sobradamente larga, pero demasiado estrecha para que Hitler y Franco discurran por ella emparejados.»

Es 1940. Ante la sospecha de una pronta rendición de los aliados, Franco se siente tentado de entrar en la Segunda Guerra Mundial del lado del eje Berlín-Roma, pero el Führer lo ignora. 

Meses más tarde, cuando la contienda bascula en una dirección muy diferente, Hitler empieza a calibrar los beneficios de una alianza con España, pero Franco se resiste a implicarse en el conflicto y exige a cambio buena parte de las colonias francesas en África, que Hitler no puede entregarle sin enemistarse con Pétain.

En este libro conocerá el lector los secretos del franquismo en aquel año decisivo: la compleja elección del lugar y el monumento del Valle de los Caídos, las maniobras del espionaje aliado, los sobornos del millonario Juan March, los agasajos de los jerarcas españoles a Berlín y las implicaciones poco conocidas del encuentro de Hendaya. Con su habitual maestría, y más próximo que nunca a la historia novelada, Juan Eslava Galán nos hace testigos de episodios que marcaron la historia de España.
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LA TENTACIÓN DEL CAUDILLO 

Nueve meses que no estremecieron al mundo
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Advertencia preliminar:



Este libro es una historia novelada. Cualquier coincidencia con la realidad de nombres, personajes o situaciones debe considerarse fortuita.


 















La gran cualidad del historiador es la imaginación.

LUCIEN FEBVRE, Combates por la historia (1975)





Franco…, el sapo iscariote y ladrón en la silla del juez repartiendo castigos y premios.

LEÓN FELIPE





El Caudillo es el Sol.

ÁLVARO CUNQUEIRO





El nuevo lema es: el Caudillo para la universidad, 
la universidad para el Caudillo.

ANTONIO TOVAR





¿Qué va a ocurrir si ganan los sublevados? 
Un grupo de generales de honrada intención; 
pero de desoladora mediocridad política.

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA, Guion de un manifiesto político inconcluso (5 de noviembre de 1936)



No huye el que se retira, porque la valentía que no se funda sobre la base de la prudencia se llama temeridad, y las hazañas del temerario más se atribuyen a la buena fortuna que a su ánimo.

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, 2.ª parte, cap. XXVIII





We do not care to make a fuss

With someone who is ‘one of us’1

MISS CHILDLEY, funcionaria del Ministerio de Comercio, poema Sagittarius, 1941



















PRIMERA PARTE (AÑO 1939)

APOCOLOCYNTOSIS DIVI FRANCISCI2













CAPÍTULO 1
El hombre que se parece a Errol Flynn














El despacho del general Juan Vigón es de una austeridad franciscana: una mesa, una percha, dos sillas y un catre de campaña en el que el general descabeza sus siestas.

En la pared, una imagen de Cristo crucificado a la que le faltan las piernas, rescatada de los escombros de Alfambra en la reciente guerra civil.

El teniente de la Legión Francisco Welser López permanece de pie en el centro de la estancia a los tres reglamentarios pasos del escritorio. Vigón, arrellanado en su sillón frailero, contempla complacido su adquisición: un tipo alto, fornido, bien parecido, bigotito fino a la moda, mirada intensa, pelo castaño peinado hacia atrás y pegado al cráneo con fijador.

—¿Es verdad que te llaman Flin, por Errol Flynn, el cómico? —le pregunta con cierta sorna.

—Nunca en mi presencia, mi general —responde Welser cortante.

—Dispensa si te he molestado —se excusa medio en broma el general al tiempo que eleva una mano en son de paz.

—Un general nunca molesta, mi general.

En efecto, Welser se parecería al actor si no fuera por la nariz excesiva y el bronceado de trinchera que tanto envidian los camuflados que pasaron la guerra en las oficinas de retaguardia o en las playas de Biarritz y ahora alardean de camisas azules y correajes. 

Welser es la clase de hombre que gusta a las mujeres, piensa Vigón. Un punto fachendoso e insolente.

El general, delgado, calvo, aladares canosos y bigotito recortado, tiene pinta de maestro de escuela, pero vuelve a calarse las gafas de concha que le dan aire de oficinista y examina nuevamente la ficha del interfecto. 

—Tu padrino, Yagüe, dice que eres listo, que tienes lecturas y que sabes comer con cubiertos y servilleta. Eso está bien. 

Welser reprime una sonrisa. Yagüe es un cachondo, piensa.

Vigón regresa a la ficha.

—Por lo que veo, se te dan bien los idiomas: francés, alemán, inglés, árabe y hasta chelja, el dialecto del Rif.

Welser se encoge de hombros:

—Uno va de un lado a otro y se le pegan los chamullos de la gente, mi general.

—No te preguntaré cómo es que un tipo tan preparado como tú se alistó en la Legión, aunque imagino que tus motivos tendrías, pero, dime, ¿dónde aprendiste idiomas?

—Fui camarero en la Suiza francófona y luego trabajé en Berlín. 

—Sirviendo salchichas —adivina Vigón.

—No, mi general, de engrasador en los Berliner Verkehrsbetriebe (BVG), la compañía de tranvías.

—¡Hombre, a la sombra del Führer!

—Antes del Führer, mi general.

—¿Y con todo el paro que había en Alemania le dieron trabajo a un español?

—Es que la esposa del superintendente de los tranvías me había tomado cariño.

—¿Cariño, eh? —Vigón lo tasa desde sus gafas miopes—. El cariño de una mujer casada —añade con socarronería asturiana.

—Cariño filial, por supuesto, mi general —aclara el teniente—. Uno respeta las mujeres ajenas.

—Pero te alistaste al Tercio en el banderín de enganche de Londres —comenta el general señalando la ficha—. ¿No quedamos en que estabas en la capital de Alemania?

—Me cansé de Berlín, mi general, y cuando subió Hitler al poder, mi jefe, que era judío, perdió el empleo.

—Y tú perdiste el tuyo, supongo —aventuró el general.

—Algo así, mi general. 

—Y en Londres ¿qué hacías?

—Un poco de todo, mi general. Lo que me iba saliendo en los muelles y eso.

—Y allí te alistaste en el Tercio de Extranjeros.

—Sí, mi general. Después de tanto tiempo fuera de España, sentí potente la llamada de la Patria…

Vigón asiente sin perder la sonrisa. Lo divierte el cinismo y el descaro del teniente.

—Un patriota, ya veo —comenta con sorna.

—Es la verdad, mi general. Vi un anuncio que prometía comida sana y abundante y no me pude resistir. Me atrajo la vida castrense. 

Piensa Welser que no hay necesidad de revelar que una banda de mafiosos lo buscaba achacándole la pérdida de un alijo de tabaco turco en los almacenes del muelle. El tabaco apareció, algo mermado, eso sí, pero de la cocaína que lo acompañaba, ni rastro…

Amplía Vigón su sonrisa y mira de nuevo la cartulina: 

—Has hecho la guerra en la tercera bandera de la Legión —lee—: Andalucía, Extremadura, Badajoz, Ciudad Universitaria, nueve meses de reposo en Toledo y frente de Cataluña. ¿No te has perdido nada, eh?

—No, mi general, tan solo los meses de hospital. Un metrallazo sin mayor importancia.

—Vale, teniente. Vayamos ahora a lo que nos interesa. En estos momentos causas baja en el Tercio y se te habilita en Oficinas Militares, un glorioso cuerpo, también descansado y cómodo, donde te ascendemos a oficial primero, lo que equivale al grado de capitán. 

Welser frunce el ceño y adopta un aire de desamparo no del todo fingido. Vigón sonríe y piensa: «Lo he desarbolado a la primera andanada».

—Vas a prestar otros servicios a la Patria, servicios de paz —prosigue—. Mi asistente te va a acompañar a intendencia para que te den ropas civiles y a intervención para que el tesorero te libre cierta cantidad. 

—¿Puedo preguntar qué clase de servicios se espera de mí en una oficina, mi general? —pregunta Welser sin disimular su decepción.

—Puedes. —Vigón lo mira con expresión casi divertida—. Dentro de dos días tenemos el desfile de la Victoria, al que asistirán personalidades de la embajada alemana y generales de la Legión Cóndor. Como hablas alemán, harás de intérprete a mi lado y en lo sucesivo te incorporarás como traductor e intérprete a otras labores del Ejército. Te vas a integrar en el servicio de traductores de las oficinas del Alto Estado Mayor. Allí te darán trabajo. Hay artículos y folletos alemanes que traducir para ilustración de nuestras fuerzas.

—Entendido, mi general.

—Pues al toro, que es una mona —concluye Vigón la charla volviendo a sus papeles.

Francisco Welser adopta la posición de firmes, entrechoca los tacones, eleva el mentón, se lleva la mano al chapiri y da media vuelta. Su estilo legionario es tan excesivo que claramente entraña cierta zumba. Vigón asiste a la exhibición y se sonríe con su risa de conejo. La ficha dictada por el propio Yagüe también advierte de que en ocasiones Francisco Welser es descarado y faltón.

El asistente del general ha espiado la conversación desde su garito en la antesala, el oído pegado a la puerta. Cuando acompaña a Welser hasta la calle, le dice:

—¡Qué suerte tienes! Se nota que el general te aprecia. Vigón es una bellísima persona.

Welser lo mira. Un gafitas paliducho que se ha librado de los tiros y que todavía huele a leche materna le envidia el nulo aprecio del general hacia él. El legionario acoge el comentario con una media sonrisa entre el desprecio y la conmiseración.

—Sí, todos los generales son unas bellísimas personas.












CAPÍTULO 2
El santo padre bendice al Caudillo














Ciudad del Vaticano, 1 de abril de 1939



—¿Conoce Su Santidad la noticia? —pregunta el secretario de Estado, monseñor Luigi Maglione, después de arrodillarse y besar la mano de Pío XII. 

Maglione lleva en la mano el teletipo del último parte de guerra del general Franco, el que anuncia que la guerra ha terminado.

—La Conocemos, monseñor —responde el papa con su habitual tono apacible—. La Hemos oído en la emisión matinal de la BBC. En estos momentos Estábamos orando para agradecer a Dios que finalmente haya restablecido la paz en España.

Pío XII, hierático e imperturbable, vertical y longilíneo, los escrutadores ojos agrandados por los vidrios correctores de su hipermetropía, sugeriría cierto parentesco con Nosferatu si no fuera porque es el vicario de Dios en la tierra.

Con su característico gesto de elevar blandamente ambas manos, el pontífice concede permiso a su ministro de Exteriores para que se alce de su posición genuflexa. 

Maglione asiente y al recuperar la postura erecta se aparta los protocolarios seis pasos del pontífice.

—Antes de retirarme, para que podáis proseguir con vuestras oraciones, me pregunto, beatísimo padre, ¿en qué términos hemos de felicitar a Alfonso XIII por su restauración en el trono de España?

Pío XII deposita sobre el cardenal una mirada hipermétrope y ligeramente estrábica, pero aguda como un estilete florentino.

—Monseñor, no es a Alfonso XIII al que hemos de bendecir —corrige—, sino al general Franco, el devoto protector de la Iglesia. 

Maglione abate los pesados párpados en señal de acatamiento y se abstiene de manifestar sorpresa alguna. Tan solo pregunta:

—¿En qué términos hemos de felicitar al general Franco, beatísimo padre?

—Cálidamente —indica el papa entornando su penetrante mirada.

Con una reverencia, se retira Maglione sin dar la espalda al pontífice. Por la puerta entreabierta del dormitorio pontificio que da a los jardines del Vaticano, ve el caballo mecánico en el que Pío XII ejercita cada mañana su enjuto cuerpo, mientras su compacta ama de llaves y consejera, sor Pascalina Lehnert, baja a los jardines vaticanos para recolectar, en el invernadero de la Palazzina della Zecca, las rosas que adornan las dependencias papales.

Esa mañana, después de oficiada una misa en su oratorio privado, el santo padre torna a leer la misiva del cardenal Isidro Gomá, en la que el primado de la Iglesia española le asegura que Franco «será un gran colaborador de la obra de la Iglesia desde el alto sitio que ocupa».3 

Pío XII recibe en su despacho al nuncio apostólico que representa a la Santa Sede en España, monseñor Gaetano Cicognani.

—¿Monseñor, tenéis ya las cifras de los mártires? —dice el papa.

—Las tengo, santo padre —Cicognani abre una carpeta de cuero y consulta una nota—: 4.184 sacerdotes, 2.365 frailes y 283 monjas, santo padre, lo que hace un total de 6.832 mártires, entre ellos, trece obispos. Podríamos añadir unos tres mil seglares pertenecientes a Acción Católica y a otras organizaciones cristianas. El inventario de templos y conventos profanados y de obras de arte destruidas o robadas se está haciendo todavía, pero podemos adelantar que, en la mitad de España que al principio de la revolución era fiel a la República, se ha perdido cerca de la mitad del patrimonio.

—Esa barbarie contra la Iglesia no se conocía desde los tiempos de Diocleciano —reflexiona Pío—. ¡Y ha ocurrido en la católica España!

—Una triste consecuencia del liberalismo, santo padre. Las ideas liberales han pervertido a los obreros.

El santo padre no alcanza a oír el comentario, sumido como está en sus pensamientos.

—Pla y Deniel, en su carta, calificó la rebelión contra la República de cruzada…

—En el ardor de los primeros meses, santo padre.

—Está bien que la Iglesia la siga considerando cruzada por salvar la religión, la Patria y la familia. Tengo entendido que el general Franco piensa refundar el Estado.

—Reina cierta confusión a ese respecto, santo padre. Algunos generales piensan que debería regresar el rey; otros quieren un Gobierno falangista. Nominalmente, el general Franco es el duce de la Falange, el partido fascista español, muerto su fundador, el hijo del general Primo de Rivera.

—Estamos informados sobre ese extremo —dice el santo padre—. Ese Estado que llaman la Nueva España…

—Los vencedores viven la exaltación histórica de la Reconquista, cuando los reyes cristianos expulsaron a los moros…

—Y el nuevo héroe que ha expulsado a los enemigos de la fe es el general Franco —deduce el duodécimo Pío.

—Así es, santo padre —corrobora el nuncio—. Él, que antes fue un cristiano de fe vacilante, se muestra ahora devoto hijo de la Iglesia, quizá por la influencia benéfica de su esposa, que es una fiel cristiana.

—Regresad a España y trabajad para que Franco sea ungido como los antiguos príncipes cristianos.

El nuncio levanta la mirada, un poco sorprendido.

—¿Con las ceremonias antiguas, santo padre?

Reflexiona Pío antes de responder. Luego dice:

—Cuando Felipe II luchaba contra protestantes y musulmanes, los españoles se consideraban el nuevo pueblo de Israel, el elegido por Dios para defenderlo. El general Franco ha salvado a España de las garras del ateísmo y quiere fundar una Nueva España de signo cristiano. Apoyémoslo con la fuerza de la Iglesia. Aceptemos el simbolismo medieval de la cruzada y epitomicemos nuestra sanción al derecho divino que ciñe, como divina diadema, al nuevo juez del pueblo español. 

—Así se hará, santo padre —responde Cicognani.

—Unjamos al general para que el Espíritu Santo descienda sobre su persona y lo capacite para que instituya el reino de Dios en la Nueva España —le aclara el papa.

El santo padre ha hecho sonar una campanita de plata. Se abre la puerta y aparece el secretario de visita para acompañar al nuncio a la salida. Se levanta el santo padre dando por terminada la alocución. El nuncio Cicognani se pone de pie más trabajosamente que el papa debido a su obesidad. Besa la pálida y huesuda mano surcada de venas azules que le tiende el pontífice. Antes de salir, añade:

—Hay una cosa más, santo padre. El general Franco ha metido en las cárceles, en condiciones poco humanitarias, a más de trescientas mil personas. Cada día se celebran numerosos consejos de guerra en los que la pena habitual es a muerte por fusilamiento…

—Recojan la mala hierba y átenla en manojos para quemarla; después recojan el trigo y guárdenlo en mi granero —recita el santo padre citando el evangelio de Mateo—. Dejemos que la justicia de los hombres haga su cometido y oremos porque las almas de los pecadores encuentren la misericordia divina.












CAPÍTULO 3
Un hombre y un destino














La luz violeta del amanecer se filtra entre las lamas de la persiana y define las formas del dormitorio del matrimonio Franco en el palacio de las Huertas. Paredes tapizadas de verde pistacho, mobiliario de clase media española, dos camas gemelas cada una con su mesita de noche con flexo, abarcadas por un cabecero de dosel que se adorna con un Cristo crucificado. Sobre el aparador, el rico relicario que contiene la mano incorrupta de santa Teresa frente a la que la Señora ora cada noche, arrodillada en su reclinatorio, antes de acostarse.

Sobre una mesa más apartada, un receptor de radio de fabricación soviética, marca Zenit 1936, tomado al enemigo, en el que el Caudillo escucha a veces las noticias desde la cama.

Tres horas lleva despierto el general Franco, en su habitual nítida postura, decúbito supino, las manos extendidas a lo largo del cuerpo. 

Carmen, la Señora, ronca suavemente en la otra cama. 

Rememora Franco su fulgurante carrera. Aquel niño menudo y enfermizo del Ferrol al que llamaban Cerillita, el cadete Franquito de la academia de Toledo, la guerra de Marruecos, los ascensos, su participación en la fundación de la Legión, su ascenso a general con apenas treinta años, paje del rey, la academia de Zaragoza, los actos de clausura de la Revolución de Asturias, su exaltación como generalísimo de los Ejércitos y jefe del Estado en aquel simposio de generales sublevados, en una dehesa de Salamanca…

Algo ha llovido desde entonces sobre los campos de la reseca España, especialmente metralla.

En sus cuarenta y seis años de vida, aquel hombrecito de 1,63 de estatura, bigotito castrense e incipiente panza ha recorrido un largo camino con voluntad y determinación.4 También con la baraka, el carisma, la suerte, que le atribuían sus tropas moras cuando se exponía, impávido, a las balas.

En estos pensamientos se recrea Franco cuando su esposa emite un ronquido barítono que la despierta. 

Franco se mantiene inmóvil, al acecho, por ver si ella vuelve a dormirse. 

Bosteza la Señora. Abre los ojos. Mira al techo. Regresa del sueño a la consciencia. Soy la esposa del Generalísimo. La primera dama de España. Emite un pequeño suspiro satisfecho. 

Después de una breve vacilación, la Señora extiende un brazo cubierto hasta la muñeca por la manga de un púdico camisón y acciona la perilla que enciende el flexo de su mesita de noche.

—Buenos días, Paco. ¿Ya despierto?

Gira el Caudillo la cabeza y mira francamente a su esposa.

—Buenos días, Carmen. Es que he dormido regular pensando en el día que nos espera.

—¡El día de tu triunfo, Paco! —dice la Señora con orgullo—. ¡El desfile de la Victoria! ¡Nuestra entrada triunfal en Madrid!

La Señora se levanta. Viste un amplio camisón beis casi monjil, bordado en el escote y en los puños. Franco la sigue con la mirada; asiste a sus oraciones. Arrodillada frente al relicario de la mano incorrupta de santa Teresa, impetra a la santa de Ávila que conceda a su esposo la firmeza y la prudencia que la santa misma usaba en su siglo para regir las fundaciones del Carmelo.5

Realizada su breve devoción matinal, la Señora se persigna y abandona el reclinatorio para encerrarse en el baño. 

El rumor de los grifos abiertos sobre la bañera ahoga el de las gárgaras del colutorio. Leve chapoteo. La Señora se ha introducido en la bañera y realiza sus cotidianas abluciones. La Señora es limpia como un jaspe. Si algo no tolera (es un decir, en realidad no tolera muchas cosas) es que las personas de su entorno emitan cualquier clase de olor, sea corporal (sudor, menstruo), sea artificial (agua de colonia). Hay que oler a limpio, dice la Señora, o sea, a nada: inodoro.

El Caudillo se relaja. Mira de nuevo al techo. Busca la leve grieta en forma de bayoneta que descubrió el primer día de estancia en este palacio antañón. Al Caudillo le agrada esa cotidianeidad inmutable de los objetos. Entrecierra los ojos y regresa a sus confortantes memorias: la guerra en Marruecos; sus hazañas al frente de la segunda bandera de la Legión; el socorro de Melilla tras el desastre de Annual, al frente de sus legionarios; su nombramiento como gentilhombre del rey; su balazo en el bajo vientre, la sombra protectora de su queridísima madre, que se desplazó de Galicia a Ceuta para acompañarlo en su convalecencia. Este recuerdo le trae otro menos grato: la injusticia sufrida cuando le negaron la Cruz Laureada de San Fernando a la que estaba propuesto. Y al coronel Varela, con menos méritos que él, pero dotado de gracia gaditana, le habían concedido no una, sino dos.

Varelita con dos laureadas y él sin ninguna. Eso escuece.

Carmen, práctica como siempre, le ha dado la solución:

—Paco, no puede ser que siendo generalísimo no tengas la Laureada. He consultado el caso con Ramón.

Se refiere a Ramón Serrano Suñer, joven abogado, casado con Zita (Ramoncita), la hermana menor de la Señora, el amigo y concuñado providencial. Este inteligente jurista se ha convertido en el principal consejero político de Franco, especialmente en el complicado terreno de crear una jurisprudencia que conforme el Estado nacional, la Nueva España, motivo por el cual es conocido como el Cuñadísimo.

A Franco no le gusta que los civiles metan las narices en los asuntos de los militares. No obstante, pregunta:

—¿Y qué dice Ramón?

—Dice que la Laureada solo la puede otorgar el rey «o quien en su defecto ejerza el poder ejecutivo». Ese eres tú. ¿No eres generalísimo y jefe del Estado? Pues te concedes la Laureada y así reparas esa injusticia que nos hicieron. La caridad bien entendida empieza por uno mismo.

—Sí —objeta Franco—, pero ¿cómo voy a ponerme la Laureada yo mismo? Quedaría feo.

—Napoleón se coronó él mismo. —Ramón ha informado a la Señora—. Cuando el santo padre iba a coronarlo, le arrebató la corona de las manos y él mismo se la puso. Y tú no vas a ser menos que Napoleón. Tienes que hacerte valer, Paco.

El Caudillo reflexiona sobre el caso.

—Ya sabes cómo acabó Napoleón, Carmen —responde al fin—. Yo tengo que hilar más fino. Ya veremos.

Un par de días después, tras mucho rumiarlo, el Caudillo encuentra la solución.

—Lo que haré será resignar de la jefatura del Estado durante el acto de imposición y de este modo salvamos ese escollo.

—Es una buena solución, Paco —reconoce la Señora—. ¿Y en quién vas a resignar?

—En Varelita.

La Señora tuerce el gesto.

—No te fíes de él, que es un andaluz fullero.

—No me fío de ninguno, Carmen, pero será cosa de dos minutos. Después volveré a ser el jefe del Estado.

Por todas partes lo han recibido con fervorosos aplausos, especialmente en Barcelona. ¿No es esa «apoteosis triunfal de la gloria de Franco» —como lo describió un periódico— suficiente demostración de que el pueblo español, en el que reside toda soberanía, deseaba que se hiciera cargo de sus destinos? 

Ramón Serrano lo explica en una sobremesa familiar. 

—Tres formas hay de entender el mundo: la de la tiranía comunista, la de las democracias podridas que sirven a la plutocracia judeomasónica y la de las limpias dictaduras fascistas, Italia y Alemania. El sentido de la historia y la sangre derramada en la redención de España exigen que nos alineemos con ellos.

A Carmen le gusta la idea: en Italia, el Duce; en Alemania, el Führer; en España, el Caudillo, su Paco.
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Su Paco, caudillo de España por la gracia de Dios, como le dijo fray Justo Pérez de Urbel, una de las luminarias de la historia y de la Iglesia española.

Fray Justo suele acudir a las tertulias de doña Carmen y las ilumina mucho en cuestiones históricas. Para la cura de almas ya tiene al padre José María Bulart, su confesor y capellán de la Casa Civil del Caudillo.

Franco puede admitirlo. Prolongar su mandato como caudillo de los españoles es lo lógico, lo natural, lo que demanda el devenir de la historia, pero ¿cómo hacérselo entender a los generales que esperan que terminada la guerra reinstaure en el trono a Alfonso XIII, que, mientras tanto, aguarda su decisión en un hotel de Roma?

—Su excelencia goza de carisma, el don de los santos —le asegura el cardenal primado Gomá, la voz del papa en España—. Pudimos hundirnos para siempre, excelencia; pero Dios, que ha hallado en vuecencia digno instrumento de sus planes providenciales sobre la Patria, nos ha concedido ver esta hora de triunfo […]. Que el buen Dios, que tan visiblemente lo ha conducido desde el comienzo de la guerra, le inspire y lo guíe para levantar, en los días de paz, la obra de la España cristiana próspera y gloriosa que todos anhelamos.

El Caudillo cuenta con la bendición del papa, vicario de Dios en la tierra.

—Paco, Dios te ha escogido para levantar a España —le dice la Señora después de leer la proclama del primado—. Fíjate que Alfonso XIII está en Roma, pero ni él con todas sus influencias ni los generales monárquicos pueden hacerle sombra a lo que decide Dios.

Franco asiente con un nudo de emoción en la garganta. Carmen raramente se equivoca, por no decir nunca. La Iglesia lo ha escogido como paladín del catolicismo y salvador de España. 

La Nueva España.

Guarda Franco en una gaveta de su escritorio, con especial afecto, el telegrama que Pío XII le envió al conocer la rendición de las tropas republicanas.
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Franco ya Caudillo.







Levantando nuestro corazón al Señor, agradecemos sinceramente, con Vuestra Excelencia, deseada victoria católica a España. Hacemos votos porque este queridísimo país, alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas tradiciones, que tan grande lo hicieron. Con estos sentimientos, efusivamente enviamos a Vuestra Excelencia y a todo el pueblo español nuestra apostólica bendición. Pío XII.



Cosido al precioso documento con un imperdible está el borrador de la respuesta que redactó con ayuda de Carmen y de Ramón:



Inmensa emoción me ha producido el telegrama de Vuestra Santidad con motivo de la victoria total de nuestras armas, que en heroica cruzada han luchado contra enemigos de la religión y de la patria y de la civilización cristiana. El pueblo español, que tanto ha sufrido, eleva también con Vuestra Santidad su corazón al Señor, que le dispensó su gracia, y le pide protección para su gran obra del porvenir. 



Una semana después, el papa alabó al Caudillo en una alocución de Radio Vaticano:



Con inmenso gozo nos dirigimos a vosotros, hijos queridísimos de la católica España, para expresaros nuestra paterna congratulación por el don de la paz y de la victoria, con que Dios se ha dignado coronar el heroísmo cristiano de vuestra fe y caridad, probado en tantos y tan generosos sufrimientos.



El recuerdo de las palabras del vicario de Dios en la tierra le causa intensa emoción. Una lágrima se le desliza por la sien hasta la almohada. Inspira Franco profundamente, con un nudo de emoción en la garganta.

El pueblo español y Dios desean fervientemente que permanezca en su puesto rigiendo los destinos de España en la paz como los ha regido en la guerra. Que así sea.

La Providencia lo ha escogido para salvar a España, pero ¿cómo hacérselo entender a los generales que esperan el regreso del rey?

—Ascensos —acierta a pronunciar Franco. 

La palabra suena rotunda en la oscuridad de la alcoba.

Ascensos y recompensas, ¿no es esa la aspiración secular de los militares profesionales? 

—Do ut des —ha dicho su hermano Nicolás, en cuya prudencia fía mucho—. Te doy para que me des, el viejo dicho latino. A los generales hay que ascenderlos y enriquecerlos. Así no harán ruido.

Franco tiene sus dudas. La Señora y Ramón participan del mismo pensamiento. Asciende a tenientes generales (una graduación suprimida por Azaña) a los componentes de la Junta de Defensa Nacional que lo eligieron generalísimo: Queipo de Llano, Saliquet, Orgaz y Dávila.

—Los nombramientos aparecerán en el BOE del 17 de mayo —le comenta a la Señora.

Ella asiente en silencio, los labios ligeramente fruncidos, satisfecha de la marcha del asunto. «Un peldaño más», piensa.

Dan las ocho. Franco abandona la cama, se cala las pantuflas nítidamente emparejadas bajo la mesita de noche. En pijama de rayas abotonado hasta el cuello, se aproxima a la ventana para constatar que el cambio de la Guardia Mora se realiza con puntualidad y diligencia. 

Franco y su familia se han instalado por unos días en el palacio de las Huertas, cedido por la marquesa de Argüelles.

—¿No vamos a residir en el Palacio Real? —objetó la Señora.

—Ramón me aconseja que no —responde Franco—. Y creo que lleva razón. Tenemos que ser prudentes y que no parezca que estamos endiosados. A los monárquicos no les sentó nada bien que Azaña se instalara en el Palacio Real.

—Tú no eres Azaña, Paco —la Señora se pone seria—. Tú eres el salvador de España, el caudillo que la ha rescatado del comunismo y de los sin Dios. Los reyes heredan el puesto sin hacer méritos, pero tú te lo has ganado salvando a España. Te mereces de sobra que residamos en el Palacio Real.

—Lo sé, Carmen —conviene el Caudillo—. Quizá más adelante, cuando se asienten un poco las cosas, pero por ahora nos están preparando el palacio de El Pardo. Además, allí abunda la caza y podré salir al monte de vez en cuando para despejarme un poco de tantos agobios. Sigamos el consejo de Ramón.












CAPÍTULO 4
El nuncio recibe a fray Justo














Fray Justo Pérez de Urbel, un frailecillo benedictino de aspecto ratonil, enteco, calvo, nervioso, capellán de la Sección Femenina de la Falange y acreditado medievalista, se apea del Ford que luce en la portezuela el yugo y las flechas de la Falange y penetra con paso decidido en la nunciatura apostólica.
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Fray Justo Pérez de Urbel.







El nuncio apostólico Gaetano Cicognani, ciento veinte kilos de cardenal revestido de seda moaré, lo ha citado para transmitirle la voluntad del santo padre.

—¡Entroncar al caudillo Franco con los jueces de la Biblia! —exclama entusiasmado el frailecillo—. ¡Dios ha inspirado al santo padre! ¡Desde ahora mismo me consagro a esa empresa! ¡Un príncipe cristiano, por fin, después de tanto tiempo de zozobra y descreencia!

Días después, Serrano Suñer, ministro de la Gobernación, visita a fray Justo.

Fraile y ministro se abrazan como camaradas que son, aparte de bajitos, y emplean el tuteo falangista.

—Ramón, la nunciatura me encomienda que te explique la postura de la Iglesia en lo referente al acto de exaltación al Caudillo que preparamos.

—Tú dirás, fray Justo.

—La Iglesia cree que lo adecuado sería una consagración medieval.

—¿Consagración medieval? —se sorprende el ministro.

Están sentados en el despachito del cenobio donde fray Justo trabaja, una estancia desprovista de comodidades en la que tan solo destaca una gran imagen del Crucificado sobre la bandera de Falange, sujeta con dos alcayatas, que ocupa casi todo el testero. 

El fámulo del abad, un joven novicio pelado al cero, les ha servido café con leche y una bandeja de sobaos pasiegos que las monjas de San Salvador de Burgos envían al fraile para que no olvide su tierra natal.

Fray Justo asiente con gravedad abacial, entorna los ojos y valora si será prudente confiarle al ministro que lleva tiempo trabajando en ese sentido.

—Me he permitido adelantar la labor y he solicitado el diseño de un talismán que simbolice la victoria de Franco y el inicio de la Nueva España. Se lo he pedido a Samuel Haza, un experto cabalista muy ducho en simbología.

Le oculta a Serrano que el tal Samuel Haza es un judío marroquí al que por indicación del Caudillo consultó recientemente durante una santa misión que había predicado en Larache. 

Los falangistas la tienen tomada con los judíos por influencia de los nazis a los que imitan. No advierten que el peligro judío no existe en España, donde los judíos constituyen una minoría insignificante. Otra cosa serán los plutócratas judíos que entre bambalinas manejan la política en las democracias liberales. O al menos eso es lo que predican nazis y fascistas, a los que la Falange imita como aplicada discípula.

Serrano, jurista de formación y nada dado a las lucubraciones, no acaba de entender lo del talismán.

—Sí, Ramón —le explica fray Justo—, un signo que concentre, y al propio tiempo exprese, la energía espiritual de la Nueva España. Acertar con el símbolo es impulsar las almas a seguirlo. Fíjate en el engrandecimiento de Alemania bajo la esvástica: un verdadero milagro. Hace diez años no tenían ejército y eran los pordioseros de Europa, hoy mira dónde están.

—Muy cierto —admite Serrano—, pero nosotros ya tenemos el yugo y las flechas, que simbolizan fuerza y unidad.

—Para símbolo de la Falange está bien —reconoce el benedictino—, pero España necesita un símbolo de contenido más religioso que político. Lo he tratado con Haza y me ha propuesto el antiguo vítor español.

—¿El vítor?

—En realidad es el crismón de los cristianos bajo el emperador Constantino, que agrupa en un grafismo las letras de la palabra latina victor, ‘vencedor’. Lo habrás visto más de una vez dibujado con almagre rojo en los muros de nuestras viejas universidades. Desde el siglo XIV, se usó en las inscripciones de los alumnos que obtenían el título de doctor. Ya he entregado su boceto al arquitecto que diseña la tribuna de Franco en el desfile de la Victoria. Lo pondrá en el púlpito o arengarium desde el que Franco se dirigirá a las tropas y presidirá el desfile. 

—¿Lo sabe Franco? —pregunta Serrano.

—Todo esto lo estoy haciendo por indicación suya. Resulta que él era amigo del padre de Samuel Haza desde sus tiempos en Marruecos. 

—Si es así… —admite Serrano.

—Franco desea que ese desfile sea un acto memorable —prosigue el fraile—, un desfile que quede en la historia, que haga historia, porque va a ser nada menos que el acto fundacional del nacimiento de una Nueva España que recupera la tradicional alianza de la espada y la cruz, el trono y el altar, y, al propio tiempo, un acto que exalte al hombre que nos envió la Providencia para capitanear nuestra Gloriosa Cruzada. El santo padre ha concedido su cálida aprobación a que el Caudillo entre en las iglesias bajo palio, el mismo honor concedido al santísimo. Hay que exaltar el carisma del salvador de España.
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—De eso se trata —corrobora Serrano.

—He pensado que podríamos atenernos al ritual que se siguió cuando Alfonso VI el Bravo, acompañado por el Cid, entró en Toledo recién arrebatada a los moros.

Serrano asiente. No tiene mucha idea de la historia medieval española, pero es hombre culto que no pierde ocasión de aprender.

—¿Cómo fue? —pregunta.

Fray Justo inspira profundamente y adopta su pose más doctoral.

—Solemne, solemnísimo: repique de campanas, flamear de banderas, nubes de incienso, avenida triunfal entre un arco de espadas, recepción por los obispos, entrada bajo palio a los acordes de un canto mozárabe, consagración en el altar mayor con unción de óleos como a los jueces de la Biblia… —Llegado a este punto, titubea y añade—: Bueno, quizá baste con la consagración de su espada. La unción con el óleo santo, ahora que lo pienso, era propia de los reyes de Francia, y no queremos que parezca que los copiamos…

—Me parece perfecto —conviene el ministro—. ¿Quién se va a acordar de los reyes de Francia?

—Y todo eso en presencia de las reliquias más sagradas de nuestra historia —añade el fraile.

—¿Qué reliquias?

—El Arca Santa de la catedral de Oviedo, con la que don Pelayo derrotó a los moros; el pendón de la batalla de las Navas de Tolosa; las cadenas de Navarra; la virgen de Atocha, ante la que se ofrecen los reyes; la lámpara votiva del Gran Capitán; el fanal de la galera de Juan de Austria en la batalla de Lepanto…

Serrano asiente.

—De todo eso me encargo yo. Telefonearé a los delegados de Falange en cada capital.

—El nuncio ha cursado los permisos correspondientes para que iglesias y monasterios cedan temporalmente esas reliquias —informa fray Justo, que ya tiene en su escritorio el borrador del apunte que asentará en la crónica de tan señalado día: «Las reliquias sagradas de la Reconquista de España frente al moro presentes en el acto inaugural de la Nueva España que surge de la Segunda Reconquista de la Patria y de su rescate de las garras del comunismo ateo y de la masonería judaica».

—No se puede expresar mejor —encomia el Cuñadísimo.
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Franco camino de las Salesas.
















CAPÍTULO 5
Tío Raimundo, potentado trotamundos














Lleva Welser veinte minutos con la maleta en la mano, frente al portal del número dieciséis de la calle Mayor, sin decidirse a entrar.

El tío Raimundo, hermano de su madre, vive en un hermoso edificio modernista ma non troppo construido a principios de siglo por un indiano para almacenes y oficinas de su compañía. 

El portero es nuevo (al anterior lo han depurado por rojo contra las tapias de la Almudena), pero en cuanto ve las estrellas en la bocamanga del oficial cambia su profesional actitud recelosa por la servil reservada a las personas de derechas. Se apresura a cogerle la maleta y acompañarlo al ascensor.

—Tercer piso derecha, capitán —le indica abriendo la puerta.

—Lo conozco, no se preocupe —dice Welser.

—Aquí quedo, a sus órdenes.

La puerta del tercero derecha es de sólido nogal con una artística rejilla de bronce en el centro. Un breve timbrazo. Después de unos segundos, se descorre la rejilla y aparece el ojo familiar de Ahmed, el criado moro de tío Rai.

—Soy yo, el sobrino, Paco.

Ahmed abre la puerta. Cierta sorpresa, quizá no del todo feliz, se refleja en su semblante moreno.

—Señorito Paco, no lo esperábamos hasta mañana.

—Lo sé, Ahmed, pero he adelantado el viaje para darme una vuelta por Madrid. ¿Y tío Rai?

—Durmiendo la siesta.

—¿A las seis de la tarde? —se extraña—. Voy a despertar a ese gandul.

—¿No deja primero la maleta en su habitación, señorito?

—Ya la llevas tú. Yo voy a despertar al tío.

No capta Welser las sutiles señales de alarma que afloran en el rostro moreno. Quizá sea porque pertenece a una raza que ha aprendido a acatar las desgracias con resignación agarena. Insh’Allah, que sea lo que Dios quiera.

Permite Dios que, impulsado por su apego al tío Raimundo, el señorito Paco irrumpa en el dormitorio sin el preceptivo breve toque en la puerta que los manuales de educación prescriben. 

Lo que encuentra Welser es un cuadro notable: tío Raimundo desnudo, enteco, piloso, canillas al aire, despatarrado en medio de la cama gigantesca de caoba y palo santo que trajo de uno de sus viajes a Oriente. No está solo: lo flanquean dos hembras de esta especie cuyas prendas físicas inspiran a los autores de novelas sicalípticas descripciones como firmes glúteos, opimos pechos, copiosa cabellera, cebados muslos, que este autor prefiere silenciar por considerar machistas ese tipo de retratos, dos jacas, en fin, que se dirían diseñadas para el pecado carnal. ¿Las habrá escogido tío Rai por catálogo en una de esas revistas pornográficas impresas en París que el acaudalado solterón colecciona?6

Sorprendido en tan embarazosa situación, tío Rai no se inmuta.

—Hola, sobrino, pasa y acerca una silla —lo invita con su acostumbrado tono jovial—. No te esperábamos tan pronto. En cuanto despache con estas señoritas, estoy contigo. 

Sonríe Welser, dice «Lo siento, disculpen» y cierra la puerta.

—¿Le llevo el equipaje a su habitación? —insiste Ahmed, profesionalmente serio.

—Más bien no, Ahmed, que no quiero molestar. Lo he pensado mejor y me voy a quedar en la residencia de oficiales.












CAPÍTULO 6
Era en aquel Madrid de brazo en alto














El capitán Francisco Welser López se levanta temprano, se lava, se afeita y baja a desayunar. 

De la cocina de la residencia de oficiales asciende un estimulante olor a panceta asada. Soldados con impolutas chaquetillas blancas pero ajados pantalones y botas de campaña sirven leche y café de enormes y abolladas cafeteras, al tiempo que ofrecen en grandes bandejas torrijas de vino y canela, un desayuno especial para un día grande.

Faltan varias horas para el magno evento. Welser cede a la tentación de recorrer el Madrid de su infancia y juventud del que lleva diez años ausente. 

Los escombros de la reciente guerra se han retirado y Madrid recupera lentamente el ritmo habitual de la gran ciudad. Los tranvías van atestados y circulan escasos automóviles que no sean oficiales. Carros tirados por asnos o mulos famélicos transportan los enseres de las familias que mudan de domicilio tras el trastorno de la guerra. En los colmados autorizados se forman colas de mujeres con cestos de palma y hombres con carteras para adquirir las pocas provisiones autorizadas por la Comisaría de Abastos. Sumisos desempleados aguardan en las plazas a la sombra de los plátanos en espera de que alguien los contrate. 

En víspera del tan esperado desfile de la Victoria, el ayuntamiento ha expulsado a los mendigos del centro, ha aseado las calles principales, ha engalanado edificios y farolas con una profusión de banderas nacionales (muchas de ellas producto de coser dos republicanas a las que se suprimen las franjas moradas). Pancartas que fueron sábanas repiten las leyendas autorizadas: «Gloria al Caudillo», «España, Una, Grande y Libre», «Por la Patria, el Pan y la Justicia». 

Los propagandistas y turiferarios, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar y la turba gentil de paniaguados afectos al Movimiento no tienen que esmerarse mucho: basta con copiar la propaganda usada por los países hermanos, Italia y Alemania, para enaltecer a sus respectivos Duce y Führer.

Algunas ruinas, ya limpias de escombros, se han enjalbegado y disimulado con cartelones que reproducen las efigies de Franco y de José Antonio.

En los muros se repite un perfil de Franco hecho con plantilla. Resulta un tanto insólito, pues —en lugar de la acostumbrada gorra de visera o gorrillo cuartelero— aparece tocado con casco de guerra. Según tío Rai, que es un exquisito, queda muy castrense, pero también le presta un aspecto indeseado de sargentón chusquero.

En los escaparates rivalizan la foto oficial de Franco, realizada por Jalón para la serie Forjadores de Imperio, con la otra del estudio fotográfico de Seba, en Tetuán, en la que viste capote de invierno con un cuello de piel tan impresionante que, visto de lejos, parece venir de una partida de caza con dos raposas colgadas del pescuezo. 

Los dos fotógrafos han coincidido en retocar la imagen para suprimir la incipiente papada del general, pero han respetado el bigote.

¡El cuidado y discreto bigote del Caudillo! Solo se lo afeitó en una memorable ocasión, cuando salió de Canarias para encabezar el Movimiento y hubo de reforzar su incógnito. 

Welser se ha encaminado a la calle Zurbano, donde está el palacio de los duques de Montehermoso incautado en 1936 por los rojos para usarlo como checa y albergue de la CNT y habilitado recientemente por los nacionales como oficinas de intendencia. 

La cancela del jardín permanece abierta. El frondoso jardín de rosas y magnolios donde Welser y sus hermanos jugaban de niños ha desaparecido, talado por la guerra. En su lugar se acumulan cajas y enseres. El joven soldado que hace guardia en la puerta se cuadra y deja pasar al capitán.

Welser penetra en el apeadero del portal, donde han instalado el cuerpo de guardia, y se dirige al oficial al mando, un teniente de la reserva.

—Me gustaría visitar el edificio —le dice después del saludo—. En otro tiempo viví aquí.

—Está en su casa, capitán —responde el teniente—. ¿Quiere que un soldado le acompañe?

—No es necesario, teniente. Prefiero recorrerla solo.

—Quedo a sus órdenes.

La casa no parece la misma. El mismo día del Alzamiento, los milicianos forzaron las puertas y arramblaron con muebles, radiadores, persianas y tuberías de cobre y de plomo de baños y cocinas. Hasta el entelado de seda de las habitaciones nobles desapareció. Welser recorre las estancias desamuebladas excepto por algunos jergones que se apoyan en las paredes. Las baldosas hidráulicas del suelo, que formaban alfombras de diseño modernista, están cubiertas de manchas y desperdicios y en algunas partes han desaparecido. En los baños quedan solamente los azulejos y los agujeros donde un día hubo tuberías de plomo o de cobre.

En el espacioso desván, bajo el aparejo del tejado, dominio de sus juegos infantiles, Welser encuentra su colección de prospectos cinematográficos esparcida por el suelo entre las deyecciones de palomas y restos de jaulones donde los anteriores ocupantes criaron conejos.

Al fondo del desván está el cuarto con su tragaluz circular. Welser duda antes de acercarse. Finalmente renuncia, se gira y baja la escalera. 

Aquella estancia le trae recuerdos contradictorios. Fue el escondite de su amor. En una vieja cama que, por Navidad, cuando acudían muchos parientes, se habilitaba para los niños, practicó durante dos años sus amores clandestinos con Begoña, la prometida de su hermano mayor y heredero del marquesado.

El amargo recuerdo lo asalta. Su hermano, teniente en Tetuán, recibió una carta anónima que denunciaba el adulterio de su prometida. Se presentó en Madrid sin avisar. Begoña le confesó que estaba enamorada de Paco.

—¿Y te acuestas con él?

El silencio de la muchacha le confirmó que había entregado a su hermano una virginidad que reiteradamente le negaba a él, su prometido oficial. No dijo más. Se encerró en su habitación, escribió una breve carta al coronel del regimiento, otra a su madre y otra al juez que levantara el cadáver, y se descerrajó un tiro en la sien con su Astra 400 reglamentaria.

Welser estudiaba a la sazón segundo de Derecho. El mayordomo de la casa llamó a la centralita de la facultad preguntando por él.

—Ha ocurrido una desgracia, señorito —le dijo—. El señorito Cayetano ha tenido un accidente limpiando la pistola.

Welser acusó el mazazo. Mareado, se sentó en el banco del bedel.

—¿Está… herido? —acertó a preguntar.

Un sollozo al otro lado del hilo le confirmó que Cayetano había muerto.

Faltaba un mes para su boda. Ya estaban repartidas las invitaciones.

Welser acudió inmediatamente al palacio de los Montehermoso. El juez y el personal de Justicia levantaban acta en la sala familiar. Su madre estaba en el patio, sentada en una mecedora, entre sus macetas de aspidistras, vestida con sus severas tocas de viuda, la carta del suicida en la mano. No lloraba todavía. La estricta educación de su clase exigía refrenar las manifestaciones externas mientras la casa estuviera llena de extraños.

—¡Liado con Begoña, con la prometida de tu hermano! —le reprochó en su habitual tono glacial, casi en un susurro, sin perder la compostura—. ¡No tienes dignidad! Mira el baldón que has arrojado sobre esta casa. 

—Madre…

—¡No digas nada! No quiero volver a verte. Vete con mi maldición y con la de tu pobre padre si viviera.

El tono materno no admitía réplica. Welser metió algo de ropa en una maleta, sacó sus magros ahorros del banco, compró un billete de tren para París y se presentó en casa del tío Raimundo. Entonces todavía no había adquirido el palacio de l’Orangerie y vivía en la rue Voltaire, ribera del Sena. 

Ante la puerta, la mano levantada para pulsar el timbre, lo pensó mejor. «No seas cobarde —se dijo—. ¿Vas a refugiarte debajo del ala de tu tío? Desaparece por completo.» Y regresó a la estación para tomar el próximo tren a Berlín. Después de dos años como obrero del metropolitano, se mudó a Londres. Durante una temporada se dedicó a diversos negocios turbios. Luego tuvo motivos para poner tierra de por medio y se alistó en la Legión Española con nombre supuesto. El apellido Welser lo copió de un compañero de colegio en Suiza.

De nuevo en la calle, se le acerca un anciano:

—Paquito, ¿no me conoces?

Welser contempla las demacradas facciones de su interlocutor. Un fantasma que surge del pasado, con veinte kilos menos.

—Claro que sí, Ramiro, ¿qué es de tu vida? —Lo abraza sin que le importe el punzante olor a pobreza que el octogenario emana.

Ramiro fue en otro tiempo criado de la casa.

—Ya ve usted, señorito Paco. Ahora vivo en las caballerizas.

—¿Cómo ha pasado usted la guerra? —se interesa Welser—. Le veo muy delgado.

—Del hambre, señorito, no sabe usted la que hemos pasado. —Abarca con el gesto la mansión—. Esto lo cogieron los milicianos y nos echaron a la calle, y ahora lo tiene el Ejército.

—¿Cómo está Felisa?

—Murió, señorito. Del pecho. Recién empezada la guerra. Cincuenta años juntos y me dejó solo cuando más falta me hacía. Mi único consuelo es que no se enteró de lo de los hijos. A mi Mateo se lo llevó la República, de soldado, y murió en el frente; mi Luisa se fue con un sargento que le hizo una barriga y la tengo ahora sirviendo; a mi Felipe, ¿se acuerda usted de él?, le tuvieron que cortar una pierna. Aparte de eso, no hemos escapado mal.

—¿Y Pepita? ¿Qué ha sido de ella?

Ramiro abate la mirada, avergonzado.

—Mi Pepita se echó un novio miliciano de Vallecas, un sinvergüenza muy grande, y no sé por dónde andará.

Welser comprende. 

—Las malas cabezas de la juventud —disculpa al anciano.

—Y mire usté que aquí la criamos con el respeto a los señores —dice Ramiro sin contener las lágrimas—, pero ya ve usté.

—No se aflija, Ramiro, que bastante bien la crio.

Poco más hablan. Antes de marchar, Welser saca la billetera y entrega al anciano casi todo el dinero que lleva encima. Ramiro se echa a llorar, besa los billetes e intenta besar las manos de Welser, gesto que el militar impide abrazándolo.

—Hoy no puedo, pero vendré otro día y veremos si te puedo ayudar.

—Que Dios se lo pague, señorito.
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CAPÍTULO 7
Lluvia de estrellas














Franco, en calzoncillos de algodón que le cubren desde el ombligo a las rodillas, no tan alto como en los retratos áulicos, contrae el abdomen frente al espejo del dormitorio mientras la Señora le da los últimos toques a su uniforme, que la fiel Sebastiana le ha planchado con esmero.

Franco se pone la camisa azul falangista (¡qué remedio!) y se la abotona hasta el cuello, un poco holgado para evitar que marque la prematura papada. Después se sienta en la descalzadora para ponerse los calcetines negros y largos que sujeta a las pantorrillas con unos suspenders ingleses que su hermano Nicolás le adquiere en un comercio de Lisboa. 

La Señora le tiende el pantalón. El Caudillo se mete los dos perniles antes de levantarse, se sube la prenda hasta la cintura cuidando de remeter armoniosamente los faldones de la camisa por encima de los amplios calzoncillos, y carga el paquete reproductor a la derecha, naturalmente («¿De qué lado carga su excelencia?», le pregunta el sastre para darle la holgura necesaria).

—Vamos a tener que cambiar de sastre, Carmen —dice el Caudillo.

—¿Y eso?

—El otro día, al tomarme medida, me pidió que indultara a un primo suyo. Le dije que la Nueva España no consiente favoritismos.

—Hiciste bien —aprueba la Señora—. Le preguntaré a Pura Huétor por el sastre de su marido, el que cose a los duques.

Lo de la piedad con los rojos que delinquieron lo tiene consultado la Señora con su director espiritual, el capellán de la casa de su excelencia, el padre Bulart.

—Carmen, ser católico es ser justo —dice—. ¿Por qué un condenado a muerte se va a salvar y los otros no? Si en eso consistiera la caridad cristiana, tendríamos que salvarlos a todos, y dentro de unos años tendríamos otra revolución marxista. No, de eso nada. El que la hizo que la pague. El Caudillo es un enviado de la Providencia que ha cargado sobre sus espaldas la titánica tarea de redimir a España. Los que lo rodeamos, y en especial tú, como esposa, tenemos que hacer lo posible por aligerarle la carga evitándole obstáculos. Él solo está haciendo lo que manda el Evangelio.

Franco se abrocha la bragueta mientras la Señora le mete el cinturón por las trabillas y le ayuda a subirse los tirantes. Se los ajusta sobre la camisa para que no le formen bolsas.

—Mira que es fea la camisa —protesta la Señora—. ¡De mecánico!

El Caudillo le ha oído más veces la misma queja. A la Señora le molesta tanta camisa azul falangista.

—La guerrera, Carmen —murmura el Caudillo.

Pesa la guerrera, lastrada de condecoraciones. La Señora lo ayuda con los botones un poco apretados.

—Paco.

—Dime.

—Tienes que adelgazar, que últimamente has engordado con tanto banquete y tantas horas de despacho.

—Llevas razón, Carmen. No está bien que un militar sea gordo. A ver si las obligaciones me dejan retomar el golf, que desde que salimos de Canarias lo tengo abandonado. Le diré al asistente que me apriete bien el fajín.

—Tampoco mucho, Paco, que vas a estar horas de pie. A ver si te va a dar un desmayo.

Franco se imagina el espectáculo: el invicto Caudillo desfalleciendo delante de las cámaras cinematográficas y de los fotógrafos de prensa de medio mundo.

—Eso nunca.

La Señora le ajusta ahora las borlas del fajín para que caigan a la altura adecuada, sin que la más baja alcance la rodilla, lo que al decir del modisto Balenciaga, amigo de la Señora, resaltaría su insatisfactoria estatura. Ya ha hecho que le recorten algo los flecos, pero sigue sin parecer suficiente.7
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Retrato oficial de Franco por Ángel Jalón, con las borlas del fajín originales.


















CAPÍTULO 8
Malos recuerdos














Antonia es una mujer ya madura, pero de carnes prietas y consistente hermosura, la clase de mujer que se ve obligada a escuchar piropos salaces cuando transita por la calle, sin respetar siquiera que lleve velo en la cabeza y un devocionario en mano, de regreso de sus devociones.8 

Welser la conoció un año atrás, durante su convalecencia en un hospital de Málaga donde ella era enfermera. Un día, mientras le cambiaba el vendaje, le sorprendió una involuntaria erección, se sonrió ella ante el apuro del herido, que se sonrojó hasta ponerse como la grana, y con desenvoltura casi profesional le practicó un alivio manual en la mejor y más piadosa tradición de santa Nefija, la piadosa mujer medieval, francesa naturalmente, que a los necesitados daba de cabalgar en limosna.9 En cuanto él estuvo lo suficientemente repuesto, pasaron a mayores, y desde entonces son amantes.

Antonia, que sale a la calle con la cara lavada, en consonancia con la imagen de mujer austera y devota sin gazmoñerías que se preconiza en la Nueva España, ha aprovechado la espera para aplicarse sombra de ojos en los párpados, alargarse las pestañas con rímel y teñirse los labios con un discreto carmín. Lleva bajo la combinación un juego de ropa interior negro, de encaje, que reserva para ocasiones memorables, y se ha puesto un vestido estampado de seda suficientemente escotado como para realzar su principal atractivo. Tomando la iniciativa, abraza a Welser y lo besa en la boca apasionadamente.

—Antonia, ¿qué locura es esta? —le regaña él sonriente cuando logra desasirse de sus brazos—. Me esperan en la recepción del Banco de España. Debo acompañar al general hasta que marchen los alemanes.

—Me siento abandonada, Paco —le reprocha ella aniñando la voz con un mohín coqueto—. Hace tres días que no nos vemos.

—¿Crees que no lo lamento? Pero hemos de ser prudentes.

—Solo te pido que estés media hora conmigo —suplica.

Lo besa nuevamente recorriéndole esta vez con su lengua cálida la oquedad de la boca.

Dadas las circunstancias, Welser percibe el agradable cosquilleo que precede al evento neurovascular de la irrupción de la sangre e hinchazón y endurecimiento del miembro.

—Está bien, Antonia: media hora —concede—. Ni un minuto más.

La dama no pierde un segundo. Se quita el vestido junto con la combinación por la cabeza y se muestra turbadoramente desnuda, en faja y ligueros. Nota Welser al tacto que la mujer se ha afeitado recientemente las piernas y los muslos, que tiene algo velludos, y se sonríe ante sus urgencias. 

A Antonia le gustan los arrebatos legionarios. Conocedor de sus preferencias, Welser la empuja bruscamente sobre la cama, levanta el sostén sin desabrocharlo, se solaza un momento en la contemplación de los senos, grandes y pesados, y se lanza a succionarlos alternativamente. Los pezones oscuros crecen de tamaño hasta ponerse como aceitunas. Como si esta fuera la señal, y sin más preámbulos, la penetra. La dama recibe la embestida con un gemido placentero.10

—¡Ahí me gustaría tenerte siempre, clavadito en mí! —le murmura al oído mientras le mordisquea el lóbulo de la oreja.

Tras el primer asalto, gallináceo, la pareja se aparta sudorosa y ella se acurruca en el pecho masculino y le masajea delicadamente los testículos.

—¿En qué piensas? —le pregunta. 

—Ayer me encontré a un comandante mutilado al que conocí en África. Eso me ha traído malos recuerdos. 

Marruecos nunca fue enteramente pacificado. Las descubiertas contra la recalcitrante guerrilla rifeña, el paqueo constante, la imagen de los cadáveres de españoles capturados a los que las ululantes moras de las cabilas rebeldes habían reventado los ojos, castrado y embutido los genitales en la boca antes de abrirlos en canal y dejar que agonizaran con las tripas fuera.

Welser aparta de su memoria esas lacerantes imágenes y enciende un cigarrillo.

La media hora pactada da para un segundo apareamiento más reposado. Después, Welser salta de la cama y se viste.

—¡Siempre con prisas! —se queja Antonia mimosa—. Echo de menos cuando te tenía en la cama del hospital todo el día para mí sola.

No deseaba Welser despertar los fantasmas de Marruecos, pero los malos recuerdos lo persiguen. Por la noche, ya acostado, intenta distraerse leyendo un ejemplar atrasado de la revista Cámara. En vano. Cuando apaga la luz, desfilan por su memoria las sombras del pasado. Han transcurrido apenas dos años desde que, encuadrado en la IX Bandera de la Legión, disputaba las ruinas del Hospital Clínico, en la Ciudad Universitaria, a las afueras de Madrid. Recuerda con tristeza las farras vividas con los camaradas que murieron allí, el Negro, el Asaúra y Pepón, su verdadera familia.












CAPÍTULO 9
El pasado que regresa














Unos días después se celebra el desfile de la Victoria, al que Welser asiste como intérprete junto al general Vigón en la tribuna de los alemanes. Cuando pasan los aviones en cerrada formación que dibuja el nombre de Franco, al abatir la mirada repara en una figura familiar que lo observa desde la tribuna del lado apuesto de la calle, Begoña, su antigua amante, la novia infiel por la que se suicidó su hermano Cayetano. 

¿Es ella? La mira con atención. Quizá haya ganado unos kilos, que, en cualquier caso, le sientan bien. Han pasado diez años y sigue siendo la misma mujer hermosa, alta y morena. Adivina bajo el sombrero un pelo recogido en un moño. Antes solía llevarlo suelto como una colegiala. Viste un severo traje de chaqueta gris y un collar de perlas de un par de vueltas (eso la hace parecer mayor).

Begoña le mantiene la mirada. Es ella, elegantemente vestida, en la tribuna de las militaras. ¿Cuánto tiempo lleva mirándolo sin que él lo advierta?, ¿desde el principio del desfile, desde la leve eternidad de sus vidas truncadas por aquella desgracia?

Welser y Begoña se aíslan del mundo en este momento del encuentro de sus miradas. Se observan, se estudian, quizá se retan. Se contemplan fascinados (del latín fascinare, ‘hechizar’). 

¿Ha prendido la antigua pasión o es simplemente la inesperada sorpresa lo que los mantiene ajenos a cuanto no sean ellos mismos? De vez en cuando se ven forzados a atender los comentarios de sus vecinos de asiento, pero lo hacen sin desviar la mirada; Welser, al general Vigón o alguno de los alemanes; Begoña, a la anciana que tiene al lado.

Finaliza el desfile y los vehículos oficiales se acercan a recoger a los mandos y autoridades. Entre el barullo de los que abandonan las tribunas, Welser descubre nuevamente a Begoña, esta vez acompañada por un solícito coronel de artillería que parece colmarla de atenciones, aunque ella se mantiene algo ajena y apenas le responde. ¿Algún pariente, quizá? Welser calcula que es demasiado viejo para ser su esposo.

Begoña pertenece a una extensa familia de militares y él no los conoce a todos. ¿Se habrá casado? ¿Será viuda de guerra, lo que justificaría su presencia en un lugar destacado del desfile? Es evidente que no se metió a monja, como a veces prometía cuando los remordimientos por su pecado la desvelaban.

De esos pensamientos lo distrae una mujer modestamente vestida que le desliza en la mano un papel doblado y, antes de que él pueda reaccionar, desaparece entre el gentío.

Welser desdobla el billete y reconoce la letra picuda y atildada de Begoña:



Te espero ahora mismo, donde los geranios. B. G.



Entiende el mensaje. «Donde los geranios» alude al piso en la cercana calle Gravina donde algunas veces se encontraron para practicar sus amores clandestinos, el discreto piso de una viuda de la guerra de Marruecos, Carmen Molina Rodríguez, que completaba su magra pensión alquilando un cuarto por horas a parejas de confianza.

—Solo a caballeros respetables —solía decir.

¿Será prudente acudir a esa cita? ¿Es por curiosidad, porque queda algún rescoldo de aquel amor, si es que fue amor y no capricho y transgresión? Eso se va preguntando Welser mientras sus pasos lo llevan a la casa de la calle Gravina.

El portal y la escalera han cambiado poco. Las bombillas de escasos vatios iluminan las mismas paredes necesitadas de una mano de pintura y los mismos desgastados peldaños de pino que no recuerdan ya la última vez que los barnizaron. 

Otro cambio: de la puerta del tercero derecha ha desaparecido la antigua placa del Corazón de Jesús y solo quedan los agujeros de los clavos y su contorno más oscuro en la pintura. Ahí sí nota el paso de la guerra.

Welser llama discretamente con los nudillos. Unos pasos en el corredor, delatados por algunas baldosas sueltas, un ojo escrutador en la mirilla de forja, un pestillo que se descorre. La mujer, cuyo nombre no recuerda Welser, es la misma, diez años mayor, ya aliviada del luto, una cincuentona de carnes firmes y mirada intensa que delata carencias sentimentales desde que su difunto Edelmiro murió heroicamente en la guerra de África. Ignora Welser que cuando abandonaba la habitación se satisfacía sobre las sábanas impregnadas de olor a sexo soñando con sus caricias. 

Nada ha cambiado a pesar de las vueltas del mundo y de la guerra. Todo es como entonces.

—Me alegro de verlo, señor —lo saluda brevemente—. Pase usted. La señora lo espera donde siempre.

«Como si no hubieran pasado diez años», piensa Welser.

Welser ha acudido al encuentro sin tiempo para plantearse la situación, tanta es la premura de la cita. Supone que, con la sombra de su hermano Cayetano ya inevitablemente impuesta entre ellos, hablarán reposadamente y se dirán cuanto entonces no pudieron decirse dadas las circunstancias, en el epicentro de la tragedia. Probablemente, Begoña lo ha citado por el mismo motivo en el único y doloroso lugar donde pueden conversar a salvo de miradas indiscretas, sin ningún deseo de reanudar lo que tan bruscamente cortó la desgracia. 

Welser abre la puerta de la habitación que solía acogerlos, y ve a su antigua amante silueteada por la luz tamizada de los visillos. Begoña está vuelta de espaldas, acurrucada sobre sí misma y le tiemblan los hombros. Llora quedamente.

—Bego —dice la voz cálida de Welser, tantas veces añorada.

Ella se vuelve. De pronto se encuentran fundidos en un abrazo como si una fuerza superior hubiese abolido el tiempo y las barreras que los años ausentes pacientemente han levantado. Intenta Welser desasirse sin brusquedad, pero ella lo retiene y le recita al oído la familiar letra de La cumparsita:

—Si supieras, que aún dentro de mi alma, conservo aquel cariño que tuve para ti. Quién sabe si supieras que nunca te he olvidado, volviendo a tu pasado te acordarás de mí. Desde el día que te fuiste, siento angustias en mi pecho, ¿qué has hecho de mi pobre corazón?

El abrazo que al principio es fraternal, el propio de las personas que se quisieron y vuelven a encontrarse después de tantos acontecimientos aciagos, se transforma en apasionado al firme contacto de los cuerpos. Renace el ardor apenas olvidado de aquellos encuentros de juventud, aquella pasión desenfrenada, las ansias siempre mal colmadas con que se arrancaban mutuamente la ropa y se amaban con desesperación, como si cada encuentro marcase el último día de la vida del mundo.

Cuando concluyen, sudorosos, sobre las sábanas, ella se abraza a él. Oculta la cara en su cuello, vuelve a sollozar.

—¡Es una locura, Paco! —gime—. ¡Esto nuestro es una locura! De veras que solo quería decirte cuánta amargura tengo desde… aquello. Hablar lo que entonces no pudimos.

—Lo sé, Bego —la excusa caballerosamente—. Ha sido culpa mía, lo siento, no sé cómo he estado para… para hacer esto.

Aligeradas las conciencias con la oportuna inculpación del instinto que a veces nos domina y anula a la razón, los dos amantes rememoran su separación.

—Mi familia me llevó al campo, al cigarral, a Toledo. Allí me tuvieron encerrada, loca, un par de semanas, y cuando volví a Madrid tú ya no estabas y nadie quiso decirme dónde te habías ido. Y ahora… ¡ay, Paco, no sé qué me pasa, soy una mujer casada y he vuelto a…, a… ¡perdóname!

Regresa al llanto, un llanto que le arranca del alma torturada, un llanto capaz de conmover a un portero de discoteca.

—No pasa nada, Bego —intenta Welser calmarla—. Ha sido que después de tanto tiempo… No sé. No pensemos en ello. Ya somos otros. La vida nos ha llevado por caminos distintos.

—Llevas razón —razona Begoña, restañado el llanto con la misma prontitud con que se entregó a él—. No podemos volver a la locura de entonces, a hacer daño a otras personas…, aquello ya pasó. Yo ahora estoy casada con un buen hombre que me quiere, soy madre de dos hijos, y en estos años no he sido infiel a mi marido, te lo juro.

—Te creo, Begoña —la excusa Welser—. Lo de hoy han sido las circunstancias.

Conversan otro poco de los años pasados, de la guerra, de los amigos comunes que han muerto, de los que sobrevivieron. 

—¿Y esto? —dice ella pasando el dedo por la cicatriz alargada que cruza el pecho legionario hasta la tetilla.

—Un recuerdo de la guerra.

Begoña besa la cicatriz y después la lame con suavidad. Welser siente otra vez el hormigueo del deseo en su sexo, pero lo reprime conscientemente. Mejor no seguir. Dejarlo como está. Quedar como amigos que una vez se conocieron y ahora se despiden reconciliados con la vida después de un largo silencio.

—Me tengo que marchar, Bego.

Asiente ella y cubre su desnudez púdicamente con la sábana.

—Que tengas suerte y seas feliz —le dice. 

—Lo mismo te deseo.

—Mejor que no volvamos a vernos —dice ella.

—Llevas razón. Mejor dejarlo estar.

Se viste Welser y sale de la alcoba sin dedicar una mirada a su antigua amante.

La viuda propietaria del piso aguarda como antaño en el saloncito de la entrada, el oído atento, fingiendo que lee una novela de Pérez y Pérez.

—¿Ya? —pregunta cuando lo ve aparecer, un poco sorprendida por la prontitud con la que la pareja ha despachado el trámite.

Welser deposita dos billetes de cinco pesetas sobre el mármol del aparador de la entrada.

—Me alegro mucho de verlo, señor —dice la viuda cuando está a punto de cerrar la puerta. 

Bajando la escalera, Welser se pregunta si Begoña ha frecuentado el lugar de sus citas con otros amantes estos años pasados. Luego, ya en la calle, lamenta haber sucumbido a la tentación.

La sombra de Cayetano, que con los años había conseguido alejar, se presenta ahora ante él más nítida que nunca. Lo traicionó en vida y ahora siente que está traicionando su recuerdo.












CAPÍTULO 10
Pesadumbres del amor cansado














Sebastiana Expósito Ronzal es viuda de un carabinero asesinado por los revolucionarios en 1934. Lleva con la Señora desde su época de Oviedo. La acompañó, y a Nenuca, al exilio en 1936 cuando, antes de sumarse al Glorioso Alzamiento, Franco las puso a salvo haciéndolas embarcar con nombres falsos en el carguero alemán Waldi con destino a Francia.

Sebastiana aguarda a la Señora en el palacio de la Huerta, en la calle Serrano, propiedad de la marquesa de Argüelles, patrióticamente prestado al Caudillo para su estancia en Madrid. 

La Señora, una asturiana de esqueleto ancho, aldeano, tiene los tobillos hinchados después de aguantar disciplinadamente las cinco horas del desfile. 

—Mire usted cómo ha traído los tobillos, tan hinchados —dice Sebastiana—. ¿No le duelen a usted, Señora? 

—Claro que duelen, Sebastiana, pero lo soporto con alegría por las intenciones del santo padre.

—¿Qué padre, Señora?

—El papa, el santo padre, Sebastiana, no me seas burra. Hay que ofrecer al Señor nuestra conformidad por los dolores y sinsabores que nos depara la vida para ayudar a que el Señor atienda los deseos de Su Santidad.

La Señora muda el severo traje que ha vestido en el desfile por otra ropa holgada, aunque señorial. Acomodada en la chaise longue del boudoir de la marquesa, se deja masajear piernas y pies por la fiel Sebastiana. El aceite tibio de enebro y eucalipto hace milagros. 

—¡Ay, qué descanso, Sebastiana, lo doloridos que los traía!

Sebastiana, aunque no pierde ninguna misa desde que está al servicio de la Señora y reza con el resto del servicio el santo rosario después de las labores de la tarde, no acaba de entenderlo.

—Es que no debe usted andar tanto tiempo con zapatos planos. Fíjese usted que hasta las madreñas de nuestra tierra tienen tacones.

Usa la Señora zapatos planos por no parecer más alta que su augusto esposo.

—A mí me gustan los zapatos planos, Sebastiana. Yo, como esposa del Generalísimo, tengo que dar ejemplo a la mujer española. Los tacones altos son signo de frivolidad. Hay que recuperar la moralidad que se perdió con la República.

Sebastiana guarda silencio, como ha aprendido a hacer cuando está en desacuerdo. La Señora siempre tiene razón, inculca a las criaditas más jóvenes, de las que es responsable.

—Por cierto, Señora, han venido unas monjas a traer una carta.

—¡Ay, qué cansinas! —se queja la Señora—. No se dan cuenta de que si las recibiera no haría otra cosa más que atender compromisos.












CAPÍTULO 11
Recuperaciones Puertas, S. A.














Todavía no dan las seis de la mañana y el sol es un circulito rojo que prueba a despuntar entre la esquilmada arboleda de la Casa de Campo.

Un grajo de negra sotana plumar se posa en el tronco de una encina a la que un certero morterazo astilló en escobilla. Desde allí, observa el panorama. «Con lo bien que se comía en pleno tomate, cuando terminaban los cañonazos, y lo jodido que se ha puesto encontrar la ración diaria desde que llegó el paso alegre de la paz», piensa el ave.

Llega otro grajo revoloteando y se posa en otra astilla de la encina.

—Está jodido lo del alimento —comenta el recién llegado.

—Dímelo a mí —responde el primero—. Dos años estupendos con tanta tajada sembrada por el campo a nuestra disposición después de las preparaciones artilleras y ahora, nada. Llevo varios días a escarabajos y orugas, con lo mal que me sientan.

—Yo antes no comía más que de comandante para arriba —recuerda el otro con nostalgia.

Cerca de donde posan los grajos, en la venta del Manzanares, un merendero devastado por la guerra, se ha instalado una taberna que espontáneamente se ha convertido en el centro de reunión de los chatarreros de la zona.

Ildefonso López Puerta, alias el Chato Puertas, pelliza con cuello de piel, pantalones de pana y botas chirucas, apura de golpe su segundo coñac, echando hacia atrás la cabeza repeinada con brillantina, y se dirige a la mujeruca de mancillado aspecto que atiende tras la barra:
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El Chato Puertas.







—Gripe, ponles dos carajillos aquí a mis socios, que se tienen que ir.

Impulsado por la camaradería falangista que tiende a abolir clases, el Chato Puertas llama socios al Burro Mojao y al Engañabaldosas, dos individuos de aspecto patibulario, capataces en su negocio de recuperación de chatarra.

¿Chatarra?

Sí, están entre las ruinas de la Ciudad Universitaria, una batalla que duró tres años a las puertas de Madrid.

La Gripe deja de hurgarse las caries con una horquilla del pelo y coloca dos vasos desparejados sobre el mostrador. El brebaje que sirve es mitad achicoria y mitad coñac de garrafa.

—¿Por qué le dicen la Gripe? —pregunta el Burro Mojao cuando la dama se retira.

La aludida capta la pregunta y se revuelve como una cascabel pisada al descuido.

—¡Porque me cago en tu puta madre! —manifiesta convincente.

—Oye, que yo no he querido ofender —se excusa Burro Mojao.

—Pues entonces no ofendas, hioputa.

Se aleja la tabernera para atender a otros parroquianos y el Chato Puertas le explica al capataz.

—Le dicen la Gripe porque todos la han tenido.

—¿Cómo que la han tenido?

—¡Que se la han follado, coño, que pareces tonto! —explicita el Chato Puertas.

—¡Ah!

—Claro, eso era antes, cuando tenía las carnes firmes. Ahora ya se ha quedado para desecho de tienta —prosigue el Chato—. Yo le tengo alguna confianza, pero vosotros llamarla Casilda, no sea que otro día os ponga matarratas en el café.

Burro Mojao le ríe al jefe la ocurrencia.

—¿Matarratas, jefe?

—Eso le puso a un querío que tenía cuando los rojos andaban por aquí —responde el Chato Puertas—. Lo abrió el forense y tenía un agujero en el estómago como la palma de la mano.

—¡Coño, con la Casilda! —dice el Burro Mojao.

Por entre las ruinas llega el rumor conciliar de las conversaciones de una veintena de sujetos de aspecto famélico que aguardan fuera del ventorrillo. Proceden en su mayoría de las cercanas chabolas del Manzanares.

—Ahí tenéis la cuadrilla —señala el Chato Puertas a los hombres que llegan al tiempo que apura su coñac—. Hoy trabajáis en Garabitas, y cuando se acabe el tajo, seguís por Casa Quemada. No vayamos a tener una desgracia: que nadie se salga de las veredas marcadas con cal a recoger una colilla. ¡Ni aunque fuera un duro de plata! Los pepinos grandes los señaláis con la tiza y los dejáis donde estén. No moverlos hasta que venga el sargento Lapolla a quitarles las espoletas. Si aparece la Guardia Civil, aquí tenéis los permisos sellados por la comandancia y en orden. Me llenáis el camión bien lleno y, cuando esté a tope, a la chatarrería de la puerta de Toledo.

—A sus órdenes, jefe —dice Engañabaldosas haciendo el saludo militar. Fue sargento con la República y debido a un metrallazo mal curado cojea echando el pie para un lado, motivo por el que también lo apodan Patachula o, abreviadamente, el Baldosas.

El Chato Puertas, antes de que el Alzamiento lo redimiera y lo convirtiera en un próspero industrial, conoció unos inicios difíciles. 

Su socio protector, el general Amadeo Velarde y Pineda, se lo había explicado al sargento Lapolla, el mejor artificiero de las tropas a su mando, cuando lo contrató para ponerlo a las órdenes del Chato.

—Tú haces lo que te mande él como si fuera yo y no te metas en averiguaciones.

—A sus órdenes —respondió Lapolla.












CAPÍTULO 12
El cóctel de la victoria














El cóctel que sigue al desfile de la Victoria se celebra en el imponente patio de operaciones del Banco de España, estilo art déco, pródigamente decorado con mármoles de Carrara, figuras alegóricas de bronce sobredorado y una gigantesca cúpula de vidrieras modernistas, lo que sugiere una solidez y solvencia que las finanzas del país están lejos de disfrutar. 

Atento el lector, que aquí hace su aparición el agregado al Comisariado de Recuperación de Material, Ildefonso López Puerta, alias el Chato Puertas, camisa azul (eso ni se pregunta), zapatos de charol, traje cruzado a rayas, con grandes solapas y amplias vueltas en el pantalón, a la moda de Hollywood, bigotito recortado, pelo engominado y perfumado con Varón Dandy. Le desliza un billete de cincuenta pesetas al maître que dirige la sala y le dice en plan castizo:

—Oye, chaval, que no me falte de na.

—Descuide usted, don Ildefonso —responde el beneficiado.

El Chato Puertas es pez de muchas aguas. En su desenvoltura, quizá un pelín excesiva, se nota que igual se adapta a un ambiente distinguido, como el presente, que a los otros menos elegantes cuya frecuentación le demandan sus variados negocios.

El Chato Puertas concurre al acto gracias a la invitación de su socio, el general de Intendencia Amadeo Velarde y Pineda, con el que comparte un discreto negocio de suministros (aceite, harina, carne y otros consumibles) para ciertos hoteles y restaurantes de Madrid y provincias.





—Mira, sobrino, la legación alemana y aprende. —Señala el tío Raimundo al embajador Stohrer y al personal que lo acompaña—. Esos matones nazis nunca serán caballeros por mucho que lo intenten. Observa que, aunque gasten chaqué, se ve a la legua que no están acostumbrados a usarlo. Esos chalecos demasiado largos que llegan más abajo de la chaqueta, los puños de las camisas vueltos que no asoman, los picos del cuello que parece que van a emprender el vuelo ¿qué nos enseñan? Que son unos tocineros vestidos de domingo. La única disculpa que encuentro es que sea ropa de segunda mano, requisada de los armarios roperos de millonarios judíos. 

Ríe el corrillo de obispos y los diplomáticos que los acompañan se miran con disimulo sus propios atuendos por ver si cumplen las exigencias de la etiqueta que va enumerando el embajador honorífico.

Un poco apartado del grupo, el general Baltanás Anido comenta señalando con la copa a tío Rai:

—¿Qué hace ese aquí? ¿Se pasó toda la guerra de francachelas y putas en París, y ahora viene a compartir con nosotros los frutos de la victoria?

El coronel Ungría, que lo ha oído, lo corrige:

—Mi general, sepa que don Raimundo Figueroa-Meneses impidió, él solito, gracias a sus contactos, que llegaran muchos cargamentos de armas al Ejército rojo. También le debemos la empanada que los rojos padecieron en muchos frentes cuando recibían munición equivocada, porque las cajas expresaban un calibre distinto.

—¡Ah, no sabía que había servido al Movimiento!

—Pues sí, mi general, la guerra también se ganó en los cabarets de París.

El coronel Ungría se ha expresado con cierta aspereza sin que le importe la más alta graduación de su interlocutor. Son licencias que se puede permitir el jefe de los espías, del que se sospecha que está informado de todo y de todos.

En otro corrillo, la conversación se desvía hacia el inevitable tema militar. Elogia uno de los jóvenes diplomáticos que el general Franco no se tome un respiro y que, a pesar del sobrado entrenamiento que le dio la reciente guerra, siga entrenando a sus tropas.

—¿Entrenando? —dice tío Raimundo—. No acabo de captar la idea.

—Sí, estamos alojados en la antigua residencia de Campomanes y por la mañana temprano oímos la fusilería en el campo de entrenamiento de un cuartel cercano.

Tío Raimundo, el ceño fruncido, asimila la información.

—¡No, hombre! Ya me extrañaba a mí que con la falta que hay de todo se derrochen balas en ejercicios de tiro. Lo que usted percibe son las descargas de los fusilamientos en la Almudena.

—¿Fusilamientos? —se extraña el joven—. ¿Es posible?

—Claro que es posible. Despierte a la realidad, pollo. Esto a pesar de los místicos, de Cervantes, de Murillo y del padre Vitoria, fundador del derecho internacional, se parece más a un aduar moruno que a una nación civilizada. Lo que aquí ha habido no ha sido una guerra civil, sino una reyerta entre dos clanes familiares, el de los que tienen y el de los que no tienen. Han ganado los que tienen, como es natural, y ahora pasan factura a los vencidos. Lo mismo que ellos estarían haciendo si hubieran ganado.

—¿Y pasar factura significa fusilar a los vencidos?

—A todos no, se entiende, tan solo a los más revoltosos. A los otros habrá que indultarlos, porque alguien tiene que hacer el trabajo, ¿no?

En un extremo discreto del salón, conspiran el padre Juan Tusquets y el policía Mauricio Carlavilla del Barrio. La finura del sacerdote contrasta con la tosquedad de su interlocutor. ¿Qué misterioso vínculo los une, entonces, desde los gloriosos años de Burgos? El odio a los judíos, la misma pasión por combatir al pueblo deicida que supuestamente maneja entre hilos tanto a los regímenes liberales del mundo como a los comunistas, todo para destruir la verdadera religión, la nuestra, por supuesto, y por envidia de la grandeza de España.11

¿No es contradictorio que inspiren a la vez a plutócratas y a marxistas? 

Nuestros conspicuos antisemitas tienen razones de sobra para conjugar esos extremos. Es que los malvados judíos juegan a los dos palos, de ese modo siempre ganan.

Tusquets y Carlavilla coinciden en lo fundamental: existe una conspiración masónico-judaica para derrocar la civilización cristiana, pero Carlavilla aporta, gracias a sus habilidades policiacas, inéditos y sorprendentes datos. Según él, la pérdida de las últimas colonias del Imperio español, Cuba y Filipinas, se debió a una conjuración masónica, y Primo de Rivera, el dictador, fue envenenado en París por un judío masón. 
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CAPÍTULO 13
Como hermanos














Al día siguiente, cuando otros salvadores de la patria aún duermen resacosos, Welser se presenta en el despacho de Vigón a las nueve en punto.

—Ahora te vamos a encomendar otro trabajo —informa Vigón—. Pasado mañana vas a volar a Lisboa y de allí a Marrakech, donde recogerás a un señor que te presentará nuestro cónsul y lo escoltarás hasta aquí. 

Regresar alguna vez al sangriento Marruecos no es cosa que entre en los cálculos de Welser, y ello se refleja en la expresión contrariada de su rostro.

—Lo siento, chaval —le dice Vigón—. Necesidades del servicio. Te lo explicará esta misma tarde con más detalle un atento funcionario de Exteriores. Por cierto, te darán una masita para los gastos. Traes las facturas, ¿eh?

—Siempre a sus órdenes, mi general —responde Welser resignado.





En casa, sobre el bargueño del siglo XVII que adorna el vestíbulo y solo sirve para sostener el teléfono, encuentra una nota de Ahmed:



Qe llame a l padre cibanto.



El padre Fermín Cibantos es un dominico, primo segundo de la duquesa de Montehermoso y confesor casi oficial de toda la familia.

La cita es en el casino militar, Gran Vía, 13. El teniente coronel director de la institución recreativo-castrense, a instancias del nuevo duque de Montehermoso, ha consentido en ceder la biblioteca para la entrevista entre los dos hermanos, sin testigos.

Cuando llega Welser, su hermano Diego lleva un rato esperándolo. Nervioso, da paseos de un lado a otro de la biblioteca. Después de diez años sin verse, con todo lo ocurrido desde entonces a la espalda, el joven Diego, actual duque, no sabe cómo reaccionar. Se sienta intentando calmarse. Finge leer una revista castrense. La deja. Se pone en pie. Va junto a la puerta. Comprueba que el vestíbulo sigue desierto y la lucecita del ascensor encendida. Entra de nuevo donde los libros. Va a la ventana. Mira al patio, donde cuelgan en un tendedero los manteles del comedor. Aguarda a su hermano en actitud expectante.

Por fin llega Welser, casi puntual, de uniforme. Se acerca serio a Diego y, después de un breve titubeo, lo abraza con fuerza para indicarle lo que no dicen las palabras que la emoción impide pronunciar. 

Diego responde al abrazo y se echa a llorar.

—¿Qué es esto, Diego? —le reprocha Welser casi con ternura—. ¿Qué dirían papá y el general si te vieran llorar?

—No —dice Diego con un nudo en la garganta—. ¡Si es de alegría!

El general al que alude Welser es el abuelo Cayetano, veterano de la guerra de Cuba, un hombre con fama de severo que imponía a sus hijos y nietos una disciplina cuartelera y la represión de las emociones.

Welser se aparta para contemplar a su hermano sin dejar de abrazarlo, las manos sobre los hombros de Diego. Cuando lo vio la última vez, era un adolescente con la cara llena de granos, tímido y hasta un poco afeminado, o solo enmadrado. Ahora la vida ha pasado por él y lo ha hecho un hombre de unos treinta años, rubio, con bigote y perilla, algo blando de carnes y, por lo que se ve, de carácter. No es necesario preguntarle para saber que se ha librado de la guerra, probablemente enchufado en retaguardia.

—He pensado mucho en ti —dice Diego—. Supe de ti por tío Rai, pero como no querías tratos con la familia, respeté tu silencio.

—Yo también sé de ti —le dice Welser—, ya sé que te has casado con Patricia, la hija de la duquesa de Medinilla, la chiquita que tanto te gustaba. Enhorabuena.

—¿Y tú?

—Sigo soltero y sin muchas ganas de cambiar de estado.

Diego asiente. Sonríe a medias. Iba a hacer una broma, pero se arrepiente. Nuevamente serio, dice:

—He recuperado el palacio de la calle Zurbano. El viejo Ramirín me dijo que le habías buscado un sitio con las Hermanitas de los Pobres.

—Sí, pobre hombre, al menos que tenga una vejez decente. ¿Y tú has recuperado las fincas y todo eso, supongo?

De pronto una sombra se cruza ante los dos hermanos. Diego no sabe qué decir. La voluntad de la duquesa, expresada ante notario en su último testamento, fue desheredar a Francisco y que Diego heredara el título y las fincas, dado que Francisco había deshonrado a la familia y se encontraba en paradero desconocido.

—El abogado de la familia, el barón de Portueles, ¿lo recuerdas?, me ha aconsejado que hable contigo para establecer una compensación sin pleitos, como hermanos.

Ahora entiende Welser el motivo del encuentro: arreglar los papeles, no sea que el hermano pródigo repentinamente aparecido reclame algo judicialmente.

—Por ese lado no temas —lo tranquiliza Welser—. No quiero nada. Si mamá te lo dejó a ti todo es porque esa era su voluntad, y yo la respeto.

Diego no parece convencido.

—Bueno, cambió el testamento a poco de la muerte de Cayetano, con el disgusto.

Welser niega con la cabeza.

—Es igual. No quiero nada, Diego. Yo ya he hecho mi vida por otra parte. Estoy viviendo en el piso del tío Rai y tengo mi paga del ejército.

—Ya lo sé —dice Diego—. Yo te ofrecería venirte al palacio de Zurbano, pero no sé si eso le va a gustar a Patricia.

—Lo entiendo, Diego. No te preocupes. A las mujeres no les gustan los parientes, como no sean de su familia. No me falta nada. Solo quiero que quedemos como buenos hermanos.

Diego asiente y respira hondo. Se ha quitado un peso de encima.

—¿Qué piensas hacer ahora que ha terminado la guerra? —pregunta.

—No lo sé. Desde luego, seguir en el ejército, no. Ya ves que a mi edad solo soy capitán.

—Claro, como no has pasado por la academia… —lo justifica Diego.

—Ni ganas. No me gusta la sujeción de la vida militar. Por ahora estoy en el ministerio de Exteriores. El tío Rai me ha ofrecido colocarme en alguna de sus empresas en América.

—En todo el asunto de reclamar los bienes incautados por los rojos y todo eso se ha portado extraordinariamente —dice Diego—. Además, tú eras su favorito. Como os parecéis…

—¿Y tú? —pregunta Welser—. Me han dicho que eres padre. 

—Sí, de una niña. Nació el año pasado, en la casa de Biarritz, así que también es francesa.

—Me alegro.

Se abre un incómodo silencio, como si se hubiesen agotado los temas de conversación.

—¿Entonces, quedamos tan amigos? —dice Diego.

Se sonríe Welser del apocamiento de su hermano, tras el que supone la dominación de la mujer, aquella chiquilla pizpireta, aconsejada por el suegro.

—Tan amigos no, Diego —lo corrige—. Quedamos como hermanos. Cuando tengas alguna fiesta, invítame para que conozca a tu niña.

—Adela. Le hemos puesto Adela, como mi suegra, que en paz descanse.

—Un nombre muy bonito.

Titubea Diego. 

—¿Sabes que Begoña se casó? —pregunta por fin.

—Algo de eso he oído.

Diego va a añadir algo, pero el gesto de su hermano lo contiene:

—No hablemos de ella —le dice Welser—. Es agua pasada.

Charlan todavía un rato, principalmente de primos y amigos de la familia, casi todos muy maltratados por la guerra. Welser constata que los años de ausencia han abierto una brecha insalvable entre él y su hermano. Es un hombre débil y de poco carácter, como siempre fue. Una buena persona que, la situación lo confirma, ha acudido a él impulsado por el suegro y la esposa, quienes temen que el hermano aparecido impugne el testamento de la marquesa y reclame la herencia.

—Supongo que el barón de Portueles querrá que firme los papeles de renuncia a la herencia —le dice.

—Bueno, sí, claro —titubea Diego.

No sabe disimular. Ese era el motivo principal de la cita, aparte del cariño.

—Dile a Portueles que me prepare los papeles y que me avise cuando estén a la firma en la notaría. Me imagino que en la de Cobo Duro.

—No, tendrá que ser en otra —corrige Diego—. A Cobo Duro lo quemaron los rojos encima de los papeles de su notaría.

—Vaya por Dios —se lamenta Welser—. Con el apego que les tenía.

Los dos hermanos se despiden con otro abrazo. 












CAPÍTULO 14
Buscando a Pepita














Es sábado y Welser ha quedado con Antonia a las seis de la tarde, a la salida del hospital. Una vez a la semana, los dos amantes han tomado como rutina asistir a una sesión de cine en la Gran Vía, cena en Casa Alberto o en el Botín y luego coito vaginal recreativo, sin fines reproductivos, en la vivienda de ella, calle Jesús María, barrio de Lavapiés, aprovechando que su compañera de piso se ausenta los fines de semana para pasarlos en Alcorcón con la familia.

El resto del día lo tiene libre. Recuerda que le prometió a Ramiro indagar sobre el paradero de su hija. Con este propósito se dirige al Centro de Desplazados, sito en la antigua checa de la calle Fuencarral, 103.

Es un edificio de tres plantas que antes de la guerra fue sede de los laboratorios farmacéuticos López Quesada, donde se fabricaban las famosas Píldoras Circasianas, que robustecen el torso de las mujeres y, mediando reiteración en el uso, garantizan el aumento de tres tallas de copa.

El despacho del Centro de Desplazados está atendido por un brigada de artillería, caballero mutilado, como lo manifiestan al alimón la medalla con aspa dorada sobre fondo azul y el parche que le cubre el hueco del ojo eviscerado por una certera astilla en el apeadero de Gandesa.

—¿Es pariente, mi capitán? —le pregunta el brigada.

—Solo amiga de la familia.

—Lo prevengo, mi capitán, de que los que vienen aquí se llevan muchos chascos —explica—. Durante el dominio rojo, a muchas mujeres les dio por casarse por lo civil —curas no había—, para estar protegidas, ¿sabe usted? Eso sí, esos matrimonios no tienen valor, ni los divorcios que se acordaron tampoco. Si es su mujer la que usted busca, puede recuperarla tranquilamente, aunque tenga marido, y a él que le den por el culo, o algo peor si se significó durante el dominio rojo.

—No, brigada —le dice Welser—. Ya le digo que es solo una amiga de la familia en la que tengo interés.

—¿Se llamaba, mi capitán?

—Josefa Coso Majano —declara Welser—. Hoy tendrá veintiún años de edad. Domiciliada, antes de la guerra, en calle Zurbano, 57. 

—Mala edad para perderse en el Madrid rojo —insiste Polifemo mientras abre el archivador señalado con las letras A-D y busca la ficha—. Si ha solicitado cartilla de racionamiento, aparecerá en la C de Coso.
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Cartilla de racionamiento.







La ficha no aparece.

—Aquí no hay nada —dice el brigada cerrando el archivador—. Aguarde un momento a ver si estuviera en alguna lista.

Abre una carpeta bastante ajada que contiene listas de nombres mecanografiadas. Las recorre con el dedo, procedimiento de experto para que no se le pase ninguno.

Sin resultado.

—Lo siento, capitán —se excusa después de consultar varios folios—. Esta chavala no aparece por ninguna parte. Como si se la hubiera tragado la tierra. 

—¿Hay alguna gestión que pueda hacer para dar con ella? —le pregunta Welser.

—Perdone usted si me meto donde no me llaman, pero ¿la señorita es pariente suya?

—Es la hija de un criado de mi casa. Para los efectos, como si fuera de la familia —dice Welser.

El brigada tuerce el gesto.

—Verá usted, aquí han pasado muchas cosas. En Madrid, digo. Si la chica era de clase humilde, y más siendo tan joven, es fácil que se metiera a miliciana y haya terminado en la cárcel. ¿Ha buscado usted en las cárceles? 

—No se me ha ocurrido —reconoce Welser. 

—Vaya usted a la calle Atocha, al número 89, al Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas, a ver si allí saben de ella.

Welser se acerca a la calle Atocha. El número 89 es una antigua casa de vecinos de cinco alturas, la última con buhardillas bajo el caballete del tejado. Todo el inmueble ha sido habilitado como oficinas judiciales. Una bandera nacional ondea en el balcón principal. 

En el portal, un sargento instalado detrás de una mesa informa a Welser.

—Aquí están instalados provisionalmente tres tribunales, los números 5, 9 y 13. ¿Por cuál pregunta usted, mi capitán?

—No sé. Vengo a interesarme por una persona.

—Entonces suba usted al segundo piso derecha, al tribunal 9, y pregunte por el escribiente Casimiro. Tiene mucha mala follá, como todos los cojos, pero es el que más sabe de todo.

El ascensor no funciona. Welser sube hasta el piso segundo. La puerta permanece abierta y en el vestíbulo, detrás de una mesa camilla, vegeta un bedel con gorra de visera, símbolo de su autoridad, que se pone de pie y saluda militarmente al ver al oficial.

—A sus órdenes, mi capitán. 

Welser le devuelve el saludo.

—Me han indicado que pregunte por el escribiente Casimiro.

—El secretario tercero Casimiro Lacruz Arienza ha salido a desayunar —declara—. Ya debe tardar poco, porque el juez estará al caer. Si quiere, puede esperarlo en ese banco.

—Gracias, lo aguardaré en la escalera.

Cinco minutos después, aparece el escribiente Casimiro, un cojitranco delgado que escala penosamente los peldaños, pelo de erizo echado hacia atrás, tez cenicienta y mejillas chupadas.

—¿El señor Casimiro?

—Sí, señor —responde con un soplo de voz—. ¡Estas jodías escaleras!

Además de cojo, asmático. El buen Dios que reparte dones indiscriminadamente a sus criaturas.

—Vengo a preguntar por una conocida.

Casimiro recupera el resuello antes de responder.

—Pase usted, capitán.

El plumilla tiene su madriguera en un despacho que sería amplio si no estuviera atestado de ficheros y estanterías. Los legajos de informes apilados en el suelo solo dejan un pasillito hasta su mesa y otro hasta la ventana. El secretario ocupa su sillón detrás de la mesa y ofrece asiento al visitante en la única silla disponible.

—Usted dirá, capitán.

—Estoy buscando a una criadita de mi casa. Se llama Josefa Coso Majano.

—Me suena algo —dice Casimiro—. De algún caso sonado. Déjeme pensar.

Apoya el espinazo en el respaldo, cierra los ojos y, acodado en los brazos del sillón, se concentra, las manos juntas con los dedos unidos por las puntas. Podrían oírse las neuronas girando dentro de su cráneo como minúsculos engranajes mientras repite, como un mantra:

—Coso Majano, Coso Majano, Coso Majano…, ¿dónde te he oído, dónde? Coso Majano…

Después de unos segundos de hurgamiento mental, se le enciende la luz y da con la respuesta:

—¡El tren de la muerte! —Abre los ojos desmesuradamente y repite mirando a Welser—: ¡El tren de la muerte!

—¿Quiere usted decir que iba en el tren de la muerte? —inquiere Welser.

—No, señor, es peor —dice Casimiro—. Esa mujer es una de las milicianas que lo recibió. Una asesina. 

—¿Está usted seguro?

—Como de que he de morir, y que el trance me coja confesado. Hay muchos testimonios que la inculpan. —Señala vagamente a los estantes llenos de causas, la catarata de papeles que lo avalan—. Y está en paradero desconocido, pero la buscamos para que comparezca ante la justicia. 












CAPÍTULO 15
Caudillo desvelado














Como los jueces de la Biblia, el Caudillo es previsor. Todavía no estaba la guerra decidida y ya pensaba en los frutos de la paz durante los escasos momentos de sosiego que podía permitirse. 

—Un arco conmemorativo como el que levantaron los franceses a las glorias de Napoleón podría interpretarse como vanidad mía —objeta. 

Una vez más, de las conversaciones de fray Justo con la Señora brota la luz: ¿por qué no un monumento que aúne lo religioso y lo patriótico? 

En una de las visitas de fray Justo, después de que la doncella haya retirado el servicio de chocolate y picatostes y despejado la mesa, el benedictino menciona a Luis Moya, un acreditado arquitecto amigo suyo.

—Cuando estaba escondido con otros camaradas de derechas en una buhardilla del Madrid rojo, se les ocurrió matar el tiempo diseñando un monumento patriótico para cuando acabara la guerra.

—¿Un monumento? —se interesa la Señora.

—Me han prestado los planos, doña Carmen —el frailecillo abre una carpeta de apuntes que trae consigo, extrae un pliego, lo desdobla y lo extiende sobre el mármol del velador.

—Parece una pirámide de Egipto —señala la Señora.

—En efecto —asiente el fraile—, pero esta pirámide estará hueca y por dentro será una basílica cristiana.12

—Me sigue pareciendo muy pagano —objeta la Señora—. ¡Una pirámide! ¡Qué pensarían Lolina Partierre y las otras compañeras de mis monjas de Oviedo!

—Eso creo yo —corrobora el fraile adaptando su impresión a la de la Señora, como el camaleón se adapta al paisaje—. Por eso he meditado sobre ello y encuentro que la propuesta, aunque notable desde el punto de vista artístico, adolece de cierto paganismo indeseable. Sería más cristiano y de mayor efecto cortarle a la pirámide la parte de arriba y transformarla en pedestal de una gran imagen de Cristo Salvador, más grande aún que la de Río de Janeiro, que mide treinta metros.

—Me gusta —aprueba la Señora—. ¡Un testimonio cristiano que inaugure la Era de la Nueva España! 

Doña Carmen le expone la idea a su esposo en uno de esos momentos conyugales en que, en la intimidad de la alcoba, el matrimonio permanece despierto y comunicativo, aunque cada cual en su cama.

—Paco, estoy pensando que el monumento de tu victoria podría ser un templo expiatorio.

—¿Expiatorio por qué? —se sorprende el Caudillo.

—Por todo lo que los rojos han ofendido a Dios en los años de la República.

Un prolongado silencio se hace en la alcoba en penumbra. La Señora aguarda una opinión y sabe que a veces se hace esperar. El Caudillo medita sus respuestas.

—Los rojos ya están expiando sus culpas, Carmen —objeta medio dormido—. Los tribunales militares mandan al paredón a todo el que tiene delitos de sangre, o se significó más de la cuenta.

—Sí —apunta la dama—, pero peor que la sangre han sido los sacrilegios, tantas iglesias profanadas, tantos templos incendiados, las sagradas formas pisoteadas, las reliquias mancilladas, las monjas…, bueno, ya sabes.

—Bien, ya veremos —dice el Caudillo, una expresión que suele usar cuando da por terminada una conversación.

Por sugerencia de la Señora, fray Justo cavila sobre la idea de un monumento que, sin renunciar a su carácter expiatorio, exalte el aspecto patriótico, y que al propio tiempo sea tan espectacular como la pirámide del arquitecto Moya.

—Cuando pensamos en Felipe II, inmediatamente acude a nuestra memoria El Escorial —argumenta fray Justo—. ¿A qué monumento singular asociarán al Caudillo las generaciones venideras cuando evoquen su egregia figura en la historia?

Después de mucho cavilar, después de muchos planes descartados, una idea central se abre camino.

—Un Cristo colosal…, que se distinga desde muy lejos, como el de Río de Janeiro o como la torre Eiffel.

—O una cruz, que sea la más grande del mundo —propone la Franca.

—¡Claro, la santa cruz, el altar de España, de la España heroica, de la España mística, de la España eterna! —se entusiasma fray Justo—. Una cruz que señoree el paisaje. Un monumento para la eternidad. Como la muralla china, como las pirámides de Egipto. 

La idea de la cruz no desagrada al Caudillo. Se la consulta al arquitecto Muguruza, que es de su confianza. Estudian diversos proyectos.












CAPÍTULO 16
El tren expreso














La estación está atestada de soldados de aspecto resignado, la viva imagen de la España en armas. En el andén, unas chicas de camisa azul y delantal blanco hacen sonar sus huchas identificadas con el emblema de Auxilio Social, un brazo musculoso que apuñala con un arpón la boca de una sierpe.

—Un donativo patriótico para los comedores de indigentes —pregona la que parece más espabilada. 

La gente se hace la distraída y mira al suelo o a los bultos del equipaje, pero de vez en cuando cae una moneda e incluso algún billete de peseta.

El tercer silbido de la locomotora indica que el tren está a punto de partir. Welser y el marroquí Samuel Haza, los dos de paisano y ataviados con sombreros flexibles, apuran sus cafés en la cantina de la estación y suben al rápido que hace la línea Cádiz-Madrid. Tras saludar brevemente a los otros viajeros, los dos hombres acomodan sus maletas en el portaequipajes y ocupan sus asientos.

En Sevilla tienen una demora de hora y media porque hay que reparar el enganche de uno de los vagones. Nuestros viajeros aprovechan para tomar café en la cantina de la estación después de sortear la insistencia de no menos de diez pedigüeños.

—Son cansinos, como moscas —se queja una señora.

Frente al café de achicoria cocida en pucherillo, Haza y Welser charlan de la baraka de Franco.

—Yo soy bastante descreído —confiesa Welser— y eso de la baraka me parece un cuento. Más bien creo que Franco le echó bemoles al asunto de ascender por méritos de guerra, y además tuvo suerte, porque tenientes tan deseosos de hacer carrera como él había cientos en el Rif y caían como moscas. 

—Entiendo que usted no conceda crédito en ciertas cosas —dice Samuel—. Usted es un hombre moderno y solo cree lo que ve, pero puedo asegurarle que el mecanismo del mundo y de las almas es más complejo de lo que parece y se escapa a la razón. La baraka existe, aunque los descreídos la llamen buena fortuna. No es solo un poder sobrenatural que acompaña a ciertas personas, una fuerza taumatúrgica, sino también un poder destructivo. Ese poder puede beneficiar al poseedor de la baraka, pero también puede castigar a los que le estorben el destino. En el caso de Franco, le ha dado suerte, pero también le ha dado mala suerte a los que se interponían en su camino.

—Usted cree que los accidentes de Sanjurjo y Mola… —sugiere Welser.

—No es que Franco los provocara, entiéndame. Franco no puede controlar su baraka, pero la baraka es una fuerza superior a él que le allana el camino.

Welser echa una mirada alrededor, a ver si alguien está siguiendo la conversación. No lo parece. El resto de los pasajeros están cada cual a lo suyo; los que han desayunado regular, levantando mucho la voz, como es costumbre en España; los hambrientos, callados o hablando bajito, por ahorrar energía. Es cosa que los observadores tienen comprobado.

—Le daré un consejo, Samuel —murmura Welser en confianza—. Eso no se lo vaya contando a mucha gente.

Asiente el judío agradecido.

—Ya habrá notado usted que hablo poco.

Un bocinazo avisa de que la avería está reparada y se prosigue el viaje. Los pasajeros regresan al tren, que, a un banderazo del jefe de estación, inicia su marcha. Enseguida están cruzando las chabolas miserables que se acumulan en las afueras, apenas chozas apoyadas en los pilares de los caños de Carmona. 

Samuel, quizá algo incomodado, ha vuelto a su lectura. Welser contempla desde la ventanilla los barbechos abrasados por un sol restallante, estos campos resecos regados con tanta sangre.

Después de muchas horas de viaje con paradas en innumerables estaciones y apeaderos, el tren rinde viaje bajo la imponente marquesina de la estación de Atocha. Welser y su acompañante rechazan la ayuda que les ofrece un mozo de cuerda con guardapolvos azul. Cargados con sus maletas, se dirigen al puesto militar instalado en la propia estación.

El brigada que atiende mira la credencial y se cuadra ante el oficial superior.

—Mi capitán, lo estábamos esperando —dice—. Tenemos un coche para usted.

—¿Un coche para dónde?

—Para la residencia de ingenieros.

Pocos coches circulan por la avenida del Generalísimo, antes Castellana. En las rejas del Botánico, algunas mujeres caídas se ganan el triste jornal con los sorchis en espera de que abran los comedores de Auxilio Social. 

Junto a la fuente de la Cibeles, la mula famélica que tiraba de un carro de mudanzas, muebles y colchones ha decidido que no puede más y se ha echado a morir. En la puerta del palacio de Correos, a la sombra de un árbol, un grupo de mujeres con delantales blancos y moño alto se cuentan sus fatigas ante una mesa cubierta con media sábana, remendada pero blanquísima, en la que han dispuesto media docena de botijos de distintos tamaños, varios vasos y un barreño de zinc mediado de agua para enjuagarlos.

—Caballero, a perra gorda la panzada —ofrecen a los viandantes de aspecto pudiente.

En un velador de la terraza del café Lion, dos colilleros aguardan a que el Chato Puertas, traje cruzado, zapatos lustrados de limpiabotas, sortijón en el meñique que separa elegantemente del resto de los dedos al levantar la taza de café café, arroje a la calzada de un papirotazo la colilla del habano. 

Vigón tiene su despacho en el palacio de Buenavista. Welser llama en la puerta con los nudillos. Ni caso. Insiste con golpes más enérgicos. En vista de que no hay respuesta, se da por autorizado y entra. 

—Sin novedad, mi general. Misión cumplida —dice Welser cuadrándose.

Vigón, que estaba escuchando un mitin de Giménez Caballero, pulsa el interruptor y deja al ideólogo futuristanarcofascistaultraísta con la palabra en la boca. Baja a su posición el borde del pañito bordado por su señora que cubre el receptor de radio.

—¿Has traído al judío?

—Está en su cuarto, mi general.

—Vale, tenéis la tarde libre, llévalo por ahí que se airee, y lo convidas a unas copas en La Venencia, pero mañana temprano te presentas con él aquí, que vamos de excursión al monte.

—¿A qué monte, mi general, si puedo preguntarlo?

—Al monte Calvario, ¡no te jode! —Parece que a Vigón no le agrada la idea—. A donde quieran llevarnos el fraile ese, fray Justo, y la señora del Caudillo. Creo que a Cuelgamuros, donde Cristo dio las tres voces.












CAPÍTULO 17
El cóndor pasa














León se viste de fiesta para despedir a los héroes de la Legión Cóndor que durante tres años han residido en el aeródromo militar de la Virgen del Camino. 

—¡Se nos van los nazis, qué pena, con lo rubios y guapos que son!

—… y los buenos dineros que dejaban en pensiones, bares y mesones.

La primera parte del acto se celebra en las mismas pistas del aeródromo y es estrictamente castrense, aunque inevitablemente se cuelan paisanos en cantidad suficiente como para que el Proa los describa como «un gentío inmenso».

Se han levantado unas tribunas de autoridades adornadas con escudos que representan el león rampante de León y la esvástica de los homenajeados. 

En la tribuna de autoridades, Welser ejerce su oficio al lado del general Vigón.

—¿Quién es ese? —pregunta Herr Langenheim al general.

—Es Juan March. La mayor fortuna de España y quizá de Europa. De estirpe judía, según creo.

Welser traduce enfatizando un poco la palabra judía. 

Langenheim no descompone el semblante más de lo que lo hubiera alterado al sentir que un alacrán se le deslizara columna vertebral abajo.

—¿De veras? —se extraña—. Creía que no había judíos en España.
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Juan March.







Traduce Welser.

—Algunos hay, Herr Langenheim, aunque pocos. Los Reyes Católicos los expulsaron.

Welser lo vierte al alemán.

—¿Y qué pinta un judío cerca del general Franco? —insiste Langenheim.

—Me temo que mucho, Herr Langenheim —explica Vigón—. Herr March alquiló el avión que rescató a Franco de la isla de Las Palmas para ponerlo al frente del ejército rebelde de Marruecos. Y luego le adelantó dinero para adquirir sus primeros aviones italianos.

Cuando escucha la traducción, Langenheim mira al millonario con mayor interés.

—Un hombre notable —reconoce.

—Sus hazañas son legendarias, Herr Langenheim. Amasó su enorme fortuna contrabandeando tabaco y armas. La República Española lo encarceló en Alcalá de Henares por fraude a Hacienda, pero él sobornó al director de la prisión, que se puso a sus órdenes y se desvivió por hacerle la estancia agradable. La comida se la traían de fuera, la celda se la arreglaban otros presos, que incluso le hacían la cama en la que diariamente recibía una variedad de mujeres. 

—Para que luego digan que el Führer gozó de comodidades desusadas en la cárcel de Landsberg —dice Langenheim.

Welser traduce los chismorreos sin perdonar palabra.

—March permaneció unos meses en la cárcel, porque aguardaba absolución del Tribunal de Garantías Constitucionales al que había apelado —prosigue Vigón—, pero cuando vio que su estancia se prolongaba más de la cuenta, desistió de obtener la libertad por la vía legal y recurrió a la fuga.

—Una historia digna de Rocambole —comenta Langenheim.

—Menos complicada, me temo —confiesa Vigón—. Simplemente sobornó al director de la prisión…, que se escapó con él a París.

Ríe Langenheim de buena gana. 

—¡Menudo pájaro el judío! 

—Un adversario había dicho: o la República acaba con Juan March o Juan March acaba con la República —prosigue Vigón—. Eso fue lo que hizo. Movió sus resortes bancarios y provocó una depreciación de la peseta. No contento con eso, creó un partido político, el Partido Republicano de Centro, del que se presentó como candidato, y tras comprar los votos necesarios, salió elegido parlamentario en las elecciones de 1934 y, por lo tanto, aforado y a salvo de la justicia.

—Puedo entender que Franco lo aprecie: se lo debe todo —reconoce Langenheim.

Vigón se muestra de acuerdo.

—Franco se pliega a cualquier deseo suyo. Recientemente ha rehabilitado al oficial de guardia que lo dejó escapar y a su mujer. La República los expulsó del cuerpo de funcionarios, pero Franco los ha ascendido a directora y administrador de la prisión de las Ventas.

Cuando Welser se dispone a retirarse, un poco fatigado de tanto fervor patriótico y tanto parcheo, una mano se le posa en el hombro.

Se vuelve. Es un oficial alemán, con galones de teniente de la Luftwaffe, que le sonríe abiertamente. Welser frunce el ceño.

—¿Tan cambiado estoy? —le dice el alemán ensanchando la sonrisa. Se despoja de la gorra de plato para facilitar su reconocimiento.

Después de un breve titubeo, Welser lo identifica:

—¡Coño, Kurt von Dusburg!

Los dos hombres, que fueron amigos en el colegio suizo de Zuoz (cantón Grisones), se funden en un apretado abrazo. 

—¡Qué sorpresa! —dice Welser—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a ayudaros con esta guerra —dice Kurt divertido—. No gran cosa: un derribo confirmado y tres en el aire. ¿Y tú? Finalmente te hiciste militar, por lo que veo. —Señala las estrellas de las bocamangas.

—Es una larga historia —dice Welser—. Me alisté en la Legión.

Kurt contempla a su amigo, al que ha tomado por los hombros con expresión feliz.

—Hoy es un día dichoso. ¡Cómo me alegra haberte encontrado! 

—¿Qué fue de nuestro amigo Karl? —pregunta Welser.

—Sirve en la Marina, en la base de Kiel. 

La llegada del asistente de Vigón interrumpe la charla.

—Mi capitán, el general lo reclama.

Los dos amigos se despiden intercambiando las señas.

—Nos vemos después —dice Welser—. Ahora tengo que servir de intérprete a mi general.

—Muy bien, nos vemos luego.

Fray Justo, que ha presenciado el encuentro de los dos hombres, pregunta:

—¿Quién era ese, capitán?

—Un antiguo conocido de Alemania, padre.

—¿De cuando engrasabas tranvías?

—Sí, padre, de entonces.

Fray Justo se sonríe con la sonrisilla de conejo. Ya ha indagado sobre Welser y sabe que su verdadero nombre es Francisco Bobadilla Figueroa-Meneses, que es hijo segundo del finado duque de Montehermoso, que se educó en el exclusivo Lyceum Alpinum en Zuoz (cantón Grisones), cerca de St. Moritz, y que huyó al extranjero a raíz del suicidio de su hermano Cayetano cuando supo que mantenía relaciones preadúlteras con su prometida, la señorita Begoña Gaztambide Arriondas, hoy felizmente casada con el coronel Amadeo Ruiz de la Minglanilla Salcedo. Sabe también nuestro fraile que el título del ducado de Montehermoso lo detenta ahora el hermano menor de los duques, Diego se llama, con el que Welser ha hecho las paces. Todo esto lo sabe el fraile por confidencia de la marquesa de Huétor de Santillán, María de la Purificación de Hoces y D’Orticós-Marín, más conocida como Pura Huétor, que es la confidente que mantiene a doña Carmen Polo y a su entorno al tanto de los chismes que circulan por Madrid. 

Fray Justo finge ignorar el pasado y la verdadera identidad de Welser porque tiene la esperanza de que algún día se acerque a él contrito y le pida el sacramento de la confesión. Algunos curas de entonces padecían esa obsesión profesional.












CAPÍTULO 18
Papeles delatores














El Engañabaldosas se persona en el Centro de Reconocimiento de la calle Flora. Después de aguardar un rato en la cola, lo hacen pasar a un despacho atendido por un sargento de oficinas militares.

—A sus órdenes —saluda al sargento—. Venía a dar parte de una roja.

—¿Una roja, eh? —dice el sargento repantigándose en el asiento—. ¿Y tú quién eres?

El Engañabaldosas se sonroja violentamente.

—Es que me han dicho que, si se da parte, le dan a uno papeles de afecto al Movimiento.

El sargento lo mira con sospecha. El aluvión de delaciones y anónimos que amenaza con atorar a la justicia nacional obliga a sus funcionarios a ser cautos.

—Eso ya lo veremos —comenta—, a ver, ¿qué ha hecho la roja?

—Matar gente de derechas, mi sargento.

Asiente el sargento. El delator parece convencido. Pudiera ser caso. A veces ocurre que los propios delatores se delatan porque tampoco ellos están libres de culpa. Menester hilar fino.

—Pero ¿tú lo viste? —le pregunta.

El Engañabaldosas niega enérgicamente con la cabeza.

—No, mi sargento, lo contó ella, borracha. También fue de las que mataron a la gente en el tren de la muerte.

La mención del tren de la muerte inspira al sargento un cambio de actitud. Eso son palabras mayores. Eso es una papeleta de primera para el ascenso. Se incorpora en la silla y mira con ojos nuevos al espantajo que tiene delante.

—¿Y sabes dónde vive esa mujer? —pregunta persuasivo.

El Engañabaldosas asiente.

—El otro día la vi por la calle, me di cuenta de quién era y fui detrás hasta que entró en una casa.

—¿Tienes las señas?

—En la calle Miralrío, número 27.

El sargento se pone en la mesa auxiliar e introduce un folio en el rodillo de la máquina de escribir.

—Vamos a ver, vas a deponer ahora mismo todo lo que sepas de la guerra y del tren de la muerte.

El Engañabaldosas carraspea ligeramente para aclarar la voz.

—Todo empezó con el vil asesinato de don José Calvo Sotelo, un santo…

—¡No, coño, que pareces tonto! —lo interrumpe el sargento—. Lo que sabes que esa mujer hizo en la guerra, los asesinatos y eso, no cómo empezó la guerra.

—Eso es lo que quería denunciar, mi sargento, pero como me ha dicho que empiece por el principio…

El sargento se impacienta. A esta hora ya debería estar en la cantina, con los conmilitones, brindando con valdepeñas por la Nueva España.

—Al grano, al grano, lo de esa mujer.

—¿Y me darán papeles? —inquiere el Engañabaldosas.

—Eso va a depender de si nos sirve lo que digas —responde el sargento—. Y te aconsejo que sirva, porque si no, te vamos a investigar y a lo mejor averiguamos cosas que no te gusten.

—Lo que usted diga, mi sargento. Yo siempre con las personas de orden y con el Movimiento. Lo único que quiero es que no se sepa que he sido yo, para que así pueda seguir prestando servicios al Movimiento nacional.

—No te preocupes por ese lado, que las denuncias son anónimas.












CAPÍTULO 19
Memorias de África














—¿Qué te preocupa, Paco? —le pregunta, matinal, la Señora—. Antes dormías como un tronco y ahora te rebulles toda la noche en la cama, inquieto. ¿Crees que no lo noto?

—Cosas mías, Carmen.

—Tus cosas son también mías.

Suspira Franco profundamente, un gesto que la Señora reconoce como rendición.

—Estoy dándole vueltas a ese proyecto tuyo —confiesa—: al monumento.

—Sí, Paco, como dice fray Justo, un monumento singular que testimonie ante la historia el vencimiento de las fuerzas del mal que arrastraban a España al abismo, algo que dentro de mil años siga pregonando los ideales de la Cruzada. —La Señora se sabe de memoria las palabras del fraile—. Que resplandezca la religión.

Asiente el Caudillo.

—Le he dicho al arquitecto Muguruza que prepare unos bocetos.

Asiente la Señora.

—Hay que decírselo al padre Bulart. Le va a encantar.





En el saloncito del palacio de las Huertas reina una cotidianeidad hogareña. Radio Nacional ha dado el parte,13 la Señora teje una bufanda para Nenuca, Franco descansa en el sillón de orejas, los pies en calcetines sobre un escabel de cuero moruno relleno de crin de caballo, las botas relucientes al lado. 
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La familia Franco en El Pardo.







Levanta la Señora la mirada de sus labores y adivina que su esposo vela, aunque mantenga los ojos cerrados.

—¿En qué piensas, Paco?

Franco abre los ojos. Mira a su esposa.

—En Marruecos.

—Siempre en Marruecos, Paco —le reprocha ella.

Suspira el Caudillo y asiente con la cabeza.

—Es cierto, Carmen —reconoce—. Es que todo lo que somos se lo debemos a Marruecos.

—¿Lo que somos tú y yo?

—Nosotros y los demás, mis compañeros de armas. Llegábamos a Marruecos recién salidos de la academia, hechos unos pipiolos, y allí nos curtíamos y nos hacíamos hombres.

—Tú le has dado la vida a esa tierra dura y desagradecida —dice la Señora.

—Lo sé, Carmen, pero siempre se añoran las cosas de la juventud. Yo era muy joven.

—¿Cosas como qué?

Franco sonríe para sus adentros antes de emitir la respuesta que sabe que escandalizará a su señora.

—Como hacer de cuerpo en las letrinas.

—¿Qué dices, Paco? —pregunta escandalizada, con asombro nada fingido.

—Pues sí, Carmen. Fíjate qué cosa tan simple. Debes saber que hacerlo acuclillado es lo natural, no sentado en la taza del retrete como lo hacemos en el mundo civilizado.

—¿Cómo va a ser natural hacerlo como los animales? —objeta ella.

—Precisamente, Carmen. En esa postura se defeca mejor.

—Bueno, deja eso y dime qué otras cosas tenías en Marruecos que eches de menos.

—No sé… Cosas.

—Pero si aquello es una tierra áspera, salvaje y pobre que no sé por qué tanto empeño en unirla a España…

Franco tarda en contestar. A menudo se guarda las réplicas por no prolongar la conversación, pero esta vez dice:

—Te equivocas. Carmen. Marruecos puede parecer dura, pero debajo de esa costra espinosa de los aduares polvorientos y del lagartal calcinado por el sol se esconde una umbría amable y dulce. Un jardín de Marruecos, las tapias altas, la sombra perfumada de las higueras, los arriates con jazmines y las damas de noche, la fuente que mana… te puede parecer el paraíso. Y a los moros de buena casta, los bereberes, les queda una nobleza antigua y una sabiduría que se ha perdido por aquí.

—¿La sabiduría? —se extraña la Señora—. ¿Qué sabiduría puede haber entre los moros que viven como animales?

Sonríe Franco como disculpando la ignorancia de la Señora en esta materia, Marruecos, extensible a los cristianos europeos en general.

—En Marruecos persisten unos saberes ancestrales que se han perdido entre nosotros —argumenta—. Yo, que no creo en casi nada, he visto hacer magia delante de mis ojos y hasta la he probado.

—¿Que has probado la magia? —La señora hace como que se escandaliza. Levanta la mirada de la costura.

Sonríe Franco ante la representación de su esposa. Hace tanto tiempo que la tiene calada…, pero esas reacciones de timorata señorita provinciana lo divierten y le producen cierta ternura.

—Una vez tenía una culebrilla, ya sabes, un herpes doloroso. No sé si sabes lo difícil que es de curar. Pues acudí a Corintio Haza, un curandero judío, y me lo quitó de la manera más simple, untándomelo con saliva mientras recitaba unas palabras incomprensibles. 

La Señora no lo comenta. Se concentra nuevamente en la labor. Sus dedos largos y un poco huesudos manipulan agujas y lana con gran destreza.

—¿Y cómo fue conocer a ese hombre? —inquiere al fin.

—Hace muchos años, en Tánger —evoca Franco—. Habíamos ido a una convivencia con militares franceses y de otros lugares. Después de las conferencias, ellos se fueron a sus cosas.

—Con mujeres malas, seguramente —apunta Carmen sin levantar la mirada de la costura.

—Bueno. Quizá —admite Franco—. Allí hay algunos cabarets franceses frecuentados por europeos. Probablemente fueran a A l’hérisson ouvert.

La Señora habla algo de francés, pero tarda en procesar las palabras que Franco ha pronunciado defectuosamente. De pronto comprende el significado y levanta la mirada, escandalizada.

—¡El erizo abierto! ¡Qué desvergüenza!

Se sonríe Franco de la reacción timorata de su señora.

—Bueno, ya sabes cómo son los franceses. Les ponen esos nombres a sus establecimientos.

—¿No irías tú también? —pregunta la Señora frunciendo el ceño.

—Claro que no —replica Franco—. Eso quería contarte. Mientras ellos se fueron de parranda, yo me vestí con ropa de paisano, le concedí la tarde libre al ordenanza que me acompañaba y fui a visitar la cueva de Hércules, de la que había leído algo en una guía de la ciudad.

—¿Una cueva?

—Sí. Pensé que sería un lugar solitario y melancólico sin más sonido que el batir de las olas, pero aquello estaba tan concurrido como el bazar, así que abrevié la visita y salí fuera para evitar la bulla. Faltaba más de una hora para que me recogiera el taxista que había contratado. Me senté en el velador del cafetín, entre los puestos de recuerdos para turistas que rodean la entrada de la cueva. Un anciano árabe, alto, de aspecto patriarcal, vestido con una impoluta chilaba de seda, fumaba una pipa de agua en la mesa contigua. Trabamos conversación y me confesó que también era español, pero, después de muchos años de residencia allí, se había vuelto cimarrón o algo parecido. Le pregunté cómo fue acabar allí.

—Verá usted —me dijo—. Soy sefardita. Mi familia ha vivido en Toledo practicando mi religión en secreto, incluso después de que los Reyes Católicos expulsaran a los judíos, pero cuando tenía trece años vine para celebrar mi bar mitzvá a Tánger con la familia de un tío mío médico, y ya me quedé con él aprendiendo el oficio.

—¿Es usted médico? —le pregunté.

—No tengo el título —se sonrió—. Pongamos que soy curandero. En todos estos años he regresado a España muchas veces por ver a mi familia y por estudiar los libros de cábala que hay en la biblioteca de El Escorial. 

—¿Dejaban entrar a un judío en El Escorial? —se sorprende la Señora.

Franco a veces piensa que su señora se excede en estos aspavientos de provinciana criada con las monjas. Él se considera más de mundo.

—Carmen, las personas de estudios se respetan entre ellas. Este sabio tenía abiertas las puertas por doquiera que iba. Era el único español que había estudiado unos libros españoles que hay en Tombuctú. Los estudiosos españoles lo consultaban. Mantenía correspondencia con Marañón y con fray Justo Pérez de Urbel.

—¿Con fray Justo? —se sorprende la Señora—. Nunca me ha hablado de él.

—Pues pregúntale y te contará. Me pareció un sabio feliz, sin ambiciones, que había encontrado su lugar en el mundo. Yo, entonces, como todos nosotros, como Varela, Vigón, Yagüe y los otros, vivía en el agobio continuo de ascender antes que los demás, todos pendientes del escalafón, de los méritos de guerra. Si te enterabas de que Fulano se exponía a las balas, tú te exponías más.

—Tú fuiste general a los treinta años. No puedes quejarte —apunta la Señora con legítimo orgullo. 

—Sí, pero no me concedieron la Laureada como a otros, teniendo los mismos méritos. A Varelita le dieron dos y nunca tuvo un tiro en el estómago tan peligroso como el mío. Esa injusticia fue mi espina, tú lo sabes.

—¿Y cómo quedaste con el judío? —pregunta Carmen.

—Intercambiamos nuestras señas y un tiempo después recordé que era curandero y volví a él para que me remediara la culebrilla.

—¡Ah!, ¿él fue el que te curó? —pregunta la Señora—. ¿Y por qué te has acordado de él precisamente hoy?

—Me acuerdo muchas veces, no solo hoy. 

La Señora levanta la mirada. Su marido, que no es nada dado a las confidencias, parece estar en suerte. Le dice:

—Paco, ya sé que no te gusta hablar de eso, pero ¿de verdad te dijo una bruja mora que morirías de viejo?

Franco se sonríe.

—Se llamaba Mersida y no era mora, Carmen. Era mestiza de francés y marroquí. No parecía bruja porque era una niña morenita, de ojos melados y muy guapa. Los moros le guardaban mucho respeto, porque desde muy niña daba muestras de estar tocada por la gracia.

—¿Tocada por la gracia? —inquiere incrédula la Señora.

—Los rifeños creen en una especie de gracia sobrenatural que distingue a ciertas personas. La madre de Mersida era chowafa, como llaman a las pitonisas allí, y le había transmitido sus poderes.

—¿Y tú la visitaste?

—Fue en una visita de hermandad que hicimos a los franceses después de la derrota de Abd el-Krim. Invitaron a un grupo de oficiales españoles a Marrakech, y al pasar cerca del morabito Sidi Shamharush, nos acercamos a curiosear, porque es un lugar famoso. Me acordé de que mi madre, aunque era muy católica, tú lo sabes, visitaba a veces a las meigas, y entré a que Mersida me echara la buenaventura. Me sorprendió encontrar que era casi una niña, pero ya había sucedido a su madre y decían que era incluso mejor que ella. Llevaba la cabeza cubierta por un velo azul, pero le asomaban unas guedejas castaño claro. Me recibió en un cuarto pequeño, con una ventana al cementerio donde reposaba su madre a la sombra de una higuera. Me hizo sentar en un cojín de cuero, me ofreció un té y me pidió el pañuelo que llevaba al cuello. Se lo di, lo extendió delante de mí y vació encima el contenido de una bolsita de tafilete.

—¿Una bolsita?

—Los moros suelen llevar al cuello talismanes y conjuros como nosotros llevamos los escapularios o las medallas. La bolsita de Mersida contenía algunas semillas secas, unas blancas y otras negras, y un par de huesecillos de pájaro. Las removió con la palma de la mano y me pidió que escogiera tres. Las señalé, y ella las devolvió a la bolsita. Después me dijo que saliera y esperara afuera. A los pocos minutos vino el siervo a buscarme y Mersida me anunció que tenía baraka: «¡Morirás anciano y en la cama», me dijo. 

—¿Y tú la creíste?

—No es fácil de entender, Carmen. Aquello es otro mundo, donde lo mágico convive con lo cotidiano. Allí parece que estás olvidado de Dios y que en lo que te rodea hay poderes que no entiendes. Cuando uno se expone a las balas día sí, día también, el instinto te aferra a creencias absurdas. Y eso me temo que se nos queda para siempre.

—Pero eso son supersticiones, Paco —observa la Señora.

Franco se encoge de hombros.

—Lo serán, no te lo niego, pero nos ayudan a vivir. Cuando vives tan cerca de la muerte, te agarras a cualquier cosa. Varelita no se despega de una navaja que le regaló su abuelo cuando hizo la primera comunión; Vigón lleva en el bolsillo de la guerrera el cartucho de la primera bala que disparó en las prácticas de la Academia; Yagüe no entraba en combate sin llevar en el bolsillo interior de la canadiense, al lado del corazón, una estampa de la Virgen de la Vega, la patrona de su pueblo…

—… y tú llevas contigo tu baraka.

—Lo he creído a medias, pero ahora, con todo lo que nos ha ocurrido desde que empezamos la guerra…, ¿qué quieres que te diga? Empiezo a creer que hay una fuerza superior que me impulsa, que me protege y que guía mis pasos.

—Esa fuerza es Dios, Paco —dice la Señora—. Dios te ha escogido para una gran empresa, como a los héroes y a los santos; Dios te ha dado el carisma para que devuelvas a España a su seno.





Dionisio Ridruejo, jefe de propaganda, consulta sus papeles con fray Justo, del que depende la formación de la nueva mujer española como capellán de la Sección Femenina de Falange:

—Totalmente de acuerdo, Dionisio —corrobora el fraile—. Ningún elogio del Caudillo es excesivo. Es más, ningún elogio podrá expresar jamás su grandeza. Franco es el nuevo Salomón, Franco es lo que Felipe II quiso ser y no pudo. Franco triunfará donde fracasó el gran Austria, que quiso reconducir el orbe católico y fracasó. Franco no ha nacido de rey alguno, lo que lo entronca directamente con los más carismáticos jueces de la Biblia. En estos días de gozosa plenitud en la victoria, medito sobre las Sagradas Escrituras. El libro I de los Reyes dice, me lo sé de memoria: «He aquí que te concedo un corazón sabio e inteligente, de suerte que como tú no ha habido antes de ti, ni después de ti, ni se alzará ninguno como tú» (I Reyes, 3-12). Ese fue Salomón y ese es nuestro invicto Caudillo. 







CAPÍTULO 20
Una excursión a Cuelgamuros














El convoy, formado por cuatro vehículos y quince motoristas de escolta, tarda cerca de dos horas en alcanzar el valle de Cuelgamuros.

Granitos cenicientos, negras encinas, macizos espolones, furtivos arroyuelos, amarillas majadas…

En la deficiente carretera de macadam, el Bentley negro del Caudillo levanta una espesa polvareda que reboza al resto de la caravana.

—¡Aquí, aquí! —le indica al chófer fray Justo, que viaja en el asiento trasero, al lado de Franco.

El convoy se detiene en medio de una nava salpicada de carrascas y pinos. 

El jefe de la Casa Civil, que viaja junto al conductor, salta ágilmente para abrirle la portezuela al Caudillo. 

Se apea solemne el salvador de España, apoyando en tierra primero el pie derecho, como tiene por costumbre. Para esta ocasión, el Caudillo viste más modestamente que los edecanes que lo acompañan, un uniforme sencillo y su inseparable gorrillo cuartelero. 

Entumecido por el viaje, apoya las manos en los riñones y distiende el espinazo mientras aspira el aire helado, sano, de la sierra. 

El lugar lo reconforta: pinos, montes, viento saludable y limpio, el corazón palpitante y sano de la Nueva España. Un águila vuela alto, aunque también pudiera ser un buitre o un quebrantahuesos que hubiera descubierto una carroña.

No, dejémoslo en águila, el símbolo imperial.

—Cerca de Dios —murmura fray Justo a su lado adivinándole el pensamiento.

—Quedaos ahí —ordena Franco a los escoltas y al resto de la comitiva—. Vosotros me acompañáis —señala a fray Justo y a Samuel Haza, el misterioso marroquí que colabora con el ilustre fraile.

Contemplemos de lejos cómo se teje la historia. A solas, a la sombra del potente pino albar que parece presidir el llano, fray Justo y el general conversan un buen rato. Haza, en actitud respetuosa, guarda silencio a unos pasos de distancia. Solo interviene cuando fray Justo le pide que amplíe alguna explicación.

—Ese es el monte Abantos, excelencia —abarca fray Justo con un amplio gesto el macizo que domina el paisaje—, una de las principales estribaciones de la sierra de Guadarrama.

Franco asiente mientras esparce la mirada por los riscos grises y negruzcos del granítico paisaje.
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