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  Siempre que me aproximo a la poesía de Julia Uceda en su conjunto, tengo la sensación de penetrar en un territorio nuevo y misterioso, con sus nieblas y tinieblas, pero también con sus destellos y deslumbramientos. Porque frente a las falsas respuestas que tantas veces se oyen, es preferible escuchar una interrogación continua, aunque esta nos lleve por caminos poco transitados, por ásperas regiones, por fronteras inquietantes entre límites indecisos. Pero si existen respuestas, es allí en lo desconocido donde pueden encontrarse las pequeñas o grandes verdades que hacen habitable el mundo. Preguntar es vivir, y en este sentido la poesía de Julia Uceda es una explosión de vida, de indagación en aquello que parece ser lo más natural y, sin embargo, es lo más misterioso. Esta cualidad interrogativa, escudriñadora, es inherente a su creación poética desde los comienzos. La imagen de la primera mariposa en cenizas nos pone en el camino de humo que hemos de recorrer hasta llegar a una zona desconocida, oír los monólogos con un haya y leer lo que haya escrito en la corteza de los árboles, para, en último término, toparnos con lo inefable.




  Al enfrentarme una vez más con los primeros libros de Julia Uceda, el tiempo sumido en el olvido parece regresar en las nieblas de la memoria. Y me lleva a aquellos primeros años de los sesenta, una década que en España no fue especialmente prodigiosa, cuando la conocí en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla. Desde 1956 Julia había sido alumna del profesor Francisco López Estrada, primero de Lengua y después de Literatura, y desde un principio su maestro reconoció en su alumna una madurez insólita, pues entendía «desde dentro». Se doctoró con él con una tesis sobre La vida y la obra de José Luis Hidalgo, poeta existencialista, autor de Los muertos (1944), y fallecido prematuramente a los veintitantos años; una personalidad literaria muy en consonancia con la condición introspectiva de la nueva doctora.




  Julia, que en 1963 había recibido el Premio Extraordinario de la Facultad, era por entonces profesora de clases prácticas de Literatura Española, algo absolutamente indefinido y que ella convirtió en un magisterio muy concreto. Éramos muy pocos –recuerdo algunos nombres: Alberto Fernández Bañuls, José María Pérez Orozco, Quisco de la Peña, Enrique Vázquez Labourdette, Pepe Martín Campuzano...– los alumnos que asistíamos a aquellos comentarios, a aquellas conversaciones que podían girar la hora entera sobre un verso de Góngora, tal vez aquel de las Soledades: «mariposa en cenizas desatada», una frase del Buscón de Quevedo, o la afición al vino del niño Lázaro de Tormes. En sus clases, de libre asistencia, no había exámenes ni otro tipo de torturas. Sólo se sometía a examen, por parte de todos, de ella y de nosotros, la palabra del texto, desde sus múltiples significaciones o lecturas hasta su materia física: sus vocales, sus acentos, sus consonantes; esa música que ella especialmente diseccionaba como una experta cirujana en una lección de anatomía literaria. Por estos años Julia tenía ya publicados dos libros de poesía: Mariposa en cenizas, aparecido en una meritoria colección de escasa difusión, Alcaraván, en 1959, un poemario lleno de vivencias existenciales, con mucha fuerza y desgarro, y un gran dominio del ritmo, marcado especialmente por los endecasílabos y alejandrinos; libro arraigado en el legado de grandes maestros: de Bécquer a Blas de Otero, pasando por Antonio Machado, Juan Ramón, Lorca o Miguel Hernández, además de sus compañeros del grupo sevillano en torno a la revista Aljibe; y un segundo, Extraña juventud, publicado en 1962, que se difundió algo más que el anterior por haber obtenido el accésit al entonces prestigioso premio Adonáis; una nueva entrega en la que profundizaba en sus temas más personales, en ese heideggeriano «vivir para la muerte», siempre tan interrogativo. Sabíamos también que era asidua colaboradora de revistas como Ínsula, Ágora, o de los Anales de la propia Universidad Hispalense.




  Para nosotros, aquel pequeño grupo en la inquieta y confusa juventud que saltaba de la literatura a la filosofía, a la música, al arte y a la pérdida del tiempo en las alocadas ansias de vivir, Julia era una llamada a la reflexión, al compromiso, a la seriedad, a la renuncia de los paraísos más o menos artificiales. Introspectiva, callada, extraña ante lo ajeno –la hostilidad de lo vulgar o de la vanagloria–, extraña incluso ante sí misma, pero nunca extraña para la sinceridad que sólo se da en el ámbito de lo íntimo, Julia fue una especie de guía en la selva oscura de nosotros mismos. Su visión del mundo estaba ya esculpida en sus versos. Era una mirada que enseñaba a mirar, a ver las cosas cercanas más allá de su proximidad y de su apariencia. No había la menor sombra de cansancio en esa mirada interior que siempre intentaba avanzar más, llegar al fondo, superar los límites, mostrarse insatisfecha ante el conformismo generalizado. Y fue ese inconformismo suyo, tan característico de su personalidad, el que le llevó a dar el salto a la otra orilla, a dejar atrás una ciudad estrecha, monótona y amordazada, la cerrada Sevilla de entonces, en la que seguía sintiéndose una extraña, para optar por irse lejos, lejos de los muros de la Universidad donde enseñaba, lejos de su «generación poética del cincuenta y tantos», lejos de la ciudad dormida en sus cielos azules, lejos de cuanto para ella era superficialidad y vacío.




  Cruzó el Atlántico en 1965 y encontró en el Departamento de Español de la Universidad de Míchigan nuevos aires, nuevos maestros como Ramón J. Sender, Antonio Sánchez Barbudo, disidentes del franquismo como Rodríguez-Moñino, Aranguren o Ridruejo; encontró nuevas aulas donde relacionarse con una juventud abierta, nuevos libros, muchos textos que aún hoy siguen abriéndole horizontes. Allí permaneció varios años, entre la docencia y una autoformación que sólo en la soledad del rompimiento podría conseguir. Allí siguió escribiendo, incorporando a su universo poético nuevas experiencias, todas ellas interiorizadas, como no podía ser de otra manera. Algún lector se encontraría con un nuevo libro: Sin mucha esperanza, publicado en Madrid en 1966, con un título tomado de Pedro Salinas, muy significativo de la denuncia del dolor del mundo; un libro que expresaba su rebeldía interior y que insistía en el inexorable paso del tiempo. Poco después, en 1968, aparecieron los Poemas de Cherry Lane, sobre la identidad del desterrado. Y luego, tras casarse con el psiquiatra Rafael González Palacios, antiguo compañero de la Universidad de Sevilla, la aventura de Irlanda (1974-1976). Los verdes e íntimos paisajes. El misterio de Dublín, con tantas resonancias literarias, donde las fronteras entre la realidad y el misterio tendían a desaparecer; un vivir en y desde los sueños, pero no de los sueños inventados, sino de los reales, más allá de toda vigilia restrictiva. El lector podría preguntarse quién era la autora. Un ser lejano con un mundo muy propio, apenas conocido en su tierra. ¿Su tierra, cuál de ellas? ¿Sevilla, Míchigan, Dublín? Porque la voz de Julia Uceda seguía siendo la de una gran desconocida, como lo eran por distintas razones las de otros poetas andaluces: Atencia, Duque, Mariscal, Canales o Rafael Guillén, frente a las de las plataformas de Madrid o Barcelona, que dominaban la actualidad literaria.




  Cuando pasados unos años, compré un ejemplar de Campanas en Sansueña, publicado en 1977, supe que Julia había regresado a España y que había escogido Galicia para vivir y seguir escribiendo. Este nuevo libro fue, para mí, como una sacudida de conciencia, como si de pronto la tuviera otra vez delante en clase, o hablase con ella por los corredores o algún patio de la Facultad. Es cierto que habían cambiado muchas cosas: que yo ya no era ese adolescente recién salido de la rigidez jesuítica; que tal vez siguiendo su ejemplo había roto con los lazos de una ciudad aparentemente amable y terminé la especialidad de Filología como lector de español en Londres; que después estuve de profesor primero en la Universidad de Nueva York y luego en la de Córdoba; que ahora enseñaba en las mismas aulas en las que ella enseñó; y que ni España ni Sevilla eran las mismas tras la muerte de Franco. Los gustos literarios habían cambiado, como muchos otros acontecimientos que aquí no puedo enumerar y que llevaban a un cierto vértigo o embriaguez de acción. Y por eso, justamente, la lectura de este nuevo libro de Julia supuso en mi interior una sacudida en la que cayeron muchos idolillos que me había fabricado, el derrumbe de mucha mampostería esteticista, de muchos obstáculos que impedían contemplar a unos locos sobre la yerba, a un guerrero vencido, a un rostro vuelto hacia la pared, al largo invierno de España. Ese libro me hizo ver que a pesar de tantos cambios como había presenciado, estos no habían hecho desaparecer del mundo ni el dolor, ni la soledad, ni la injusticia, ni la hipocresía, ni muchos otros horrores de los que hablábamos tiempo atrás. No supe que algunos años después, en 1981, Julia publicaría otro libro, Viejas voces secretas de la noche, en la colección Esquío que ella codirigía desde El Ferrol. Su voz poética se había hecho aún más misteriosa, como surgida de la gran noche oscura que es nuestra existencia, tan cantada por los místicos, pero surgida en ella con un lirismo estremecedor desde el silencio del alma.




  Mi nuevo encuentro con Julia tardaría aún algún tiempo en llegar, y no fue a través de sus libros, sino de ella en persona. Por una de esas casualidades de la vida, algo tan natural como un cambio de domicilio, me vine a vivir a una casa de la calle Armenta, en la antigua Judería de San Bartolomé, una casa amplia con un jardín de altos muros por donde trepaban esas extrañas y olorosas enredaderas, las míticas caracolas lorquianas, y de donde sobresalía la palmera tal vez más alta de Sevilla; la casa precisamente donde Julia vivió hasta que tuvo cinco años y a la que nunca había vuelto, aunque guardaba una enternecedora foto de cuando era muy niña, sentada en el suelo del balcón desde el que se divisaba el tronco de la palmera.




  No la había vuelto a ver desde hacía treinta años y temía que ella casi ni me recordase, pero ahora aquí, en mi casa, que era la suya antes de haber yo nacido, la volvía a encontrar para evocar cada uno sus fantasmagorías. Ese reencuentro se produjo a comienzos de un otoño anunciado por las caracolas en su floración. Fue con motivo de la presentación que hice en La Carbonería de Del camino de humo, el primer libro suyo que se publicaba en una editorial de su ciudad, Renacimiento, en 1994. Previamente había aparecido su Antología de 1991, en Esquío, con esclarecedor prólogo de J. Peñas-Bermejo. Recogía allí el estudioso algunas de las opiniones vertidas sobre su obra hasta el momento. De Mariposa en cenizas había señalado Manuel Mantero «la espontaneidad natural de sus versos, la hondura de su expresión y la preocupación existencial sobre el significado de la muerte». El mismo poeta reseñó su segundo poemario, Extraña juventud, como «libro evangélico por su inspiración amorosa, fraternal»; y José Luis Cano lo veía como «un libro testimonial, muy representativo de nuestra poesía de los años cincuenta y primeros sesenta [...] y una defensa del hombre al que amenaza, con sus métodos de represión, la sociedad». El crítico y académico sevillano Juan de Dios Ruiz-Copete consideraba Extraña juventud como «el paso inicial hacia la afirmación de una trascendencia, y Sin mucha esperanza, como el definitivo». José Luis Cano se ocupó también de este nuevo libro en el que indicaba que Julia Uceda «se dirigía a la búsqueda de la propia identidad a través de la infancia y de sus sueños». Emilio Miró elogió la producción americana de Julia, con su libro Poemas de Cherry Lane, como «poseedora de un rico lenguaje, de una visión profundamente intelectual en la que coexistían lo existencial y lo social, lo racional y lo sensorial»; y años más tarde, en 1979, desde las páginas de la revista Jugar con fuego, José Luis García Martín decía que «este libro, en su conjunto, es una de las obras capitales de nuestra poesía de posguerra. Y, paradójicamente, es una de las obras menos leídas y estudiadas». Rolando Camozzi, por su parte, señaló que Campanas en Sansueña «conjuga el rescate ineludible del tiempo a modo de inevitable y persistido recuerdo, con la persistencia de una aspiración a la vastedad, al espacio inmensurable, la luz sin limitaciones, pese a las operaciones, a las sombras siempre prontas». Enrique Molina Campos comentaba que Viejas voces secretas de la noche era «la culminación del proceso de concentración en torno a la experiencia del conocimiento en el entresueño. La nocturnidad es su ámbito natural; el misterio (del ser, del tiempo y de la muerte), su atmósfera». Finalmente Miguel García-Posada, que también tuvo la suerte de asistir a sus clases en la Facultad de Letras, antes que yo, reconocía la importancia de su obra en estos términos: «A mi juicio, no hay duda: Julia Uceda es una de las voces mayores de nuestra lírica de hoy, una voz indispensable, cuya ausencia en algunas nóminas oficiales sólo califica –y mal– a sus confeccionadores. Pero, ya lo sabemos, las nóminas desaparecen y los poetas –los poemas– quedan». Estoy muy de acuerdo con este categórico juicio. Pocos son los que hoy se acuerdan de aquellas antologías oficiales del momento, y ahí siguen los poemas de Julia Uceda palpitantes de vida, con sus interrogaciones, su rebeldía, sus denuncias, sus indagaciones, sus sueños, su ironía, y su perfección formal.




  En la Antología de Peñas-Bermejo se adelantaban tres poemas del nuevo libro Del camino de humo. En este poemario Julia Uceda extrema muchos de sus procedimientos expresivos. Es una incursión a paisajes de ciudades de nieblas, de piedras que rezuman agua, de huertos podridos, lugares de tránsito donde se buscan señas; incursión a interiores llenos de preguntas y recuerdos, a silenciosos espacios de la intimidad para escuchar la voz de la memoria, a ámbitos del sueño porque sólo él puede otorgar la unidad, a sueños que son eco de otros sueños, a vacíos donde se esfuma el cuerpo, a territorios de zafiros en los que dialogan las sombras de quienes no fuimos, a escenarios que son patíbulo y cuna, pradera y desenlace, a almarios que no dan razón de los pasos, o al hueco mismo de la mano, donde todo está cerca y todo no está. Un viaje por el insomnio y el vacío, por el camino de humo, sin más alforjas que la sinceridad y el dominio del verso, que no es poco.
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