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SINOPSIS 




			 




			En el París de los años veinte, en un ambiente que fluctúa entre la aristocracia, la bohemia y el mundo del circo, se encarna el enigma esencial de la condición humana en la figura de la joven Robin Vote, fascinada por la atracción del abismo, y en las tres personas que se disputan su amor: el falso barón judío vienés Felix Volkbein, la leal Nora Flood y la ávida Jenny Petherbridge. Testigo de la historia, y confidente de Felix y Nora, el extravagante doctor Matthew O’Connor. 




			El bosque de la noche, obra maestra de Djuna Barnes y una de las grandes novelas de la literatura del pasado siglo, sigue provocando hoy la misma admiración que generó tras su publicación. Calificada por TS Eliot como «el genio más grande de su época», Barnes trascendió cualquier etiqueta, imbuida del mismo espíritu transgresor que iluminó toda su producción literaria. Esta nueva edición, con prólogo de Siri Hustvedt, vuelve a poner en valor una novela que la autora norteamericana bellamente define como «un canto a la gente que el mundo deshecha: los desheredados, los descarriados, los herejes y los rebeldes». 
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PRÓLOGO DE SIRI HUSTVEDT 




			 




			Hay una clase de libro que nos dice acerca de nosotros mismos algo que, antes de leerlo, no sabíamos, o que tal vez sabíamos a cierto nivel subliminal pero no teníamos palabras con que expresarlo; libros que nos brindan la llave de una puerta que, una vez abierta, no volverá a cerrarse. El bosque de la noche de Djuna Barnes ha sido para mí uno de esos libros, una novela que he leído seis veces y que cada vez he sentido bailar dentro de mí como un brutal, irónico, tierno y obsceno carnaval, lleno de insurrección; una obra que desmantela las taxonomías heredadas, esas categorías naturales y fijas que se supone que debemos dar por supuestas y que nos dicen qué y quién es cada cual. La novela rebate la ontología de la sustancia, el concepto de las esencias inmutables de las cosas, y pone en entredicho todas las definiciones inamovibles del ser, en particular las divisiones estables entre hombre y mujer: uno más, el otro menos, uno alto, el otro bajo. El texto desdibuja las fronteras conceptuales y las jerarquías que configuran el mundo, fronteras impuestas por la autoridad del Estado y la Iglesia, que tienen el poder de castigar la transgresión. Yo era una estudiante de posgrado de veinticinco años que vivía en la ciudad de Nueva York cuando, en 1980, leí por primera vez la novela y escribí un artículo sobre ella para un seminario feminista. «No es ésta una novela con un giro de género —subrayé entonces—, sino donde el género en sí se descubre como un mito perturbador.» 




			En la portada de mi viejo ejemplar de El bosque de la noche, la segunda edición publicada en Estados Unidos por New Directions en 1946, una década después de su primera aparición en Inglaterra, hay una fotografía en blanco y negro de tres hojas sobre un fondo gris opaco. La insulsa imagen esconde el contenido, al igual que el prefacio de T. S. Eliot, poeta consagrado del modernismo que con su imprimátur y el trabajo de edición en ocasiones severo que realizó en el manuscrito, contribuyó a que el libro se publicara después de ser rechazado varias veces y escapara del juicio por obscenidad que temían sus editores, Faber & Faber. No hay duda de que Eliot admiraba el libro, que Djuna Barnes le estaba agradecida y que entre ambos surgió una amistad. Sin embargo, la introducción de Eliot para la edición estadounidense está impregnada de ansiedad sexual y omisión: un intento de encajar la revolución dentro de la tradición con homenajes reverenciales a su estilo poético. A pesar de su simpatía por el poeta, Djuna Barnes le confió a un amigo que Eliot, en su introducción, había «errado el blanco». 




			Desde que leí el libro por primera vez, los estudios sobre Djuna Barnes han dado lugar a una pequeña industria floreciente que los estudios feministas, queer y, recientemente, trans, no han hecho sino respaldar. Sin embargo, fuera de los compartimentos especializados del mundo académico, El bosque de la noche ha permanecido en los márgenes de la literatura, como si, al igual que sus personajes, se hallara condenado al estatus de paria histórico, un texto que, pese a las declaraciones periódicas sobre su «genialidad», no puede integrarse en la gran narrativa de la literatura y sus «grandes» autores. Un elemento de este exilio ha sido el simple sexismo. Aunque las mujeres fueron tan influyentes como esenciales para el modernismo, se vieron empujadas a la marginalidad. Como escribe Susan Stanford Friedman en su libro sobre la poetisa H. D., Penelope’s Web, «Los escritores quizá tuvieron una experiencia de sí mismos como individuos, pero las escritoras rara vez pudieron permitirse olvidarse de su género en un mundo literario que, a causa precisamente de él, las idolatraba u olvidaba». 




			Sin embargo, el sexismo y la homofobia sólo explican en parte el destino que ha corrido la novela. Virginia Woolf y Oscar Wilde son héroes literarios de primera línea. El lenguaje de El bosque de la noche es difícil, pero no más que el Ulises de Joyce, que fue un verdadero ladrillo en la construcción del panteón literario. Djuna Barnes, sin embargo, no colgó su historia de un esqueleto homérico. Si Ulises generó una serie de concordancias, claves y guías de lectura autorizadas, El bosque de la noche produjo desconcierto. Al igual que Joyce, Djuna Barnes mezcla lenguajes —arcaicos, demóticos, grandiosos y escatológicos— y su novela está llena de alusiones a otros textos, pero sus frases escurridizas no pueden desentrañarse a través de referencias. Cada frase cuestiona a la que la precede. Así concluye un párrafo: «El mundo y su historia eran para Nora como un barco dentro de una botella; ella se hallaba fuera, sin identificar, eternamente enzarzada en una preocupación sin problema». Las dos primeras partes de la frase reducen «el mundo» a un barco en miniatura encerrado en un cristal, con Nora Flood como espectadora anónima que mira hacia dentro. Aunque «preocupación», como lo hace también «problema», implica atención, no son términos intercambiables, y el lector quizá tenga que hacer una pausa para digerir lo que se dice. Empieza un nuevo párrafo: «Luego conoció a Robin». 




			Robin es el problema itinerante no sólo de Nora sino de la novela, una idée fixe para tres de los cuatro personajes principales del libro, una cifra errante del flujo heracliteano que escapa a toda definición. Robin Vote —vote del latín votum—, para formular un deseo, hace un voto. Su deseo es deambular a su aire y no verse frustrada en su camino sin rumbo. Son los votos, los deseos, los anhelos y las historias de los demás los que llenan el vacío del objeto de amor casi mudo, una criatura liminal que no es ni lo uno ni lo otro, sino que está en el umbral de lo humano y lo animal —«una mujer que es bestia volviéndose humana»—, del sueño y la vigilia —el sonámbulo—, y del género, «una chica alta con un cuerpo de muchacho». Es la amante de Nora, pero también su «hijo» y, como tal, un tabú: «incesto». Es ilimitada, de ella emana lo micológico y lo que Freud llamó lo «oceánico»: «El perfume que su cuerpo exhalaba tenía la calidad de esa carne de la tierra, la seta, que huele a humedad capturada y sin embargo es tan seca, envuelto en el aroma del aceite de ámbar, que es una íntima enfermedad del mar, y que le daba ese aire de haber invadido un sueño temerario y absoluto». (¡!) Robin es un cúmulo de confusión pronominal: ella, él, pero también ello. «He sido amada por algo extraño —dice Nora— que me ha olvidado». Ese «algo» es oscuro, plural e ilocalizable. 




			Una de las múltiples ironías de la novela es que el barón Felix Volkbein (su apellido significa literalmente «pierna del pueblo»), cuya historia da comienzo a la novela, se casa con Robin en su afán de conseguir exactamente lo que ella no puede darle: estabilidad y claridad. Hijo de un judío vienés que se hace pasar por barón y de la gentil Hedwig (descrita como un ideal de masculinidad fascista, «una mujer de gran vigor y belleza militar», cuyas «zancadas a paso de ganso» su marido intenta en vano imitar), Felix está fascinado con el fastuoso boato y las insignias de la nobleza, como si una actitud reverente hacia el espectáculo de la aristocracia pudiera asegurarle un lugar legítimo en un relato patrilineal de la procreación narrado por los ganadores de la historia, y no por sus perdedores, un espejismo que tiene cómicamente sus fundamentos en lo unívoco. «Mi familia se ha preservado porque sólo estoy unido a ella por el recuerdo de una única mujer, mi tía; por este motivo es singular, clara e inalterable.» Felix quiere un hijo para mantener vivo ese pasado inmutable aunque ficticio. Robin da a luz a un niño, tras lo cual pronuncia uno de sus raros parlamentos: «¡Yo no lo quería!». Los abandona a él y a su marido y conoce a Nora, con quien inicia una intensa y atormentada relación amorosa que acaba cuando se escapa con Jenny Petherbridge, una mujer que, como Felix, va acumulando accesorios de la vida de otros y personajes ficticios del teatro en su búsqueda de un Yo. No es Robin lo que Jenny quiere, sino un espectáculo de amor: quiere lo que Robin tuvo con Nora. 




			El doctor Matthew O’Connor sirve de testigo y comentarista de la sarta de calamidades que la olvidadiza Robin deja tras de sí al pasar de una persona a otra. Su verbosidad desatada, en contraste con el silencio de ella, lo convierte en la Sherezade grandilocuente del libro con pene y barba: «He dilapidado mi destino por garrulería». Él/ella, la ginecóloga-reina pontificante y sin título, hombre de día/mujer de noche, funciona como la parodia de la novela del coro y el oráculo griegos en un solo ser trans: «la mujer que Dios olvidó». La intención de Matthew no es poner al descubierto a Felix como un falso barón sino la farsa del linaje patriarcal en sí. «Nobleza, de acuerdo —le dice Matthew a Felix—, pero ¿qué es la nobleza?» El médico responde por él: «¡Un momento! Ya lo sé: son los pocos acerca de los cuales muchos han mentido más que hablado, y con toda la barba, hasta hacerlos inmortales». Pero Felix no puede escucharlo. Y Nora, que busca el consejo de O’Connor sobre el significado de «la noche», tampoco puede escuchar al doctor. «¿Es que no puedes dejarlo correr?», le pregunta Matthew a Nora mientras escribe a Robin una carta que ella sabe que no recibirá respuesta. «¿Por qué no descansas, ahora que ya sabes de qué se trata en este mundo, ahora que ya te has enterado de que no se trata de nada?» Tampoco Jenny puede asimilar el evangelio según el impío Matthew, que rechaza cruelmente como las palabras de «un hombre»: «¿Qué sabrá usted del amor? Los hombres nunca saben nada del amor, no tienen por qué saber nada. En cambio, una mujer debería saber... son más sutiles, más sagradas; ¡mi amor es sagrado, y mi amor es grande!». En boca de Jenny, el tópico heterosexual victoriano de que las mujeres son moral y sentimentalmente superiores a los hombres es más que hueco. Unos momentos después golpea y araña a su gran amor sagrado hasta que la sangre corre por la cara de Robin. 




			Las ironías en El bosque de la noche, aunque feroces, nunca son frías. Son apasionadas. La novela es un canto a la gente que el mundo desecha: los desposeídos, los descarriados, los herejes y los rebeldes. También es una acusación contra las llamativas certezas que acompañan la propia representación, la ilusa noción de que el mundo se detendrá si lo denominamos como es debido, de que son posibles las identidades puras, no mezcladas ni mancilladas, y que pueden clasificarse por calidad en una cadena del ser. Al fin y al cabo ése era el sueño fascista, un sueño de pureza estrictamente codificada en la ideología racial y sexual nazi que estaba en auge en Alemania cuando Djuna Barnes empezó a escribir El bosque de la noche en 1927. A los judíos y a los «desviados sexuales» había que asesinarlos en masa en nombre de dicha clasificación. La ideología purista vuelve a estar en auge, transmutada por el tiempo pero igual de peligrosa y sangrienta en potencia. Es a Matthew a quien Djuna Barnes da la última palabra, pero no la última escena del libro. Suelta una perorata de borracho a última hora de la noche en un café, ante un público que lo escucha divertido pero sin comprender. «Ahora —dice—, es el fin... fijaos en mis palabras... ¡ahora nada más que cólera y llanto!» 




			Cuando T. S. Eliot quiso eliminar el último capítulo del libro, «Las poseídas», Djuna Barnes le plantó cara. No se pronuncia ni una palabra en esas cuatro páginas, que acaban con ladridos y gemidos caninos. Robin es una humana que se convierte en bestia. El capítulo ha horrorizado tanto como desconcertado a los críticos, que parecen olvidar que los seres humanos también son animales, que nacen mudos e indefensos, y forman parte del mundo natural, no están fuera de él. Es una conclusión a la vez «obscena y trágica», por citar el último párrafo de la novela. Los dos adjetivos sirven para describir El bosque de la noche. 
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PRÓLOGO DE T. S. ELIOT 




			 




			Cuando se trata de prologar un libro de orden creativo, siempre me parece que los pocos libros que merecen ser presentados son precisamente aquellos que es impertinencia presentar. Yo he cometido ya dos impertinencias de éstas; ahora va la tercera y, si no es la última, nadie se sorprenderá más que yo. Este prólogo sólo de una manera puedo justificarlo: uno espera que los demás vean en un libro, la primera vez que lo lean, todo lo que uno ha ido viendo en él en el transcurso de una larga frecuentación. Yo he leído El bosque de la noche muchas veces, en manuscrito, en pruebas de imprenta y después de su publicación. Lo que puede hacer uno por otros lectores —suponiendo que, si leen este prólogo, lo lean al principio— es esbozar las fases más significativas de su apreciación del libro. Porque yo tardé algún tiempo en formar una apreciación de su significado en conjunto. 




			En una descripción de El bosque de la noche, hecha con el fin de atraer lectores a la edición inglesa, dije que «gustará especialmente a los amantes de la poesía». La frase es aceptable como síntesis publicitaria, pero quiero aprovechar esta ocasión para matizar un poco. No es mi deseo sugerir que la excelencia del libro sea eminentemente verbal y, mucho menos, que su asombroso lenguaje disimule una falta de contenido. Si el término de «novela» no está ya muy desvirtuado y si se refiere a un libro en el que se presentan unos personajes vivos, con una interrelación significativa, este libro es una novela. Yo no quiero decir que el estilo de Miss Barnes sea «prosa poética». Pero lo que sí quiero decir es que, en realidad, la mayoría de las novelas contemporáneas no están «escritas». Adquieren su parte de realidad por la minuciosa reproducción de los sonidos que hacen los seres humanos en sus simples necesidades diarias de comunicación; y la parte de la novela que no está compuesta por estos sonidos consiste en una prosa que no tiene más vida que el trabajo de un redactor periodístico o de un funcionario competente. Una prosa viva exige al lector algo que el lector de novelas corriente no está dispuesto a dar. Decir que El bosque de la noche gustará especialmente a los lectores de poesía no significa que no sea novela, sino que es una novela tan buena que sólo una sensibilidad aguzada por la poesía podrá apreciarla plenamente. La prosa de Miss Barnes tiene el ritmo propio de la prosa y un fraseo musical que no es el del verso. Este ritmo de prosa puede ser más o menos complejo o preciosista, según los fines del autor; pero, simple o complejo, es lo que imprime intensidad suprema al relato. 




			La primera vez que leí el libro, el primer movimiento, hasta la entrada del doctor me pareció un tanto lento y premioso. Y, durante toda la primera lectura, tuve la impresión de que únicamente el doctor daba vitalidad al libro. Y, también, el capítulo final me pareció superfluo. Ahora estoy convencido de que el último capítulo es esencial, tanto para la acción dramática como para la concepción musical. Sin embargo, lo curioso es que a medida que, en sucesivas lecturas, los otros personajes iban cobrando vida y el foco de interés se desplazaba, la figura del doctor no quedaba disminuida sino que, al ser integrada en el conjunto, adquiría un relieve diferente y una mayor trascendencia. El doctor dejaba de ser el actor brillante en una obra gris, interpretada sin gran convicción por el resto de la compañía, el actor cuya reaparición espera uno con impaciencia. Si, en la vida real, este personaje puede tender a monopolizar la conversación, matar la reciprocidad y eclipsar a las personas menos comunicativas, ello no ocurre en este libro. Al principio, sólo oímos hablar al doctor y no entendemos por qué habla tanto. Poco a poco, bajo su autocomplacencia y presunción —doctor Matthew-Poderoso-Grano-deSal-Dante-O’Connor— descubrimos un desesperado altruismo y una profunda humildad. Su humildad no aparece a menudo de forma meridiana como en la prodigiosa escena de la iglesia vacía, pero es lo que, en todo momento, le infunde su desvalido poder sobre los desvalidos. Sus monólogos, brillantes e ingeniosos como son, no están dictados por la indiferencia hacia otros seres humanos sino, por el contrario, por una hipersensible percepción. Cuando Nora va a visitarle por la noche (Vigilante, ¿qué me cuentas de la noche?), él, inmediatamente, advierte que lo único que puede hacer por ella («estaba irritado, porque esperaba a otra persona») —la única forma de «salvar la situación»— es hablar torrencialmente, aunque ella apenas se entera de lo que le dice sino que vuelve una y otra vez a su obsesión. Y él al final se subleva, después de haberse volcado en los demás, sin recibir a cambio el menor apoyo. Toda la gente de mi vida que me ha amargado la vida, que venía a mí para saber de la degradación y de la noche. Pero, casi siempre, él habla para ahogar el débil llanto y el gemido de la humanidad, para hacer más soportable su vergüenza y menos vil su miseria. 




			En verdad, un personaje como el del doctor O’Connor no podía ser el único real en una galería de muñecos: un personaje semejante necesita de otros personajes reales, aunque sean menos lúcidos, a fin de lograr su plena realidad. No hay en el libro personaje que no permanezca vivo en mi mente. Felix y su hijo son opresivamente reales. A veces, en una frase, los personajes cobran vida tan súbitamente que uno se sobresalta, como el que cree que toca una figura de cera y descubre que es un policía de carne y hueso. El doctor dice a Nora: «Yo me defendía bastante bien hasta que tú levantaste mi piedra de un puntapié y tuve que salir, todo musgo y ojos.» Robin Vote (el personaje que más nos intriga, porque lo sentimos perfectamente real, sin acabar de comprender el medio por el cual la autora consigue que la sintamos así) es la visión de un antílope bajando por una arboleda, coronado de azahar, con un velo nupcial y una pata levantada en actitud temerosa; y después tiene unas sienes como las de los venados jóvenes cuando les apunta el cuerno, como ojos dormidos. A veces, también, una situación que ya habíamos intuido se condensa bruscamente con vívido horror mediante una frase, como cuando Nora, al ver al médico en la cama, piensa: «Dios, los niños saben cosas que no pueden explicar: a ellos les gusta ver a Caperucita y al Lobo en la cama.» 




			El libro no es, simplemente, una colección de retratos individuales; los personajes están enlazados entre sí, como las personas de la vida real, por lo que podríamos llamar el azar o el destino más que por la elección deliberada de la compañía del otro: el foco de interés es el dibujo que forman, más que cualquier componente individual. Llegamos a conocerlos a través del efecto que surten unos en otros. Y, por último, huelga decir —aunque quizá no para el que lo lea por primera vez— que este libro no es un estudio de psicopatías. Las penas que sufren las personas por sus particulares anormalidades de temperamento son visibles en la superficie: el significado más profundo es que la desgracia y la esclavitud humanas son universales. En las vidas normales, esta desgracia queda escondida; con frecuencia, lo que es más triste, escondida para el que la padece más que para el observador. El enfermo no sabe lo que tiene; en parte, quiere saberlo, pero lo que más desea es ocultarse el conocimiento a sí mismo. Según la moral puritana que yo recuerdo, antes se suponía implícitamente que, si uno era laborioso, emprendedor, inteligente, práctico y respetuoso con los convencionalismos sociales, uno tenía una vida feliz y «provechosa». El fracaso se debía a cierta debilidad o perversidad peculiar del individuo; pero una persona «como Dios manda» no tenía por qué padecer. Ahora es más común suponer que las desgracias del individuo son culpa de la «sociedad» y que pueden remediarse por cambios del exterior. En el fondo, ambas filosofías, por distintas que aparezcan en su forma de operar, son iguales. Me parece que todos nosotros, en la medida en que nos aferramos a objetos creados y aplicamos nuestra voluntad a fines temporales, estamos roídos por el mismo gusano. Visto de este modo, El bosque de la noche adquiere un significado más profundo. Contemplar a este grupo de personas como fenómenos de feria no sólo es errar el golpe sino reafirmar nuestra voluntad y endurecer nuestro corazón en una inveterada soberbia. 




			Yo habría considerado el párrafo anterior impertinente y tal vez pedante para un prólogo que no tiene más ambición que la de ser una simple recomendación de un libro que admiro profundamente, si una reseña (por lo menos) de las ya aparecidas, ostensiblemente con ánimo de elogio, no pudiera inducir al lector a adoptar esta errónea actitud. Por regla general, al tratar de prevenir una mala interpretación, se corre el peligro de suscitar otra falsa apreciación imprevista. Ésta es una obra de imaginación creativa, no un tratado filosófico. Como digo al principio, me parece una impertinencia el mero hecho de presentar este libro; y el haber leído un libro muchas veces no necesariamente te infunde el conocimiento adecuado de lo que debes decir a los que todavía no lo han leído. Lo que yo pretendo es dejar al lector en disposición de descubrir la excelencia de un estilo, la belleza de la frase, la brillantez del ingenio y de la caracterización y un sentido del horror y de la fatalidad digno de la tragedia isabelina. 
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			En la segunda edición 




			 




			Como observará el lector, el prólogo que antecede fue escrito hace doce años. Dado que mi admiración por el libro no ha disminuido y la única razón para hacer modificaciones sería la de suprimir o disimular la evidencia de mi falta de madurez en el momento de escribirlo —tentación que puede presentarse a cualquier crítico que repase sus propias palabras tras un lapso de doce años— me parece conveniente no tocar un prólogo que, espero, aún pueda cumplir su finalidad original de apuntar un enfoque que me parece útil para el nuevo lector. 
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1. REVERENCIA 




			 




			A principios de 1880, a pesar de sus bien fundados recelos sobre la conveniencia de perpetuar la raza que tiene la sanción del Señor y la desaprobación de los hombres, Hedvig Volkbein, una vienesa de gran vigor y belleza militar, tendida en una cama con dosel de un intenso y espectacular carmesí —las alas bifurcadas de la Casa de Habsburgo estampadas en la cenefa; la colcha de plumas, una funda de raso sobre la que se erguía, en hilos de oro macizo y deslustrado, el escudo de armas de los Volkbein—, dio a luz, a sus cuarenta y cinco años, un hijo único, varón, con siete días de retraso respecto al pronóstico de su médico. 




			Enfrentándose a este campo, que vibraba al son del chacoloteo de los caballos mañaneros de una calle cercana, con la tosca pompa del general que saluda a la bandera, le dio el nombre de Felix, lo echó fuera de un empujón, y murió. El padre, Guido Volkbein —un judío de ascendencia italiana, gastrónomo y dandi, que nunca aparecía en público sin que la cinta de alguna condecoración absolutamente desconocida diera, con un hilo casi imperceptible, una nota de tenue color a su ojal— había perecido seis meses antes, víctima de unas fiebres. Había sido un hombre bajo, rotundo, con una timidez teñida de altanería, y con un abdomen algo prominente de convexidad ascendente que hacía resaltar los botones del chaleco y de los pantalones, marcando el centro exacto de su cuerpo con la línea obstétrica característica de las frutas: el arco inevitable producido por copiosas rondas de borgoña, Schlagsahne y cerveza. 




			Siempre había considerado el otoño su estación, porque le vinculaba más que cualquier otra a los recuerdos raciales; una estación de nostalgia y de horror. En esa época del año se le había visto pasear por el Prater llevando en un puño manifiestamente apretado el exquisito pañuelo de lino amarillo y negro que pregonaba a los cuatro vientos la ordenanza de 1468 promulgada por un tal Pietro Barbo, por la cual se exigía que, con una cuerda alrededor del cuello, la raza de Guido corriera en el Corso para diversión de la plebe cristiana, mientras las damas de noble cuna, poseedoras de columnas vertebrales demasiado refinadas para el reposo, se levantaban de sus asientos y, junto a los prelados de púrpura cardenalicia y los monsignori, aplaudían con ese abandono frío e histérico del pueblo que es injusto y feliz a la vez; el mismísimo Papa, desprendiéndose de su agarradero en el Cielo, se venía abajo a sacudidas, con las carcajadas del hombre que renuncia a sus ángeles para poder recuperar la bestia. Este recuerdo y el pañuelo que lo acompañaba habían forjado en Guido (como ciertas flores que, forzadas al clímax del éxtasis de floración, en cuanto alcanzan su variedad específica ya empiezan a marchitarse) la suma total de la identidad del judío. Había deambulado, acalorado, imprudente y condenado, con los párpados temblorosos sobre aquellos gruesos globos oculares, sofocado por el dolor de una participación que, cuatro siglos después, lo convertía en víctima, al sentir en su propia garganta el eco de aquel grito que tanto tiempo atrás recorría la Piazza Montanara, «Robba vecchia!»; la degradación mediante la cual su pueblo había sobrevivido. 




			Guido, sin descendencia a los cincuenta y nueve años, al hijo que estaba en camino le había preparado un corazón con su propio corazón, moldeado sobre su propia ansiedad, el inexorable homenaje a la nobleza, la genuflexión que el cuerpo perseguido ejecuta por contracción muscular, al postrarse ante lo inminente e inaccesible, como ante un calor intenso. Guido, como le sucedería después a su hijo, había sentido el peso de una sangre inadmisible. 




			Y sin descendencia había muerto, salvo por la promesa que colgaba del cinto cristiano de Hedvig. Guido había vivido como todos los judíos que, separados de su gente por accidente o por elección, descubren que tienen que habitar un mundo cuyos elementos, al ser extraños, fuerzan la mente a sucumbir a un populacho imaginario. Cuando un judío muere sobre un seno cristiano, muere empalado. Hedvig, pese a su congoja, lloró por un paria. En aquel momento su cuerpo se volvió una barrera, y Guido murió contra aquel muro, trastornado y solo. En vida había hecho todo lo posible para salvar aquella distancia abismal, y el más vano y lastimoso de todos sus gestos había sido la ostentación de una fraudulenta baronía. Había adoptado la señal de la cruz, había dicho que era austriaco y que pertenecía a una antigua estirpe, casi extinguida, y para corroborar su historia había exhibido las más extravagantes e imprecisas pruebas: un escudo de armas al que no tenía derecho alguno y una lista de progenitores (nombres de pila incluidos) que jamás habían existido. Al descubrir Hedvig sus pañuelos amarillos y negros, él le había dicho que eran para recordarle que una de las ramas de su familia había florecido en Roma. 




			Había intentado ser todo uno con ella a fuerza de adorarla, de imitar sus zancadas a paso de ganso, un paso que al adoptarlo él quedaba cómico y dislocado. Ella habría hecho otro tanto, pero percibiendo en él algo de blasfemado y solitario, había encajado el golpe tal y como corresponde a una gentil: acercándosele con rechazo. Se había creído cuanto él le había dicho, pero muy a menudo había preguntado: «¿Qué pasa?» Ese continuo reproche, que pretendía ser un continuo recordatorio de su amor, recorrió la vida de Guido como una voz acusadora. Se había atormentado haciendo el panegírico de la realeza, profiriendo encomios con la fuerza del exiguo chorro de agua que la presión del pulgar redobla. Se había reído con excesiva campechanía en presencia de los títulos nobiliarios de menor prosapia, como si con su afabilidad pudiera ascenderlos a alguna distinción por ellos soñada. Al confrontarse nada menos que a un general enfundado en crepitante cuero —que olía a pólvora y a carne de caballo y estaba afectado de esa leve repercusión del movimiento común en los militares, que parecen respirar de dentro afuera—, un tipo letárgico pero preparado para participar en una guerra aún no prevista (alguien a quien Hedvig había apreciado mucho), Guido se había estremecido con un temblor inadvertido. Se dio cuenta de que Hedvig tenía el mismo porte, la misma potencia aunque más concentrada en las manos, hecha según el mismo modelo de asimiento en un molde menor, tan siniestra en su reducción como una casa de muñecas. La pluma de su sombrero había sido afilada y aleteante, como agitada por un viento heráldico; había sido una mujer aferrada a la naturaleza, precisa, ancha de pecho y alegre. Al mirarlos a los dos, Guido se había encogido, como si estuviera a punto de recibir una reprimenda, no del oficial sino de su mujer. 




			Cuando ella bailaba, un poco embriagada por el vino, la pista de baile se convertía en un campo de maniobras; el taconeo era staccato y experto, y los hombros tan conscientes de sus propios extremos como los que lucen los galones y las borlas de los ascensos; giraba la cabeza manteniendo la vigilancia fría del centinela que hace la ronda no sin cierta aprensión. No obstante, Hedvig había hecho cuanto podía. Si alguna vez ha existido un chic robusto, ella lo había personificado, pero en algún rincón perduraba la ansiedad. Lo que había estado acechando, aunque no hubiera sido consciente de ello, era la aseveración de Guido de que era barón. Ella se lo había creído como el soldado «cree» una orden. Pero algo en su predicamento instintivo —al que ella misma no habría otorgado valor alguno— opinaba de muy distinto modo. Hedvig se había convertido en baronesa sin cuestionárselo. 




			A pesar de que en la Viena de la época de Volkbein eran pocos los oficios que acogían a los judíos con los brazos abiertos, Guido se las había apañado —comerciando con artículos de menaje, comprando discretamente obras de arte antiguas y primeras ediciones y cambiando divisas— para procurarle a Hedvig una casa en el casco antiguo de la ciudad, al norte, con vistas al Prater, una casa grande, oscura e imponente, que se convirtió en un fantástico museo de su encuentro. 




			Los largos pasillos rococó, vertiginosos con sus lujosos y verticilados dibujos dorados, estaban poblados de restos romanos, blancos e inconexos; la pierna de un atleta, el busto glacial y medio enloquecido de una matrona herida en el pecho, con unas cuencas de los ojos vacías y marcadas que recibían una pupila de cada desplazamiento de la sombra, de tal modo que lo que contemplaban era un acto del sol. El salón principal era de nogal. Encima del hogar colgaban unas reproducciones impresionantes del escudo de los Médicis y, junto a éstas, el ave austriaca. 




			Tres pianos imponentes se arrellanaban sobre una pila de alfombras madrileñas de color sangre de drago (Hedvig había tocado los valses de su tiempo con el compás magistral propio de un hombre, al tempo de su sangre, rápido y en crescendo: esa pulsación ágil y cortés asociada al modo de tocar de los vieneses, que, por más que espoleados por el amor al ritmo, ejecutan sus exigencias como si se tratara de batirse en duelo). El estudio albergaba dos escritorios de estructura laberíntica tallados en una madera rojiza y brillante. A Hedvig le gustaban las cosas de dos en dos y de tres en tres. En los arcos centrales de estos escritorios, unas puntillas de cabeza plateada configuraban un león, un oso, un carnero, una paloma, y entre medio una antorcha flameante. Guido había supervisado la realización de los dibujos, y enseguida los había reivindicado como campo de los Volkbein, si bien resultaron ser unos motivos heráldicos en desuso, en virtud de la desaprobación papal. Los enormes ventanales que daban al parque (un toque francés que a Guido le parecía muy elegante) lucían cortinajes de terciopelos del país y telas tunecinas, y las persianas venecianas eran de ese tono de rojo peculiarmente oscuro que los austriacos tanto estiman. De los paneles de madera de roble que se alzaban hasta la curva del techo, por encima de una mesa muy larga, colgaban los retratos de tamaño natural del padre y la madre que Guido se había adjudicado. La dama era una suntuosa florentina de ojos brillantes y maliciosos y boca entreabierta. Unas mangas abullonadas y cuajadas de perlas se elevaban hacia las erguidas costuras del encaje almidonado que nimbaba su cabeza, cónica y cubierta de trenzas. La profusa tela del vestido caía a su alrededor en pliegues inguinales; la cola, que serpenteaba por una arboleda primitiva, tenía el grosor de una alcatifa. Parecía que estuviera esperando un pájaro. El gentilhombre se hallaba precariamente sentado en un corcel. Más que montado sobre el animal, parecía como si estuviera a punto de echársele encima. El azul de un cielo italiano quedaba encajonado entre la silla y el ante amarillo de las nalgas prietas del caballero. El artista había captado el corcel en el momento de describir un arco descendente; la crin suspendida en un oleaje moribundo y la cola hacia delante y hacia dentro, entre unas patas delgadas y biseladas. La indumentaria del caballero era una mezcla desconcertante de lo romántico y lo religioso, y en la sangradura del brazo izquierdo acunaba un sombrero emplumado, con la copa hacia fuera. El conjunto era digno de una fantasía de martes de carnaval. La cabeza del gentilhombre, fijada en un ángulo de tres cuartos, tenía un notable parecido con Guido Volkbein, la misma curvatura cabalística de la nariz, los rasgos maduros y cálidos, excepto allí donde el azul virginal de los globos oculares hacía que los párpados se arquearan, como si fuera un órgano distinto al de la vista el que se hallaba apostado bajo aquella carne. No había tregua en aquella mirada, infinita y objetiva. El parecido era accidental. Si alguien se hubiera tomado la molestia de indagar en la cuestión, habría descubierto que aquellas telas eran reproducciones de dos antiguos e intrépidos actores. Guido las había encontrado en algún rincón olvidado y polvoriento y las había adquirido con la seguridad de que algún día necesitaría una coartada para su ascendencia. 




			En este punto preciso se detenía la historia para Felix que, treinta años después, hacía su aparición en el mundo con estos hechos, los dos retratos y nada más. Su tía, mientras se peinaba las largas trenzas con un peine de ámbar, le había contado lo que sabía, y ése era todo el conocimiento que ella tenía de su pasado. El mundo ignoraba qué era lo que había formado a Felix desde su nacimiento hasta cumplir los treinta, pues la huella del judío errante está en cada hijo de hebreo. Lo encuentres donde lo encuentres y sea cuando sea, tienes la sensación de que ha venido de algún lugar —poco importa de qué lugar—, de algún país que ha devorado más que habitado, de alguna tierra secreta de la que se ha alimentado pero que no puede heredar, ya que el judío parece estar en todas partes sin ser de ninguna. Cuando se mencionaba el nombre de Felix, tres personas como mínimo habrían jurado haberlo visto la semana anterior en tres países distintos al mismo tiempo. Uno diría que se había rozado con él al subir los peldaños de St. Patrick; otro que había sido visto remontando el Támesis en batea; y el tercero afirmaría que eso no era posible, puesto que él mismo, recién llegado de Florencia, se había fijado en Felix, que estaba admirando a los primitivos en los Uffizi. 




			Felix se presentaba como el barón Volkbein, igual que había hecho su padre antes que él. Nadie sabía cuál era su modus vivendi, de qué manera había llegado a hacer fortuna —entendía de cifras como el perro de su presa y con el mismo afán las marcaba y las cobraba—, cómo había llegado a dominar siete idiomas y a hablarlos con precisión. Su cara y su figura resultaban familiares a mucha gente. No es que fuera popular, pero el homenaje póstumo que se rendía a su padre le procuraba, de parte de sus conocidos, la peculiar mirada semicircular de quienes, sin estar dispuestos a saludar con mundanal igualdad, conceden empero a la rama viva (en virtud de la muerte y de su consagración) aquella leve inclinación de cabeza —perdón evocador de futuras aprensiones—; una reverencia harto común entre nosotros cuando nos hallamos en presencia de esta clase de personas. 




			Felix era más fornido que su padre, y también más alto. Los cabellos le crecían demasiado lejos de la frente. El rostro presentaba un óvulo alargado y recio, aquejado de una penosa melancolía. Un único rasgo hablaba de Hedvig, la boca, que, si bien sensual por falta de deseo como la de ella lo había sido por rechazo, se ceñía con demasiada intimidad a la estructura ósea de los dientes. Los otros rasgos —el mentón, la nariz y los párpados—, eran un tanto abotargados; en una de sus órbitas llevaba el monóculo, un ojo redondo y ciego brillando al sol. 




			En general se lo veía solo, a pie o en coche, engalanado como si esperara participar en algún acontecimiento importante, aunque no hubiera en el mundo ninguna función para la que luciera el atuendo adecuado; llevado por el deseo de quedar bien en todo momento, vestía un traje medio de noche y medio de día. 




			La mezcla de pasiones que constituía su pasado, la diversidad de sangres, el enigma de mil situaciones imposibles, habían hecho de Felix un ser complejo y simple: el hombre trastornado. 




			Su trastorno tomó la forma de obsesión por lo que él denominaba «Vieja Europa»: la aristocracia, la nobleza, la realeza. Cualquier título que citara, lo hacía marcando una pausa antes y otra después del nombre. Sabedor de que la circunlocución era su único contacto, la hacía interminable y rigurosa. Con la furia de un fanático, acosaba a su propia descalificación, rearticulando la osamenta de aquellas cortes imperiales olvidadas desde tiempo inmemorial (sólo las que han permanecido en la memoria por mucho tiempo pueden considerar que han sido olvidadas desde tiempo inmemorial), escuchando con una locuacidad indecorosa a los funcionarios y guardianes por miedo a que su desatención le hiciera perder algún fragmento de su resurrección. Creía que tal vez el gran pasado se arreglaría un poco si en su reverencia se inclinaba lo suficiente, si sucumbía y rendía homenaje. 




			En el 1920 estaba en París (su ojo ciego lo había eximido del servicio militar), y seguía calzando botines, seguía vistiendo chaqué, inclinándose, rastreando, con apresurados movimientos pendulares, el objeto digno de su veneración: la calle idónea, el café idóneo, el edificio idóneo, el panorama idóneo. En los restaurantes saludaba con una leve inclinación a quienquiera que aparentase ser «alguien», pero su reverencia era tan imperceptible que el sorprendido destinatario podía pensar que sólo estaba reajustando el estómago. Se alojaba en las habitaciones desde las que un Borbón se había dirigido al patíbulo. Tenía un ayuda de cámara y una cocinera, el primero porque se parecía a Luis XIV, y la segunda porque recordaba a la reina Victoria, una Victoria de pacotilla, para bolsillo de pobre. 
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