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			Sinopsis

		

		
			En algún lugar de Centroeuropa, en torno al 6.000 a.C, en plena transición al neolítico, Dira, una mujer cazadora, decide seguir su innata curiosidad y salir más allá de su poblado en busca de pruebas que demuestren aquello de lo que hablan distintas leyendas: que los mamuts están desapareciendo de la tierra. Su intención es ver el último ejemplar de esa majestuosa criatura solo comparable a una montaña en movimiento, aunque ello ponga en peligro su vida. Mongolia, siglo XXI, Khünbish, un paria aplastado por todo tipo de calamidades, es informado del negocio de los colmillos de mamut enterrados en el permafrost siberiano colindante al círculo polar ártico y decide agarrarse a esta última oportunidad para cambiar su suerte.

			La parta blanda de la montaña narra el fascinante viaje sin retorno de dos personajes separados por siglos de historias y culturas, un periplo físico y espiritual que los llevará a transitar las fronteras entre lo vivo y lo inerte, entre lo que desaparece para siempre y lo que la tierra nos devuelve tras haber estado enterrado durante siglos.

			Álex Prada vuelve a hacer gala de un lenguaje lírico propio y, partiendo de elementos de la novela histórica y la novela de aventuras, invita al lector a reflexionar sobre nociones como la extinción, la lucha de las especies o la explotación de recursos naturales en una trama sobre la búsqueda de sueños imposibles y la pugna del hombre contra las fuerzas de la naturaleza que evoca a Werner Herzog y Cormac McCarthy.

		

	
		
			La parte blanda de la montaña

			

			Álex Prada
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			Alerta y libre hasta el final,
guiado sólo por un aroma

			E. CHILLIDA

			Sigamos adelante
para admirar la nieve
hasta llegar al sitio donde caigamos

			BASHO

			y me tocaré

			y si mi cuerpo sigue siendo 

			la parte blanda de la montaña

			sabré
que aún no soy la montaña

			JOSÉ WATANABE

		

	
		
			

		

		
			Porque hay que contarlo. Porque siempre hubo y siempre existirán los relatores que construyen la realidad usando con exactitud los mismos colores de la realidad y para ello imaginaron las palabras más certeras y a la vez más arbitrarias pero de algún modo había que contarlo, habrá que contarlo, esta historia por ejemplo, este viaje en el que apenas había palabras o miles de palabras construidas en tantos idiomas, quizá algún rugido que anuncia la metamorfosis, un crujido filtrado al lenguaje, quizá las onomatopeyas como barro por tomar aún su forma, el gesto inaugural, el objeto como presente y como mensaje, aquel mundo en el que no se había hilado gramática alguna pero sí estaban ya la luna y el riachuelo que antes fue nieve y antes fue nube y antes fue mar y acaso el caracol ya envuelto en su espiral y el orégano cumpliendo cada una de sus etapas. Riachuelo, nieve, nube, mar, caracol, orégano, por decirlo de algún modo. Porque hay que contarlo y lo vamos a contar así, con estas palabras que no existieron o que ya existían pero con otros envoltorios, hijas de otros aromas, de otras pestes, tantas palabras que ya estaban ahí en forma de moldes, de perfiles palpables, reno, azagaya, melena, colmillo, ladera, terror. Mamut. Y se nos permitirá decirlo de este modo y no de otro, porque así fue exactamente.

		

	
		
			 

		

		
			 (Desembocadura del río Yuribéi,
península de Yamal, 
año 2002 d. C.)

			 

			Khünbish. Aquel que no es humano. El viento le rodea, le encara allá donde tuerce su rostro, le golpea sin clemencia en el pecho trayendo consigo millones de minúsculas partículas de mar. Pero Khünbish ya no ve ni oye ni siente nada más allá de sus manos y la pala y la tierra negra que tiene delante. Una lluvia helada va y viene en cortinas sobre su espalda. La tierra salta con cada golpe de pala, a un lado y a otro, abriendo su olor a moluscos y algas. En todo este tiempo ha aprendido que los presentimientos no son más que un juego de la fe, un juego perverso y agrio. Pero no puede evitar volver a tenerlos, esta vez sí, esta vez la pala va a chocar con aquello que ha venido a buscar. Ha perdido la cuenta de los días que lleva trabajando aquel palmo de tierra, solo, vigilante, agazapado, casi un fantasma, con la furiosa cadencia del mar acechándole día y noche. Con la única certeza de un pálpito. Khünbish pierde definitivamente todo contacto con lo que le rodea y sigue luchando encorvado contra la arena. Ahora ya ha olvidado el imparable bramido del mar, ese mar al que llegó después de tanto, ese mar gris, sucio de espuma, ese fin del mundo. Ha olvidado el cielo y su lluvia y su nube eterna y su desasosiego. Ha olvidado el camino, de dónde venía e incluso el motivo que lo ha traído tan lejos.

			Ahora todo su cuerpo es una pala.

		

	
		
			 

		

		
			 (Desembocadura del río Yuribéi, 
península de Yamal,
en torno al 6000 a. C.)

			 

			Es orina. Lo que huele Dira, el rastro que lleva dirigiendo sus pasos desde que amaneció, tiene que ser orina. Pero es un olor insólito, tiene un tamaño mucho mayor que el olor de otras orinas que Dira, entrenada en las cimas y las hondonadas de la caza, sabe perfectamente individualizar. La orina del reno tiene más el borboteo caliente de la espuma, la del uro delimita el cerco de su intemperancia, la del jabalí es sucia y ácida y fresca a partes iguales. Pero ahora Dira sabe que hay algo inédito en esa nube agria que la guía. Y es justamente en ese instante cuando su corazón bombea casi saliéndose del pecho, es ahora precisamente cuando a ambos lados de su cabeza hay un pulso galopando de locura. Y sigue apartando maleza y sigue sin cálculo alguno de dónde apoya sus pies, de dónde se ayudan sus manos para avanzar. Ahora solo hay una enorme sombra al fondo, lejos aún, donde todavía no llegan las lanzas y las piedras; una montaña de presencia innombrable al final de todo este olor. Es orina. Y ahora también el mar. La innecesaria hazaña que la ha traído hasta este instante parece que se puede condensar de pronto en un suspiro, en una gota de rocío. Y el mar, tanto camino para llegar a este mar, a esta lluvia que será lluvia o también el mar alzándose sobre sus golpes y Dira ya no siente nada de eso, el mar de repente parece detenido en su enojo, apartado a la espera. Y al fondo, en el claro que ha dejado la maleza, rodeada de una luz de polvo propia de un milagro, de justo ese milagro con toda su paradójica quietud, ya la tiene.

			La montaña que se mueve ha dado un ligero paso al frente que la diferencia de lo inerte.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Abrigo de piel de oveja, aquella oveja que su padre señaló con el dedo, aquella oveja que sigue presente con su olor cada vez que eleva los brazos o se golpea con las manos para vencer el frío. Dentro, una camiseta interior de algodón que se trajo del mercado de Naran Tuul cuando no tuvo más remedio que salir del campamento y pasar unos días en Ulán Bator, una camiseta lo suficientemente usada como para que se adhiera como una piel más. Pantalones de piel de oso con relleno de lana, ancho cinturón ceñido donde caben la botella de vodka y el arma, cuando hicieran falta; arriba, gorro de piel de vaca, siempre cuidadosamente blanco, cayendo a ambos lados cubriéndole las orejas, enmarcándole un rostro con cierto aire de niño ingobernable. O herido sin remedio. A los pies unas gutuls que ya perdieron el aire de la ceremonia, que ahora presentan la pátina de la contienda. Una manta de piel de bisonte enrollada y atada a la espalda.

			El zurrón con la comida, alimento para tres jornadas, un chusco de pan de centeno, tiras de carne seca de caballo, cuatro manzanas, una bolsa de arroz. Cubiertos de campaña, un jarro de latón, la pipa hecha de brezo que encontró olvidada en aquel tren, tabaco para dos semanas.

			Y la Fortuna, el intangible refugio solidificado en una talla de madera de un soldado que se llevó de casa de su padre cuando salió de allí para no volver.

			Y una navaja.
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			Un pellico de reno macho adornado en la pechera con el jugo de pétalos de pensamientos azules, cayéndole hacia delante y hacia atrás con el pelaje aún vivo, ceñido en las mangas hasta las muñecas. Pantalones de gamuza hasta los tobillos. Botas impermeables de piel de lobo. Lud secó e hilvanó los tendones a lo largo de brazos y piernas con su habitual precisión. Por encima, un poncho de piel de bisonte que también había moldeado Lud antes de irse para no volver. Una manta de piel de bisonte enrollada y atada a la espalda. Collar de molares e incisivos de oso de las cavernas. El grito silencioso del maquillaje, para creer en una misma y que la crean los demás, esos que quizá estén al otro lado de la cortina, al otro lado de las arboledas: dos líneas negras de carboncillo y grasa de ciervo trazadas con el índice y el corazón debajo de los ojos, otra en perpendicular desde la frente hasta la base de la nariz, las manos untadas con barro y hierbas de la margen del río. Zurrón de piel de gamuza con cierre de hueso pulido; dentro, comida para tres jornadas, truchas al inicio, carne de caballo seca para el resto, trozos de panal envueltos en hojas frescas, ramas de romero para ahuyentar los malos olores y los malos presagios. Dira no lleva malos presagios. Para los malos vientos entonces, los que puedan aparecer detrás de las sombras, esos que vienen de alguna gruta de ponzoña.

			Y las armas. Su lanza de madera rematada con la punta de los arpones, si atraviesan la piel de plata de las truchas podrán atravesar aquello que se presente como impedimento. El hacha corta, de la justa medida de su mano, como Brah le enseñó cuando hablaron de las distancias y las dimensiones y las formas del hueso y de la piedra. La azagaya, con el fémur de lince y la pluma de águila, hija sumisa del viento.

			Y la Fortuna, el intangible refugio solidificado en dos guijarros de río, líneas blancas dibujando en sus costados la espiral de sus antepasados, antídotos del miedo y de la duda.

			Y una flauta.
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			La inercia de las hogueras. Es lo único que le queda vivo a esa hora al campamento. Cuando sale de la yurta no hay colores ni sonido alguno, solo una densa niebla que lo congela todo. Khünbish lleva todavía pegados al cuerpo los últimos arrullos del sueño, la manta aferrada dentro de los puños, el picor en la piel del lado del cuerpo más cercano a la hoguera, el peso casi etéreo de su esposa Enkhtuya, rayo de paz, a su lado, que respira confiada, como si aquella fuera una noche como otra cualquiera. Pese a todo, ha podido dormir varias horas y lo agradece porque lleva la mente limpia, abierta, es capaz de reducir los millares de kilómetros que le quedan por delante dentro de una mano, resumirlo todo en un anhelo diminuto, simple, detrás del que se ensombrecen las enormes contrariedades que le esperan irremediablemente.

			—Padre, mañana saldré con usted.

			Khünbish, que ya está lo suficientemente lejos como para perder cualquier señal del campamento, sabe que Dorji, rayo de energía o diamante, no lo decía a la ligera. Que es ya un hombre pese a sus doce años, que sabe reconocer qué escasea y qué guerra hay que empezar. Acaso no tenga todavía el músculo pero ya le ha crecido la voluntad. Lo ha dejado dormido, estuvo atento, todavía unos segundos, quién sabe si por última vez, al mecanismo de su pecho respirando el misterioso aire de la noche.

			—Tendrás que ir a la escuela. Ese es tu trabajo ahora.

			Los primeros pasos ya los da Khünbish orientado hacia el lugar remoto al que llegará dentro de algunas semanas, quizá meses. Cada recodo incipiente es crucial, está justificado. A la hora de camino nota el primer sudor por debajo de las pieles que le protegerán del frío. Cuando la niebla se ha disipado y aparece finalmente el paisaje, la enorme llanura que parece no tener fin, Khünbish siente el vértigo que le estaba esperando, el miedo necesario, natural, que tarde o temprano tenía que ocurrir, un enorme nudo en el mismo centro del estómago que por unos momentos le hace sentir que todo esto es una locura, que tiene que volver, que seguro que algo sale en el campamento de Gantulga, con los caballos o con los yaks. Que no está preparado para la lucha que acaba de asumir. Pero sigue. Los dos primeros días serán a pie y eso le templará las dudas. Se encontrará con Otgonbayar para que le prepare un caballo a un precio razonable. Y luego el coche del chófer Bum y luego todo se difumina en varios viajes en autobús o tren o quizá remontar algún río en barca y otra vez a pie o quién sabe qué. La escalera de postas que tiene por delante, y que ha estado trazando en secreto durante meses, se le aparece resumida como si fuera un simple salto de un lado a otro de un charco y esa simplificación es lo que le salva de no mirar atrás, de no darse la vuelta. El cielo ya se ha abierto sobre su cabeza con sus mil tonos azules, con sus blancos y sus grises y sus haces de luz dorada, compensando en su infinita variedad la monotonía del camino.

			—A qué olerán los colmillos una vez puestos en la superficie, tantos siglos allí enterrados. Cómo será su tacto, mármol, madera, hueso podrido.

			 

			 

			Llevará andando ininterrumpidamente unas seis horas. Khünbish se detiene casi por inercia y le cae encima un silencio infinito. Mete la mano derecha dentro de su zurrón y comprueba por enésima vez que está todo en su sitio. A unos metros ve un puente de madera como última referencia de lo conocido. Una vez estuvo con una partida de caballos por esta zona, reconoce el extenso pinar al oeste, el torrente helado donde la manada tomó agua durante varias horas. A partir de ahí todo será nuevo para él. Nunca ha viajado tan al norte como lo va a hacer ahora. Decide que antes de seguir tomará su primera comida. Se sienta sobre una piedra y observa el agua que ya empieza a bajar con los primeros golpes del deshielo, mientras tira mecánicamente guijarros al río. No va a volver atrás. Tiene que ponerse en pie y seguir adelante. Cruzar el puente y avanzar. Ir al otro lado de este río y a partir de ahí solo mirar adelante. De repente le invade el casi invencible arrebato de gritar, de mandar todo lo que tiene dentro al aire, sacarlo en forma de bocanada desesperada.

			—Esta vez no. Va a salir bien. Ahora. Esta vez no voy a perder.

			Khünbish, aquel que no es humano, Khünbish el eterno perdedor, la víctima siempre, no ha conseguido gritar pero al menos le está hablando al río, al viento del norte, a las nubes, a los pinos. Nunca fue capaz de creerse las letanías que le enseñaron de pequeño, nunca ha sido bueno en eso de confiarse a ídolos, dioses, «sí lo lograré, oh, todopoderoso, yo también lo lograré», pero al menos está articulando todo aquello que en realidad no es más que un hablarse a sí mismo, un empujón que nadie le va a dar. Y entonces recoge el zurrón del suelo, recompone su abrigo y pone su primer pie en el puente.

			—Yo también lo lograré.

			Khünbish siente el picor en su mano derecha. Cierra el puño apretando ese mensaje de buen augurio que hace tanto que no experimentaba. Sobre el puente, tiene un último aliento para su esposa, para su hijo; a esta hora ya habrán leído su carta de despedida, su escueta justificación. «Lo hago por nosotros, por un futuro...», y todavía no termina de creerse sus propias palabras, nosotros, futuro. Con la mente en otra parte, ya ha cruzado el puente, el picor de su mano le habla ahora con mayor intensidad. Todavía le quedan algunas horas de luz para llegar a su primer refugio, la yurta para turistas de un tal Kublai. Y no llueve y no tiene frío y no se siente cansado. Y está seguro de que va a volver con un futuro. «Futuro.»

			—Cuánto pesarán, echados al hombro, esos condenados colmillos.
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			El poblado con su cerca de grillos, el imparable cinturón de los grillos. Dira los olvida dentro de su ir y venir pero de pronto se acuerda, se detiene y los recupera, satisfecha. Por última vez. Los grillos, que todavía son aire, alguna vez fugaz presencia negra, brillante y escurridiza pero casi siempre aire que suena.

			Sin ellos no hay noche.

			Dira escucha los últimos grillos antes de que abra más la mañana, detenida sobre sus pies, en calma, firme. Algunos fuegos todavía humean delante de las cabañas. Repasa mentalmente todo su equipaje, palpa el zurrón, se palpa el pecho, se palpa la cara, mira hacia un lado y hacia otro, ve la cortina al fondo.

			Lud, vámonos.

			Y cierra el puño apretando el recuerdo de Lud, que ya se fue para no volver.

			Enseguida Dira traspasa los últimos límites del poblado, negándose a mirar atrás. El poblado termina cuando el río y sus piedras ya no se oyen. Antes ya había probado a salir sola, varias veces, antes había explorado por un máximo de tres noches con sus tres días, cerca de los pies de la cortina, en los recodos inauditos a ambos lados de la llanura, sin necesidad de un motivo, sin la parafernalia de una partida de caza, sin este arrojo de ahora que siente distinto, más indomable. En uno de esos amagos de aventura encontró a aquel Humano que piaba que le contó por primera vez la existencia de las montañas que se mueven. Pero en esta ocasión sí, ahora ya se va, más allá, con un nudo en la garganta, con todo ese silencio inédito que se condensa hasta hacerse cuerpo, con un galope en el pecho, con un temblor en las rodillas.

			Yo iré.

			Y no va a mirar atrás, esta vez es un principio sin final. Y allí, al fondo, allí donde más lejos pueden llegar sus ojos, está la cortina, sigue estando la eterna cortina como límite de toda su existencia, una masa puesta en pie de azul, nubes, brumas, líneas grises que caen en picado. Y la piedra, la montaña. Dira lo ve todo yendo hacia arriba, el cielo es vertical en su mirada y sabe que detrás de aquel telón se extiende el camino hacia otro lugar, exactamente hacia el lugar que busca dentro de sí misma. Y avanza y la cortina sigue sin moverse al fondo, va cambiando sus colores, se hace ahora cristalina, brilla casi hasta desaparecer pero sigue estando ahí de pie, esperándola y a la vez yéndose todo el tiempo.

			Yo veré la montaña que se mueve antes de que desaparezca, como hiciste tú, para no volver.

			Dira ya ha situado al sol primero, tal y como le indicó aquel Humano que piaba, marca en sus ojos un pico con forma de hocico de lobo, un claro de árboles que asciende por la ladera.

			Al final del día, el sol siempre te dará en la espalda y delante de ti vivirá tu sombra.

			Así lo interpretó luego Brah, así lo completó para ella. Brah, mago sin magia, olvidado sabio que consigue entenderlo todo desde la inmovilidad allá en su cueva a los pies de la laguna. En esto piensa Dira mientras avanza buscando algún sendero ya abierto por los renos o los caballos. El resto necesita los golpes, caer de rodillas, conocer, con la sorpresa del dolor, el peligro de las púas y las piedras. O el castigo o el indolente avance o la desorientación o la inconsciencia del principiante. Brah no. Brah está sentado delante de su cueva, alejado del resto del poblado, los ojos bien abiertos, los oídos siempre alerta, las manos con las palmas hacia el cielo o hacia la tierra, reconociendo todo lo que le rodea y todo lo que está alejado, todo lo palpable y todo lo infinito.

			El sol viene siempre. El sol viene siempre por la misma montaña. El sol se va siempre. El sol se va siempre por la misma llanura.

			No lo iba a hacer. Pero mira hacia atrás. Ya no ve el poblado. Y esta vez no está segura de si volverá, no hay plan, no hay cálculo trazado. Solo el camino que tiene delante. O ni eso. La mañana es benévola, la mañana es comprensiva con Dira y la deja llenarse de esperanza pese al vértigo primero. El frío en el rostro es saludable, las manos todavía no están maltratadas por el viento, por la lluvia, por la impotencia. La masa de los días por venir aún no tiene forma.

			Alguien hizo antes ese camino. Alguien ya supo antes. Otras veces nos toca ser los primeros.

			Las enseñanzas de Brah las lleva frescas, inmaculadas todavía, llenas de su indudable utilidad. Brah conoce los senderos sin necesidad de recorrerlos, sus escollos, sus altibajos, maneja las estrellas y los vientos, ha estudiado los accidentes y las repeticiones, lo que es inmutable y lo que se deforma hasta perder todos sus principios. Y ahora Dira va a usar esa teoría para ir en busca de la montaña que se mueve.

			Tienes que olerlos antes de que ellos te huelan a ti. Escucha a los árboles.

			Dira sube una cuesta empinada casi hasta la verticalidad, avanza en algún momento a cuatro patas, desde un rellano vuelve la vista atrás y ni siquiera hay ya hogueras. Solo el cielo, la inmensa masa azul diaria. Al otro lado sigue la cortina, que ahora se ha embrutecido como si estuviera consumiéndose en llamas. Pero cada vez le distingue mejor algún árbol en una de sus cimas, cuanto más cerca la tiene más posibles senderos se le abren y calcula que en cuatro o cinco noches con sus cuatro o cinco días llegará a estar dentro de ella, sea lo que sea aquello que le espera sin remedio y que ahora ya no va y viene, ahora ya se ha congelado dentro de su mirada.

			Al otro lado deberás usar lo mismo que a este lado.

			El primer animal que Dira encuentra, o la primera Dira que aquel animal define, es un majestuoso onagro de grueso pelaje blanco y cola negra. Todavía no necesitan pelear y ambos se observan como haciéndose preguntas que ninguno de los dos sabría componer ni responder. Dira no lo pierde de vista, conoce la fuerza de los cuartos traseros de esas bestias. El onagro, plantado en el suelo como si fuera un árbol, también va virando la cabeza y deja a Dira seguir su camino.

			Al otro lado deberás empezarlo todo de nuevo.
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			—Con uno de esos colmillos te resuelves diez o doce años por lo menos, si uno se sabe administrar, claro. Mírame a mí, por ejemplo, que tengo los bolsillos llenos de agujeros. Aquí sigo como un ancla.

			Khünbish no puede recordar a qué nombre atendía pero lo que es imborrable es la pestilencia de vómito reseco mezclado con aguardiente que le salía con cada palabra a aquel que le contó por primera vez el negocio de los colmillos de mamut. Estaban, como cada noche, en lo más parecido a una cantina que había a cien kilómetros a la redonda, intentando recuperar la sensibilidad de las manos y una mínima compostura después de casi doce horas de trabajo en el cementerio de barcos.

			—El cambio climático, el calentamiento, bla, bla, bla... Están por todas partes. Pero de todas las catástrofes salen buenos negocios, y cuando digo negocios, digo en general. Oportunidades, vamos a llamarlo. De eso no hablan los expertos, los que inventan todas esas alarmas, todas esas mentiras. Como lo de los elefantes africanos lo tienen tan controlado, con leyes y toda la maquinaria, abrieron el negocio de los mamuts. Oportunidades, quiero decir. Esas bestias, que por lo visto eran más mansas de lo que nos las han pintado tantas veces, estaban por todas partes. Habría millones, y según cuentan los que saben de esto y de lo otro, estarán sepultados miles o millones, debajo de los hielos, sobre todo, del permafrost ruso. A estas alturas uno no habla por hablar. Aquello es un campo sembrado de colmillos de mamut y ese marfil se vende en China a precio de oro. Tampoco es necesario preguntarse qué es lo que hacen con él, eso ya no nos incumbe, amigo mío, figuritas absurdas, porquerías que se llenan de polvo en cuatro muebles de caoba de cuatro ricos con mal gusto... Precisamente, tan inútil como el oro. Pero eso no tiene importancia, ya te digo, no es nuestro problema. Cuántos ciegos y mancos y tíos metidos en cajas de madera volvieron de aquello de la fiebre del oro. Si uno encuentra uno de esos colmillos y es capaz de venderlo... y luego no meterse en la cantina a gastarlo, se ahorra unos cuantos años de trabajar.

			Khünbish sentía que aquellas palabras, aunque viniendo de aquel interlocutor tan dudoso y desubicado, o precisamente por eso mismo, estaban hechas directamente para él, en exclusiva, conformando una revelación; que era, por fin, ese tipo de encrucijada que todo el mundo espera que le llegue tarde o temprano y que orientará los siguientes pasos a dar, aunque el borracho seguía haciendo su parlamento como si tuviera público, como si estuviera en la universidad o en la iglesia predicando, como si salvara a la humanidad entera.

			—Lo complicado no es llegar, lo complicado no es el camino, tampoco el frío, porque si uno se organiza para el verano no es peor que cualquier invierno que conozcas allí en tu país. Lo malo no es porfiar con los otros furtivos que merodean por aquellas tierras. Lo malo es que a uno lo cojan los policías o el ejército o los que manden en aquel lugar apartado del mundo, que tienen helicópteros y cualquiera sabe qué más aparatos, y como sean capaces de detenerte llevando uno de esos colmillos, no lo cuentas.

			El borracho luego le concretó a Khünbish, para que todo tuviera más veracidad, la historia de un primo lejano suyo que había sido detenido por el ejército ruso a dos días del campamento donde se vendían los colmillos. Hacía diez años que no sabían nada de él.

			—Moriría en alguna celda de neumonía o congelado en medio de la nada picando piedras. Sería cómico verle la cara que se le habrá quedado conservada en hielo. Esa cara que tenía como deformada, mal hecha, detenida allí para siempre. La familia recibió un paquete con unas alpargatas, un machete, una bufanda y una carta de dos líneas en la que simplemente se les informaba de que estaba detenido por tráfico de marfil. No tuvieron más noticias. Cuentan que usan los huesos de los presos que van muriendo para que agarre mejor el asfalto en las carreteras. Quién sabe.

			—Rusos.

			Khünbish lo dijo creyendo que tenía que darle algo al borracho para que siguiera, un prejuicio, una obviedad, cualquier palabra que no resultara estridente.

			—Hasta me contaron que algunos oriundos de alguna isla casi en el Polo Norte, de esas que los rusos llenan de disidentes y de presos políticos, vieron un mamut vivo. Salió en la prensa. Sería otra cosa. Quién sabe. Me contaron que la foto que iba en la noticia era indescifrable. Pero sería otra cosa. Sería otra cosa.

			Khünbish continuaba rumiando las palabras del borracho en la quietud del bar. Tras una breve pausa para tomar un trago y recargarse de historias, el borracho afirmó que había escuchado que incluso los nazis dejaron constancia del avistamiento de un mamut en una expedición quién sabe dónde. «Estaban en todas partes, los nazis, historia que cuentas, historia en la que salen.» Estas divagaciones las mezclaba con otras que de repente le parecían a Khünbish demasiado concretas para ser ciertas, datos sobre qué zonas de Siberia estaban siendo más trabajadas por los buscadores de marfil o qué maquinaria era necesaria para sacarle a la tierra el ansiado tesoro.

			—Lo habrá visto en un documental de la televisión, lo mismo lo vio aquí incluso. Me suena esa canción de los nazis...

			El indio afeminado que hacía de camarero al otro lado de la barra terminó de aclarárselo todo a Khünbish mientras señalaba con hartazgo y desprecio al borracho, que ya daba cabezadas medio dormido.

			—Ya me acuerdo, sí, va a tener razón pese a lo borracho que está siempre, o igual justo por eso. Lo vio aquí, yo también vi algunas imágenes mientras iba y venía, era un documental donde salían unos tíos llenos hasta arriba de fango con unas enormes mangueras. Tiraban agua a presión contra unas montañas y sacaban los colmillos de mamut de allí. Todo muy exagerado, se veía claramente que lo habían preparado para contarlo mejor. El presentador era el típico americano que no paraba de decir «oh my God» mirando a cámara con cara de falsa sorpresa. Era en Rusia, efectivamente. Dónde si no.
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			Mirando de frente al sol que nace.

			El animal sobre dos patas que piaba a lo lejos se acercaba a Dira con parsimonia. Todavía no estaba al alcance de una piedra, no parecía peligroso ni de un tamaño inasumible. Pero su canto ya llegaba a los oídos de Dira, un canto que jamás había sido escuchado antes. Dira no le distinguía aspavientos que hablaran de violencia o temor o hambre, sus movimientos eran en cambio armoniosos, amables. Era la segunda vez que salía más allá de los límites reconocibles del poblado, sola, furtiva, sin un motivo razonable; había calculado un avance de tres noches con sus tres días hacia la cortina, quizá tocar sus pies, quizá sus alrededores, lo suficiente para apagar la irremediable sed de novedades que llevaba en el pecho desde hacía tanto. Al menos eso quería pensar Dira. Vio agua caer de la pared de una montaña, un agua cristalina y vehemente que no cesaba ni de noche ni de día. Dejó en su más profundo interior la promesa de futuras incursiones para ir a buscar el primer sitio de donde podría brotar el ilimitado fluir. Vio estirados insectos verdinegros que sembraban las llanuras con un aleteo abrumador. Persiguió a un cuadrúpedo de pelaje blanco, enorme cornamenta y barba durante un tiempo indefinido, sin el apremio de la lucha, simplemente por el mero hecho de aprender su rastro, sus precisos ademanes, hasta perderlo para siempre en la maleza. Pasó una mañana entera observando el pico más alto de un macizo rocoso para verle algún movimiento, para entender en qué momento exacto y con qué silenciosos retorcimientos crecen las montañas. Se detuvo a observar la tarde cayendo ante una extensa planicie que desembocaba también en la cortina, una planicie pura que parecía no tener accidentes. Todo hecho con la innombrable satisfacción de disponer de los días con todos sus instantes y toda su luz y todas sus siluetas y todos sus sobresaltos, el mundo conformado exclusivamente para ella, sin órdenes ni necesidades. Dira durmió aquella noche resguardada tras unos matorrales, desvelándose a cada momento por la duda de seguir adelante y ver qué había más allá de ese infinito —o más bien comprobar si tenía fin— o por el contrario volver al poblado como le dictaba su lado prudente. Y entonces apareció aquel caminante, que ya se definía humano, más bajo pero más ancho que Dira, más viejo pero más robusto, más seguro pero menos ágil. Porque el Humano que piaba también había distinguido a Dira apostada en su camino y no llegó a hacer ni un solo gesto de miedo, desaprobación o lucha. Simplemente siguió su paso mientras agarraba con ambas manos una caña que parecía de consistencia dura y enfilada hacia los labios. De ese artilugio o de su boca o de la cadencia elegante de sus pasos o de todo a la vez salía el intrigante canto de pájaro que, con la oscilación de apenas dos, tres notas, lograba una letanía pegadiza que ablandaba la mañana.

			Cuando estaban a la distancia de dos brazos humanos extendidos, ambos se apostaron el uno delante de la otra, reconociéndose confiadamente, oliéndose, estudiando ropajes y artilugios. Dira abrió los ojos todo lo que pudo a la vez que señalaba con su mano derecha la caña mágica que piaba.

			Pájaro.

			El Humano que piaba negó con el mismo gesto con el que Dira había visto decir que no otras veces.

			Hueso. Colmillo. Montaña peluda.

			Dira dedujo que el Humano que piaba sabía algo que ella aún desconocía. Barruntaba lo inédito, que al fin y al cabo era el motor principal de su aventura. El Humano que piaba adornó innecesariamente sus expresiones llevándose primero una mano hacia el rostro, señalando a ambos lados de su nariz, y posteriormente dibujando con sus brazos, en el espacio justo delante de él, una montaña que le rebasaba en tamaño.

			Miel.

			El Humano que piaba recibió el presente a la vez que se disculpaba con un gesto sutil por no tener nada que ofrecer a cambio.

			Oí de vosotros. Conozco algunas de vuestras palabras. Conozco la miel.

			Dira quería saber más y por eso intentaba ganarse el conocimiento del Humano que piaba con una interesada camaradería dulce. Dira escuchó los jirones de la historia de un cuadrúpedo más alto y más robusto que cualquier animal que sus ojos hubieran podido ver. El Humano que piaba refirió una falda tupida de pelos negros que le caía a ambos lados del cuerpo, contaba con un enorme brazo blando saliendo justo de su zona frontal y enmarcando dicho brazo dos imponentes colmillos que atravesarían a siete hombres puestos en fila.

			Hueso. Colmillo. Montaña peluda. Montaña que se mueve.

			La montaña que se mueve. Y el Humano que piaba dejó que Dira examinara el artilugio del que salía la letanía misteriosa. El hueso llevaba dos agujeros escarbados en una de sus caras y estaba hueco en su totalidad, dejando entrada y salida para el aire.

			Hueso. Colmillo. Viento.

			Y entonces el Humano que piaba enseñó a Dira por dónde tenía que aplicar el aire de sus pulmones y cómo tenía que organizar sus dedos para que ese hálito incoloro y silencioso cobrara vida dentro del artefacto de mamut.

			Tengo que ver la montaña peluda, la montaña que se mueve.

			El Humano que piaba explicó que había un camino largo, duro, quizá infinito, quizá inútil, que la llevaría hasta el animal que pobló aquellas tierras hacía incontables lunas y que ahora seguiría pastando en latitudes remotas. Por qué no. O tal vez ni siquiera quedaba uno vivo después de tanta sangre derramada.

			Hay que avanzar. Nadie sabe cuánto. Siempre mirando de frente al sol que nace.

			 

			 

			Dira ya podía volver al poblado, ahora había encontrado lo que andaba buscando su pecho. O su estómago. Un motivo. La tarde que hizo el camino de regreso llevaba en las manos un vuelo de dedos ansiosos, que mesaban su pelo, que preguntaban al aire, que tocaban flautas imaginarias y palpaban lomos peludos incorpóreos. Dira reflexionaba sobre el pájaro humano que ya veía desaparecer en el camino, preguntándose si había sido real o soñado, si quizá lo habían inventado su mente, su ansia, y no sabía hacerse una idea de hacia dónde iba y de dónde había partido, de qué poblado sería si es que pertenecía a algún sitio, con qué motivo contaba para que sus pasos siguieran adelante, uno detrás de otro, en paz, uno detrás de otro, manteniendo un ritmo lento pero firme. De dónde había recibido tantas historias, de dónde trajo la música.

			Tengo que ver la montaña que se mueve.

			Y luego, oyendo ya el juego de los niños del poblado, oliendo el río y las hogueras familiares, adivinando la silueta de su cabaña, imaginando a Lud en su interior.

			Iré a Brah. Él sabrá qué hacer.
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			Piensa que el alzarse de las copas, recortadas sobre el inmenso azul, en su retícula parduzca, que alternan yemas todavía prietas con hojas ya bien definidas, remeda el irrefrenable crecimiento hacia lo oscuro de las raíces. Está debajo de una arboleda que se cimbrea mínimamente. Tumbarse, la pausa, el pasto está seco, la capa de rocío ya se ha disuelto, el cuerpo se acomoda a su hueco, al vientre de la tierra. Se ha deshecho de sus pertenencias, se ha desatado los pesados ropajes, el sol ayuda con su sábana de calor. Entre los dedos el manoseo incesante de las dudas, justo ahí, al inicio, justo aquí, cuando todavía es posible volver. Pararse, a un lado del camino, adentrarse en la espesa maleza, apartar las zarzas, probar con los pies y las manos el lecho, estudiar la deriva de las luces y las sombras de esa hora, de justamente esta hora, la del descanso, comprobar que no hay madrigueras ni hormigueros ni otros indicios de perturbación o peligro. Incluso aquí está el agua, de nuevo cerca, la cadencia del riachuelo a los pies de la arboleda que ayudará en el reposo.

			Sale del camino para entenderlo mejor, para trazarlo, desde allí, con mayor certeza. Para creer en él, ahora o nunca.
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