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        SINOPSIS 




         




        La época preindustrial en Europa supuso una era de cambios profundos: fue testigo del desarrollo de la ciencia, de la reforma de la religión tradicional y del surgimiento del Estado-nación. Los europeos viajaron por todo el globo buscando en Asia y América nuevas fuentes de riqueza y nuevos territorios. 




        Los españoles, ciudadanos de una de las sociedades más dinámicas y evolucionadas del continente, desempeñaron un papel clave en todos estos acontecimientos, que transformaron la vida de los europeos en una época crucial de la Historia. 




        Este ensayo aborda cómo vivía la gente en la época preindustrial, explora la evolución de la sociedad y cómo se sobrevivió en tiempos de rebelión, sufrimiento y guerra. También presta especial al papel de la mujer en este periodo.  
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PRÓLOGO 




         




        Durante su gran período imperial, España fue —era inevitable— un centro de actividad, y la vida de sus habitantes se fusionó profundamente con la del resto del continente, hasta el punto de que, en cualquier momento de aquella época, se podían encontrar españoles comerciando en las costas del Báltico, cazando en los bosques de Baviera o pescando en las aguas del Atlántico Norte. Había asentamientos españoles en lugares inesperados, como Bohemia, Inglaterra, Holanda y por todo el Mediterráneo, incluso en las costas de Palestina. Por buenos motivos, y no solo por su papel político, España participaba en la vida europea. Los propios españoles aceptaban esta perspectiva más amplia, viajaban por todas partes, se casaban con personas de todos los países y su sociedad no permanecía al margen de la de sus vecinos. 




        Pocas veces, o tal vez nunca, se ha descrito el lugar que ocupaban los españoles en este panorama continental. Los historiadores casi siempre tratan España como un mundo aparte. Espero que las páginas siguientes subsanen este defecto. Sirven de introducción a características fundamentales de la sociedad europea desde finales del siglo XV hasta las primeras décadas del XVIII, un período que los estudiosos a menudo llaman «Renacimiento», «principios de la Edad Moderna» o «preindustrial», unas etiquetas ambiguas que, no obstante, sirven para distinguir unas épocas históricas de otras. Desde luego, cuesta definir lo que es «Europa». A los efectos presentes, excluye las zonas fronterizas asiáticas más allá de Rusia, los territorios otomanos de los Balcanes y el Magreb, en el norte de África, unas tierras en las cuales tanto la sociedad como la cultura tenían poco en común con la estructura predominantemente cristiana del continente europeo. Dentro de estos límites de espacio y de tiempo se pueden reconocer evoluciones y tendencias que proporcionaron al continente europeo el carácter distintivo que ha tenido una influencia directa en el mundo en el que hoy vivimos. 




        El texto de esta nueva edición, publicado por primera vez en inglés por Yale University Press, parte de la abundante investigación llevada a cabo por muchos estudiosos en las últimas décadas y por la que estoy sumamente agradecido. Cada capítulo está acompañado por algunas referencias a otras lecturas, que tal vez animen a los lectores interesados a seguir investigando, pero no pretendo en absoluto ofrecer una bibliografía completa para la gran cantidad de temas, regiones e idiomas que se abarcan. Agradezco también a la traductora, Alejandra Devoto, por su labor meticulosa y profesional con un texto complejo. 
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IDENTIDADES Y HORIZONTES 


        



           




          —Mi querido Raphael, sin ninguna intención de abreviar, explíqueme, por orden, los campos, los ríos, las ciudades, los pueblos, las costumbres, las instituciones, las leyes y todo lo que le parezca que deberíamos saber. 




          —Nada me gustaría más —respondió él—, pero llevará bastante tiempo. 




          —Comamos primero y después podemos buscar el momento. 




           




          TOMÁS MORO, Utopía, libro 1 (1516) 


        




         


        
EUROPA: UNA IDENTIDAD INCIERTA 




         




        La caída de Constantinopla en poder de los turcos en 1453 concentró la atención de los países occidentales en la amenaza del islam y creó, por primera vez, la conciencia de su interés común frente al enemigo. Un año después de esa caída, el humanista Eneas Silvio Piccolomini hizo un llamamiento para que Occidente se congregara en torno al concepto de «Europa», que él identificaba con la causa cristiana y cuyo liderazgo asignaba a los Estados de «Germania». Por lo general, los escritores posteriores coincidieron con él en que el continente europeo incluía a todos los países que habían compartido la fe católica y la cultura latina. Con carácter excepcional, el humanista francés Montaigne incluía a «Moscovia» en su visión del continente, porque los rusos también eran una línea de defensa contra el islam. Sin embargo, en la Cosmographia universalis de Sebastian Münster —hubo varias ediciones después de 1544—, Moscovia y los Balcanes se concebían a la zaga de una Europa majestuosa, con el corazón en Europa central y la testa coronada en España1. 




        «Europa» siguió siendo una idea vaga y poco frecuente, incluso de forma impresa. A pesar de estar perfectamente delineada en los mapas pioneros de Münster, no formaba parte del bagaje mental de los occidentales. Durante el Renacimiento, los propagandistas identificaban la idea con la prolongación religiosa del cristianismo papal o con el poder temporal de la cabeza del Sacro Imperio Romano Germánico. Aquellos que, como el humanista Valla, rechazaban las dos identificaciones preferían creer en una Europa unificada, más bien, por el valor estimulante de una cultura latina común. El intento de definir el continente se volvió cada vez más difícil en sus extremos. La mayoría de los occidentales no estaban de acuerdo con incluir en su visión del mundo la cultura eslava no católica y tenían una opinión distante e inevitablemente mal informada —y, por consiguiente, adversa— con respecto a Rusia y a sus vecinos2. Los venecianos estaban en contacto con Moscú desde 1471; el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico envió en 1516 a un embajador especial, Sigismund von Herberstein, y los ingleses mandaron una misión comercial importante en 1553, pero los contactos fueron escasos y superficiales —el idioma era un obstáculo inmenso— y siguió persistiendo la imagen de Moscovia como un territorio tiránico de esclavos. ¿Y qué hacer con respecto a la España multicultural? Valla aceptaba que se llamara «europeos» a los musulmanes españoles, pero un bohemio que viajó a la Península en la década de 1460, León de Rosmithal, no pudo disimular su incomodidad ante la mezcla de las culturas judía e islámica que encontró3. 




        Todas las personas cultas sabían que fuera había un mundo inmenso y complejo, cuya existencia desafiaba los límites y el carácter de su continente. Sin embargo, el conocimiento directo del mundo era bastante limitado y el público tenía que confiar en los relatos de viajes, a menudo sumamente imaginativos, como los del viajero italiano de finales del siglo XIII, Marco Polo. El descubrimiento del Nuevo Mundo, en 1492, dio comienzo a otra fase en el proceso de definición de Europa. América se convirtió en un espejo del Viejo Mundo, el «otro» con el cual podían compararse los europeos. Al advertir las diferencias evidentes con respecto a los habitantes de otros continentes y, al mismo tiempo, darse cuenta de sus propios atributos, capacidades y cultura, poco a poco los europeos fueron adquiriendo conciencia de su propia idiosincrasia. «Europa» como ente cosmográfico cobró forma en los mapas y en los relatos de viajes, aun cuando sus habitantes en general seguían sin darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. El contacto con otras civilizaciones, sobre todo con las que estaban muy desarrolladas en Asia, proporcionó aún más solidez a la percepción de Europa considerada a escala global (véase el capítulo 10). 




         


        
LAS DIMENSIONES DEL ESPACIO EUROPEO 




         




        A principios del siglo XVI, los comerciantes, los aventureros y los exploradores del litoral atlántico habían comenzado a extender los horizontes de los europeos. Los breves y fragmentarios contactos medievales entre Europa y Asia fueron sustituidos, durante el Renacimiento, por intercambios directos y provechosos entre los comerciantes europeos y las monarquías asiáticas. «¿Qué ha venido a buscar a India desde tan lejos? —preguntaron a Vasco da Gama cuando, en mayo de 1498, llegó a Malabar—. Cristianos y especias», respondió de inmediato. Las especias, y, sobre todo, la pimienta, se convirtieron en la principal fuente de riqueza de la Corona portuguesa, que, en la primera mitad del siglo XVI, fue pionera en el descubrimiento europeo de los territorios de China y Japón y las Indias Orientales. El portugués Magallanes, que había estado siete años en las Indias, al final pasó al servicio de España y contribuyó a darle un papel decisivo en la lucha por las posesiones de ultramar. Estas dos naciones pequeñas, con un total de alrededor de nueve millones de habitantes, fueron precursoras en abrir el mundo a los intereses europeos. 




        Portugal era un país de apenas un millón de habitantes, sin antecedentes de expansión más allá de sus fronteras. Sin embargo, en 1415 sorprendió al mundo al enviar una fuerza expedicionaria a capturar el puerto de Ceuta, en el norte de África4. Después, sus dirigentes financiaron la flota que, a las órdenes de Bartolomé Díaz, rodeó el extremo sur de África en 1487. Las riquezas cosechadas por Portugal —entre 1500 y 1520, alrededor de diez mil quinientas toneladas de especias de Oriente y cerca de cuatrocientos diez kilos de oro por año del oeste de África— estimularon la rivalidad. En aquellos meses, el navegante genovés Cristóbal Colón también se puso en contacto con los portugueses, buscando apoyo para sus propios sueños de viajar a Oriente. Pero la Corona portuguesa no estaba, en aquel momento, en condiciones de financiarlo. Lo siguiente que sabemos de Colón fue que pasó por Lisboa en marzo de 1493 para anunciar que había llegado a unas islas próximas a Japón. La respuesta de los portugueses fue apoyar los barcos a las órdenes de Vasco da Gama, que llegaron a India tras un viaje de trescientos nueve días desde Lisboa. 




        Aparte del contacto con el Caribe, el logro español más importante fue la vuelta al mundo en la nave Victoria (1519-1522), en una flota de cinco embarcaciones, al principio al mando de un portugués, Magallanes, que perdió la vida durante el viaje, y, finalmente, de un español, Juan Sebastián Elcano. Los portugueses mantuvieron un control estricto de la información acerca de su comercio, pero los españoles nunca fueron tan reservados y permitieron el libre intercambio de ideas, porque, de lo contrario, como sostenía el historiador Antonio de Herrera, «la reputación de España caería rápidamente, pues las naciones extranjeras y enemigas dirían que poco crédito se podía dar a las palabras de sus gobernantes, cuando a sus súbditos no se les permitía hablar libremente». A partir de mediados del siglo, la gran colección de libros de viajes —cabe destacar Delle Navigationi et Viaggi (1550) del veneciano Ramusio y Principall Navigations (1589) de Hakluyt— empezó a disipar los viejos mitos acerca de los territorios de ultramar y presentó al público instruido unas realidades muy alejadas de los relatos de monstruos bisexuales y hombres con cabeza de perro que habían conocido sus padres. 




        El comercio y la exploración fueron la primera etapa, en su mayor parte limitada a principios del siglo, del descubrimiento del mundo exterior por parte de Europa. En aquel período inicial, la sensación de asombro siguió siendo importantísima: muchos quedaban de lo más impresionados al ver que Asia y América superaban con frecuencia las maravillas que Europa podía ofrecer. Antonio Pigafetta, natural de Vicenza, que acompañó a Magallanes en sus viajes, relataba cómo había llegado hasta allí: «Estaba yo en España en el año 1519 y, por libros y conversaciones, supe de las maravillas que se podían ver recorriendo los océanos, conque decidí descubrir con mis propios ojos la verdad de todo lo que me habían contado». Gracias a su entusiasmo se narró para la posteridad la expedición más famosa de la historia naval europea. 




        Siempre estaba presente la sensación de asombro. Después de entrar en la ciudad azteca de Tenochtitlán en 1521, Hernán Cortés, en cartas a su propio emperador, decía, con respecto a los palacios de Moctezuma, que «en España no hay su semejable»; refiriéndose al gran templo, «que no hay lengua humana que sepa explicar la grandeza y particularidades [de él]», y describía la propia ciudad como «la más hermosa cosa del mundo». Al recordar en su ancianidad los esplendores de México, un veterano de la conquista, Bernal Díaz, decía que hasta el mercado era un sitio tal que «entre nosotros hubo soldados que habían estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien acompasada y con tanto concierto, tamaña y llena de tanta gente, no la habían visto». 




        A lo largo del siglo, esta conciencia de la modesta participación europea en la civilización mundial fue reemplazada por una actitud más agresiva. Confiando en su propia superioridad, los europeos pasaron a la época colonial. Dio comienzo al proceso el viaje épico de Vasco da Gama de 1497-14985. La agresividad se debió en parte al convencimiento de que había que llevar el cristianismo a los infieles. Los logros más notables en este sentido corresponden a hombres como el jesuita navarro Francisco Javier (murió en 1552), cuya visión global lo llevó a Goa, Malabar, Malaca, Japón y la costa de China, y fray Toribio de Motolinía, que en 1524 desembarcó en México con otros once franciscanos para comenzar la primera conversión a gran escala emprendida jamás por los cristianos fuera de Europa. 




        Esta actitud derivaba en parte, no obstante, de la suposición de una superioridad racial inherente. «¿Cómo poner en duda —escribió en 1547 el humanista español Sepúlveda— que ese pueblo tan incivilizado, tan bárbaro, contaminado por tantas impiedades y obscenidades, haya sido en justicia conquistado por tan excelente, piadoso y justo rey, y por una nación tan humana y sobresaliente en toda clase de virtudes?». Esto se puede comparar con las palabras de Jan Pieterszoon Coen, quien en el siglo XVII creó las Indias Orientales Neerlandesas: «¿Acaso en Europa no puede un hombre —preguntó a alguien que criticaba sus políticas— hacer lo que quiera con su ganado? Lo mismo hace aquí el amo con sus hombres, puesto que tanto estos como todo lo que les pertenece son tan suyos como lo son las bestias brutas en los Países Bajos». Por ende, la percepción europea del mundo exterior tenía sus raíces en una confianza suprema. «Ya se ha recorrido todo y todo se conoce», proclamaba en 1552 el historiador López de Gómara. A tono con esta confianza apareció el ansia creciente de dominio, como sostenía con firmeza en 1590 el jesuita José de Acosta, cuando, aprobando la conquista de América por parte de España, afirmaba que era totalmente conforme a «la divina Providencia que ordena que unos Reynos sirvan a otros». 




         


        
LA CONQUISTA DE LA DISTANCIA 




         




        No fue esta la característica menos sorprendente de la globalización de Europa. Si observamos las distancias cubiertas por las embarcaciones que comerciaban con Asia rodeando el cabo de Buena Esperanza, los viajes de los colonos ingleses a América del Norte y el territorio recorrido por Francisco Javier en sus misiones y por Pizarro en sus conquistas, podríamos sospechar que lo había hecho posible el progreso tecnológico. Sin embargo, a pesar de todas las mejoras en la ciencia náutica, el tiempo no tuvo casi nada que ver y el único factor decisivo para la conquista de la distancia fue la resistencia humana. A partir de mediados del siglo XVI, los viajeros europeos emprendieron un avance decidido hacia todos los puntos cardinales. Se conservan alrededor de setenta relatos de viajes de europeos occidentales a Rusia durante el período comprendido entre 1550 y 1599, mientras que en la primera mitad del siglo solo había habido una docena. 




        El agua, el caballo y la diligencia eran los tres medios de transporte, con distintos grados de eficiencia6. Para grandes distancias, el mar era, sin duda, la forma de comunicación más rápida, pero, para trayectos menores por tierra, el caballo era más rápido y más fiable, con lo cual fue la base evidente para los servicios postales que empezaban a aparecer en Europa. Los Gobiernos dedicaron especial interés a mejorar la calidad del servicio postal, que seguía siendo muy caro y, por consiguiente, menos usado por los particulares que por el Estado y los comerciantes. En Bruselas, a partir de la década de 1490, el Gobierno había empleado como correo a Francisco de Tassis, perteneciente a una familia muy notable, los Tasso, procedente de cerca de Bérgamo, en el norte de Italia. En el siglo XV, algunos miembros de esta familia se establecieron tanto en los Países Bajos (donde su apellido se escribía «Tassis») como en Alemania (donde se escribía «Taxis»). En torno a 1450 habían organizado para el emperador conexiones postales desde Viena hasta Italia y Bruselas. Alrededor de 1500, su éxito en la financiación de las comunicaciones postales les había proporcionado riqueza y nobleza. 




        Cuando subió al trono de España en 1516, Carlos de Habsburgo, coronado emperador como Carlos V en 1520, confirmó a Tassis y a sus socios comerciales —eran miembros de su familia, venidos directamente de Italia— como jefes de correos para todos los territorios que gobernaba. La familia mantenía una red postal inmensa que conectaba Viena, Bruselas, Roma y los territorios españoles, hasta Nápoles. En Castilla llegaron a pertenecer a la aristocracia. En Alemania, el monopolio que ejercieron a partir de 1597 se llamaba Reichspost y algunos miembros de su familia, conocida como Thurn und Taxis, acabaron siendo príncipes del imperio. 




        A principios de la Edad Moderna no hubo un incremento importante en la velocidad del correo. Debido a las condiciones inciertas, en el siglo XVI el correo de Amberes a Ámsterdam solía tardar entre tres y nueve días, y el de Amberes a Gdansk entre veinticuatro y treinta y cinco. Según una normativa inglesa de 1637, el correo tenía que viajar a siete millas [11,3 kilómetros] por hora en verano y a seis [9,6 kilómetros] en invierno. Una generación después, en 1666, la velocidad media de las cartas en Inglaterra no superaba las cuatro millas [6,4 kilómetros] por hora. Comparémoslo con el Nuevo Mundo, donde el sistema postal inca alcanzaba unas velocidades que no se igualaron hasta la invención del motor de combustión interna. Un cartero a pie tardaba tres días en llegar de Lima a Cuzco, mientras que, en el siglo XVII, un cartero a caballo recorría la misma distancia en doce días. La distribución en Perú era tan eficiente que los incas se hacían enviar pescado fresco desde la costa, a una distancia de unos quinientos sesenta kilómetros, en dos días. 




        En Europa, sin embargo, la falta de velocidad se compensaba con el mayor uso por parte del público en general. Por ejemplo, la red de los Taxis estaba al alcance de los comerciantes y de quien estuviera dispuesto a pagarla. En torno a 1600, había países como Moscovia y Suecia que podían aprovechar bien las vías fluviales para el funcionamiento de sus servicios postales, pero la mayor parte de la actividad se seguía llevando a cabo en los centros urbanos de Occidente. En Inglaterra, a finales del siglo XVII circulaban casi un millón de cartas por año en la zona de Londres, mediante el llamado penny post [un servicio de distribución de cartas simples a un precio muy reducido]7. 




        Fuera de Europa, debido a la inmensidad de las distancias, había que medir en función de la resistencia, más que por el tiempo. Hubo héroes, como Colón, que informó a la reina Isabel en 1503 que «el mundo es poco, digo que no es tan grande como dice el vulgo». No muchos habrían estado de acuerdo. La vuelta al mundo emprendida por la expedición de Magallanes y Sebastián Elcano, que zarpó de Sevilla con una tripulación de doscientos sesenta y cinco hombres en cinco naves, demuestra el elevado precio de todos los intentos por reducir el tamaño del mundo. La nave Victoria regresó en 1522, con una tripulación de apenas dieciocho europeos y cuatro malayos. Cuando Francis Drake hizo un viaje similar cincuenta y cinco años después, las dificultades seguían siendo prohibitivas: tenía cinco naves cuando levó anclas en Plymouth en 1577 y regresó con una sola en 1580. La larga ausencia resulta engañosa, porque, en la mayoría de los viajes, se pasaban períodos mucho más largos descansando en un puerto que en alta mar. 




        Los barcos que hacían lo que los españoles llamaban «la carrera de las Indias», es decir, el viaje a América, tardaban una media de setenta y cinco días en cruzar de Sevilla a Veracruz y ciento treinta en volver. Todo el viaje, incluidas las largas esperas en Veracruz y La Habana, podía suponer que una nave que zarpara de Sevilla en julio no regresara, por lo general, hasta octubre del año siguiente. Los viajes a Asia eran mucho más prolongados. En el siglo XVIII, una embarcación de la VOC (la Compañía de las Indias Orientales Neerlandesas) tardaba una media de doscientos treinta y cinco días para ir de los Países Bajos a Batavia. El historiador Cieza de León proclamaba la fortaleza de los españoles y se preguntaba qué otra raza, salvo la suya, podría haber penetrado «en terrenos tan escabrosos, bosques tan espesos, montañas y desiertos tan inmensos y ríos tan anchos». Podríamos responder que los rusos en Siberia, los puritanos en Nueva Inglaterra, los holandeses y los portugueses en África y en Asia y los franceses en Canadá, donde, cada uno a su manera, y a menudo con métodos que pocos aprobarían, acercaron el mundo exterior a Europa y así conquistaron el gran abismo que imponían el tiempo y el espacio. 




        El gobierno de un imperio mundial resultó especialmente difícil para Felipe II, por la incapacidad de comunicarse rápidamente con sus administradores: «No he sabido nada del rey, en lo que concierne a los Países Bajos, desde el 20 de noviembre pasado», se quejaba desde Amberes Requesens, el gobernador de esa región, el 24 de febrero de 1575. No solo los políticos, sino también los empresarios, tenían que hacer una inversión para superar la distancia y el tiempo. De todos modos, más que la tardanza de la correspondencia, el problema principal era lo imprevisible de su llegada. De las treinta y dos cartas que Felipe II recibió de su embajador en París en 1578, la más rápida tardó solo siete días y la más lenta, cuarenta y nueve. Cualquier retraso en el pago de una letra de cambio8, en la llegada de los galeones o en el envío de una carga perecedera podía significar la ruina. Sin embargo, cuando se tiene en cuenta toda la evidencia de las demandas de urgencia de estos hombres de mundo, no cabe duda de que no eran más que un grupo minoritario. El tiempo todavía no era un marcapasos universal y la época parecía moverse a un ritmo bastante informal, regulado solo por los movimientos del sol, el ciclo de las estaciones y, de vez en cuando, algún reloj. 




         


        
IDENTIDADES Y FRONTERAS 




         




        La noción de «Europa» —ya lo hemos comentado— siguió siendo poco más que un ideal. En la década de 1520, Erasmo centraba en la cristiandad —rara vez usó la palabra «Europa»— su anhelo de una civilización sin fronteras unida, pacífica y cultivada. Aunque se sentía orgulloso de ser holandés, afirmaba: «Quiero ser ciudadano del mundo y no de una sola ciudad». Las ansias de un Gobierno universal fueron también el sueño de Tommaso Campanella más de un siglo después. Como hombres cultos, ellos dos y otros miraban más allá de los conflictos políticos y religiosos a un sistema en el que no hubiera fronteras. 




        Sin embargo, en el mundo real había fronteras a las cuales los cartógrafos tendían a proporcionar una realidad visible, pero que eran difíciles de definir9. Los límites no separaban necesariamente a las personas; también podían ayudarlas a comprender las diferencias en el mundo que las rodeaba, sobre todo en una época en la que los viajeros comenzaban a explorar lugares desconocidos y a plasmar sus impresiones por escrito. Por ejemplo, los europeos empezaron a distinguir el mundo civilizado del salvaje, y escritores como Montaigne trataron de analizar estas impresiones en base a la información que traían los que se habían aventurado a traspasar fronteras extrañas y exóticas. Como sabemos a partir de quienes cruzaron fronteras (véase el capítulo 2), viajar enriqueció la experiencia de los europeos de principios de la Edad Moderna de todas las formas posibles. 




        Desde un punto de vista administrativo, una frontera no era algo territorial, sino que, más bien, describía los límites de una jurisdicción (noble, eclesiástica, urbana). De todos modos, debido a la superposición de distintos tipos de jurisdicciones, resultaba imposible llegar a una precisión geográfica en los tratados de paz, y las fronteras no significaban, necesariamente, la existencia de sustanciales diferencias políticas y culturales entre unidades políticas independientes. Las fronteras más sencillas —siempre eran las más buscadas, porque facilitaban el comercio— eran las representadas por el agua. La división territorial también se determinaba a menudo por la divisoria de aguas: las naciones trataban de definir sus fronteras según los mares y los ríos que las abastecían. Las comunidades luchaban por el derecho a incluir cursos de agua —eran preciosos tanto para la alimentación como para el riego— dentro de sus dominios. Los Estados que luchaban por establecer su identidad trataban de obtener un litoral marítimo o, como mínimo, un puerto marítimo: en el siglo XVII, Moscovia logró dejar de ser un país sin salida al mar cuando pudo obtener un litoral extenso en el Báltico, mientras que una región más pobre, como Aragón, no consiguió una salida al mar y siguió siendo el único reino de España sin ella. 




         


        
LA NACIÓN, EL «ESTADO» 




         




        Para los historiadores, el aspecto más fascinante de la evolución de Europa ha sido la aparición del ente conocido como el «Estado», que en algún momento se identificaba sobre todo con el concepto de «Estado-nación», pero que en las últimas décadas se ha estudiado de forma más concreta en términos de «poder», es decir, en términos de tamaño territorial, población, riqueza, poderío militar y sistemas administrativos. (Nos ocuparemos de algunos de estos aspectos del poder en el capítulo 11). 




        El Estado, un elemento fundamental de la civilización occidental, funcionaba desde arriba e imponía su autoridad10. No representaba una identidad primaria para la mayoría de los europeos, que apenas tenían contacto con él y se identificaban más con organizaciones locales, como la población o la comunidad en la que habían nacido. A partir de entonces, la sensación de «pertenencia» surgió como una serie de vínculos que funcionaban hacia arriba, a través de la lealtad a los señores y a las instituciones. Desde la época medieval y hasta bien entrado el siglo XVIII, el paisaje europeo estuvo dividido entre estas lealtades diversas, que reflejaban el modelo feudal de la autoridad. Los que mandaban, ya fueran señores o reyes, controlaban jurisdicciones que a menudo se superponían, no coincidían con las divisiones políticas y cambiaban con frecuencia, según los infortunios de la guerra o las alianzas matrimoniales. El desarrollo del Estado se ha explicado de múltiples maneras, según la perspectiva adoptada11. Las explicaciones suelen coincidir en señalar el papel fundamental de la guerra y la coerción para producir el Estado organizado12, un punto de vista que confirma el pensamiento tradicional, incluido el del escritor del siglo XVII Thomas Hobbes, y que tiene la virtud de coincidir con buena parte de la evidencia histórica. Este punto de vista también deja claro que el Estado era un ente bastante ajeno a los intereses y las identidades de muchos de sus súbditos y que solo se volvía aceptable cuando adoptaba la forma de una «nación». 




        Pero ¿qué es una nación? Si por nación entendemos un ente político autónomo, es posible que alrededor de 1500 hubiera más de quinientas en Europa, cada una con su propia historia, sus Gobiernos tradicionales y sus instituciones. Alrededor de 1750, sin embargo, por «nación» se entendía algo diferente. Por lo general, los grandes entes engullían a los pequeños y se reservaba la descripción de nación a la unidad mayor. Como ejemplo de esta tendencia podemos mencionar la absorción del vizcondado de Bearne, supuestamente una «entidad autónoma, separada de cualquier otro dominio o reino», por parte del reino de Francia en 162013. Resultaba que los dos territorios tenían el mismo rey, Luis XIII de Francia, favorable a la fusión por conveniencia administrativa. La mayoría de las naciones modernas han alcanzado su condición simplemente por una conquista o por la fusión de unidades más pequeñas, pero, debido a este proceso, resulta muy difícil definir los orígenes históricos y el carácter de una nación. Moscovia absorbió Ucrania en el siglo XVII a fin de continuar el crecimiento del Estado ruso; Castilla absorbió la Corona de Aragón a principios del siglo XVIII para aumentar la unidad de España, e Inglaterra y Escocia, después de compartir el mismo gobernante desde 1603, se fusionaron en 1706 para formar un Estado con sede en Londres. 




        Aunque a primera vista parecería que la formación de las naciones modernas ha sido un proceso impuesto desde arriba, la realidad fue más compleja. La absorción y la conquista aumentaban los territorios de un «Estado», pero no contribuían a crear una «nación». En toda Europa, las regiones incorporadas siguieron funcionando durante un siglo o más como naciones autónomas y conservaron su propia Administración, sus leyes y su lengua. Con el tiempo, no obstante, las élites regionales empezaron a identificarse con los intereses del Gobierno central y es posible que hasta participaran en él. Cuando esto ocurrió, comenzaron a integrarse en una «nación». 




        La conclusión es irónica, pero tuvo suficiente importancia para hacer hincapié en ella: la centralización se produjo, una y otra vez, desde abajo, y no desde arriba14. Cuando las provincias empezaron a identificar sus intereses con los del Estado central y cuando los miembros de la élite provincial consiguieron poder en él, surgió una amplia comunidad de intereses15. Del mismo modo, podía ocurrir que la población de zonas fronterizas, donde la identidad siempre era difusa, comenzara a aceptar una relación con el centro, con lo cual aparecía cierta sensación de nacionalidad. En el Rosellón, en la frontera sur de Francia, que dejó de ser español en 1659, en el siglo XVIII los habitantes empezaron a identificarse con Francia, como reacción contra su identidad anterior como súbditos de la Corona española16. 




        En síntesis, las naciones se crearon mediante la aceptación de una serie de vínculos compartidos. Es posible que algunos de estos lazos fueran imaginarios, porque definían percepciones u objetivos, más que vínculos concretos. Es verdad que el producto final, el Estado-nación, también era fruto de la imaginación17, porque a lo largo de las generaciones posteriores hubo que dedicar mucho esfuerzo a tratar de brindar a su existencia visos de realidad. La comunidad que acabaría convirtiéndose en una nación tenía al principio la peculiaridad de que, por lo general, sus integrantes no se conocían entre sí y su relación era, en gran medida, fruto de la imaginación; no se conocían, no se habían visto ni habían oído hablar los unos de los otros, pero construyeron en su mente una imagen de lo que tenían en común. 




        Desde un punto de vista histórico, solo los pueblos más pequeños de Europa, como Bohemia, Cataluña y Gales, tenían una identidad coherente a principios de la Edad Moderna. No había problemas nacionales, porque, en sentido estricto, no había Estados-naciones y la realidad política estaba compuesta por entidades regionales semiautónomas. En las tierras rusas, ni siquiera había un territorio o una etnia que definiera la entidad a la cual se pertenecía; con frecuencia elegían la palabra «pueblo» (narod) para indicar lo que tenían en común18. No obstante, al mismo tiempo había en Europa una amplia experiencia compartida, que unía las entidades y las convertía, en cierto modo, en una «nación»19. En la práctica, y a pesar de lo que se suele suponer, ni la unidad administrativa ni la lingüística fueron requisitos imprescindibles para la identidad nacional. Como dice el sociólogo Van Gennep, una nación puede existir como un complejo de unidades colectivas que cambian constantemente, y constantemente varían las relaciones entre sí20. 




         


        
LA LENGUA REFUERZA LA IDENTIDAD 




         




        A partir del siglo XVIII, cuando el escritor alemán Herder destacó que la lengua es una identidad básica de la nación, los movimientos nacionalistas han hecho especial hincapié en la prioridad de una lengua común, aunque esto, en realidad, apenas tiene sustento histórico. Podemos afirmar con contundencia que una lengua no crea una nación. En casi todos los casos, la nación existía antes que la lengua. Como la mayoría de los Estados, eran entidades compuestas por varias etnias, no poseían una sola lengua, sino muchas21. En todos los países europeos se adoptó una lengua común mucho después de que se aclararan los lineamientos fundamentales de la nación y el Estado. En la Francia prerrevolucionaria, la mitad de la población no hablaba, ni podía hacerlo, el francés clásico, la langue d’oeil, que se usaba en el norte. Se ha observado que: 




         




        Entre el siglo XV y el XVII, en la mayor parte de Europa occidental se emprendieron, por motivos políticos, asiduos programas de promoción lingüística, como consecuencia de los cuales las principales lenguas vernáculas de la región, como el inglés, el francés, el español, el alemán, el italiano, el sueco, el portugués y el holandés, dejaron de ser dialectos fundamentalmente orales y sumamente localizados, con un vocabulario reducido e inestable, para convertirse en las copiosas lenguas escritas, uniformes y estandarizadas de la Administración pública y la producción literaria que hoy conocemos22. 




         




        Cuando hace falta, una sola lengua puede tener, al principio, un estatus especial. En Hungría, un Estado de muchas culturas y lenguas, el idioma estándar utilizado en la Dieta era el latín, que siguió siendo la lengua oficial de la Administración hasta 184423. No obstante, y a pesar del uso frecuente que le daban la élite culta y el clero, el latín nunca alcanzó el estatus que a menudo nos dicen que tuvo: el de ser una lengua común de los europeos. Sin duda, gozó de un apogeo: «El renacimiento del latín clásico —nos recuerdan— fue un comienzo lógico de la historia de la Edad Moderna. A largo plazo, sin embargo, la preservación de la latinidad clásica resultaba incompatible con la creación de otro mundo intelectual»24. Lo cultivaban los auténticos estudiosos, pero en la década de 1550 la lengua vernácula lo estaba socavando de forma irremediable. 




        Entonces, el latín empezó a desaparecer de las universidades, y los diplomáticos solían usar el italiano como lengua de trabajo. El destacado intelectual Peiresc —murió en 1637 y de él se conserva una correspondencia de más de diez mil cartas con la élite cultural de su época— también escribía por lo general en italiano o en su lengua materna, el francés. Curiosamente, y a pesar de su enorme importancia política, la lengua hablada en España en la época de su gran imperio no tuvo alcance universal. Otro gran erudito europeo, Leibniz, que murió en 1716, fuera de Alemania solo mantenía correspondencia con residentes de París, Londres, Roma, La Haya y Ámsterdam. En España, puede que el latín se enseñara en escuelas exclusivas, pero para la élite e incluso para el clero prácticamente era una lengua muerta25. En 1587, el autor de un diccionario castellano-latín publicado en Salamanca confesaba que «otras naciones percibían que a los españoles les faltaba la lengua latina». 




        La lengua vernácula, en cambio, era promovida activamente por los Estados, que la valoraban para su uso en el Gobierno y la Administración y para promover las publicaciones religiosas (en los países protestantes, la Biblia). Lamentablemente, no siempre era la lengua que usaba la población. Los habitantes de Cornualles se rebelaron en 1549 para protestar contra la nueva liturgia (protestante) en inglés. En 1600, en España, un impedimento para un Gobierno eficiente era que una cuarta parte de la población no utilizaba a diario la lengua común. En Cataluña, si los sacerdotes predicaban en español, sus congregaciones no los entendían. En todo el continente, tratar de estandarizar las distintas formas de, por ejemplo, el francés, el alemán y el italiano planteaba un problema. En Italia, el obstáculo principal para publicar una versión de la Biblia en la lengua vernácula era la falta de acuerdo sobre lo que era el «italiano» vernáculo. 




        Por consiguiente, la lengua solo solía proporcionar una identidad en las naciones más pequeñas. Por ejemplo, en el siglo XVI había dudas sobre lo que constituía el inglés hablado estándar. Thomas Wilson, en su Art of Rhetorique (1553), distinguía entre «el inglés culto y el inglés vulgar […] lo que hablaba la Corte y lo que hablaba el pueblo»26. Si la lengua que se hablaba en un lugar no tenía el privilegio de contar con el apoyo de la élite local y los mecanismos del Estado, podía acabar dentro de la categoría de mero «dialecto»; lo peor era que no se publicarían libros en esta lengua y acabaría siendo un instrumento oral, pero no literario. 




        En consecuencia, el Estado en evolución comenzó a favorecer el uso de una «lengua común» por motivos administrativos y de comunicación. Cuando Inglaterra y Gales se unieron por una ley en 1536, solo se aprobó como lengua oficial el inglés. En 1539, la Corona francesa aprobó algo semejante: que en los tribunales de justicia solo se podía usar el francés del norte, conocido como langue d’oeil. Alrededor de 1560, la Inquisición española llevaba a cabo todos sus procedimientos en castellano, incluso en zonas como Cataluña, donde pocos lo hablaban. La incorporación de territorios más pequeños brindaba un motivo fuerte para usar la lengua de la unidad mayor. «Lo que siempre han hecho los conquistadores —comentaba en el siglo XVI el poeta Edmund Spenser, con respecto a la ocupación inglesa de Irlanda— es despreciar la lengua de los conquistados y obligarlos por todos los medios a aprender la suya». 




        La diversidad de lenguas aseguró la persistencia de dos grandes tendencias en Europa hasta el siglo XIX. Por una parte, la multiplicidad de lenguas mantenía múltiples identidades culturales, sin impedir, de ninguna manera, el desarrollo de perspectivas más amplias. Dentro de las mismas fronteras, los habitantes podían seguir hablando lenguas distintas sin perder por ello la sensación de pertenecer a una sociedad compartida. El mejor ejemplo son los Países Bajos, que abarcaba varias lenguas y dialectos, pero que, al mismo tiempo, logró cultivar la sensación de sentimiento nacional, gracias, en gran medida, a la participación en la lucha para independizarse de España. Del mismo modo, los habitantes de los valles gobernados por las Ligas Grises en Suiza eran conscientes de un destino político común, aunque en la zona se hablaban tres lenguas muy distintas. 




        Por otra parte, la tendencia a imponer una «lengua común» era irreversible y tuvo consecuencias significativas. La Francia de Luis XIV y la España de Felipe V iniciaron una política de cambios administrativos en las provincias que incluía el uso obligatorio de la lengua oficial en los asuntos públicos. Los cambios, emprendidos por todos los Estados que tenían interés en mejorar la gobernanza, tardaron más de un siglo en madurar. En su mayor parte, no fueron bien aplicados. La intervención del Estado, destinada a facilitar el papeleo oficial (y el de la Iglesia), suponía hacer hincapié en la palabra escrita. Una de sus consecuencias fue la marginalización de la cultura oral. En la década de 1720, podía ser que un cura párroco de Bohemia o de Cataluña predicara a sus feligreses en checo o en catalán, pero después tenía que mantener correspondencia con las autoridades en alemán o en español, respectivamente. En Rusia, el Gobierno de Pedro el Grande tomó medidas para reformar el ruso, pero apenas lo usó, en la práctica, salvo para imprimir decretos oficiales, que constituían el 90 por ciento de lo que se imprimía (el 10 por ciento restante se imprimía en el eslavo eclesiástico no reformado)27. En estos casos, el checo, el catalán o el ruso no evolucionaron de forma adecuada, lo que tuvo consecuencias negativas para la literatura creativa. Aunque la primera gramática rusa se publicó en 1609 —la publicó un holandés en Oxford—, hasta el siglo XIX no se desarrolló una literatura creativa sofisticada. En Escocia, la unión con Inglaterra a partir de 1603 dio lugar al predominio del inglés tanto en la Administración como en el culto público y tuvo graves consecuencias en la cultura literaria del país. A finales del siglo XVII, los escoceses solían publicar sus libros en inglés y en Londres28. 




        Evidentemente, una lengua común se preservaba en las naciones pequeñas, pero tardó mucho en establecerse en las grandes29. En Francia, un informe de 1794, poco después de la Revolución, afirmaba que la mayoría de sus habitantes no utilizaba el francés, que era la principal lengua hablada en apenas quince de los ochenta y nueve departamentos del país30. Un siglo antes, la situación quedaba reflejada en la desesperada queja de Racine, desde la costa del Mediterráneo, de que «no puedo entender el francés de esta región ni ellos comprenden el mío»31. En el siglo XVIII, en el Languedoc la gente solo usaba el francés cuando estaba borracha, soltaba tacos o para hablar con los forasteros32. La falta de una lengua nacional única era un fenómeno común en todos los territorios que aspiraban a ser Estados-nación. En 1861, apenas el 3 por ciento de la población italiana comprendía lo que llegaría a ser la lengua nacional: el italiano de la Toscana33. Durante todo el comienzo de la Edad Moderna, los europeos aceptaron un entorno en el cual la lengua tendía más a dividir que a unir —esto era inaceptable tanto para los intelectuales como para los estadistas— y a principios del siglo XVIII hubo intentos serios para que la lengua se ajustara a las exigencias de la unidad política. Deutsche Sprachkunst (1748) de J. C. Gottsched proponía una solución que se hizo común también en otras partes: que un solo dialecto, en este caso, el alemán que se hablaba en la Alta Sajonia, sirviera como norma para la lengua tanto escrita como oral. 




         


        
IDENTIDADES BÁSICAS: LA COMUNIDAD RURAL 




         




        A diferencia del actual mundo industrializado, la Europa de comienzos de la modernidad era una sociedad fundamentalmente rural. En el oeste y el centro del continente, alrededor de 1600 menos del 5 por ciento de la población vivía en un centenar de núcleos urbanos de más de veinte mil habitantes. La quinta parte de los demás lo hacía en núcleos pequeños y el resto, en comunidades rurales. Los grandes cambios de comienzos de la Edad Moderna —los elementos del cambio económico, social y doméstico— se produjeron menos en la gran metrópoli y en las sedes del Gobierno que fuera de ellas, en los a menudo olvidados rincones del campo europeo. El equilibrio entre lo urbano y lo rural fue cambiando con el tiempo. En 1700, más de tres cuartas partes de la población inglesa habitaba en el campo, pero, a finales de ese siglo, Inglaterra se había convertido en el país más urbanizado de Europa, después de los Países Bajos. 




        La vida social y las solidaridades de los europeos se concentraban en las comunidades rurales: «Estado» y «nación» eran conceptos abstractos con los que rara vez entraban en contacto. A veces resulta útil aplicar el término «campesinado» a la categoría general de productores y residentes en el campo, aunque no sirve tanto usar el término «campesino» para los individuos, ya que la condición económica y social de cada uno podía variar muchísimo en todo el paisaje rural. A un nivel elemental, en la mayor parte de la Europa cristiana la comunidad de la aldea coincidía con la de la parroquia, de modo que la Iglesia desempeñó un papel destacado en la definición del carácter de la comunidad. En zonas más feudales, la autoridad de un señor podía ser más decisiva, sobre todo si controlaba la mayor parte de la tierra. Sin embargo, la comunidad en sí no se definía en función de influencias externas, como la Iglesia y el señor, sino exclusivamente por los vínculos entre sus miembros. Algunas aldeas, como en Inglaterra, donde el campesinado era libre y la distribución de la tierra solía ser equitativa —el 75 por ciento eran arrendatarios y solo el 25 por ciento estaba ocupada por sus propietarios—, daban la impresión de ser unidades satisfechas y autosuficientes, con representación de todas las clases sociales. En cambio, en buena parte de la Europa oriental y mediterránea las aldeas podían ser comunidades deprimidas, compuestas por una sola clase social e incapaces de sobrevivir con sus propios recursos (véase el capítulo 6). 




        Pocas aldeas existían como unidades independientes viables: todas tenían que mantener vínculos estrechos con otras poblaciones cercanas para cubrir necesidades tan básicas como comer, encontrar pareja y comerciar. En un sentido muy real, por lo tanto, la aldea no era una comunidad completa, sino que podría identificarse mejor con la zona cultural más amplia en la que estaba incluida: en esta zona, todos cultivaban lo mismo, tenían las mismas condiciones ambientales en cuanto al suelo y el clima, desempeñaban el mismo tipo de tareas, se vestían de forma parecida y hablaban el mismo idioma. En Inglaterra podríamos pensar en una aldea y el distrito circundante, quince kilómetros a la redonda, como una comunidad, pero, en los Pirineos o en Noruega, el término se podría aplicar a varias aldeas, en lugar de a una sola, comprendidas en la amplia extensión de un valle montañoso. 




        Aunque la unidad básica dentro de cada aldea era el hogar o la familia, la importancia del parentesco como vínculo social no siempre era primordial. En las comunidades más pequeñas y en las zonas de las cuales la gente no se marchaba, podía haber mucha endogamia y lazos de parentesco fuertes, pero, en las numerosas aldeas del norte de Europa en las que había una movilidad constante, los lazos familiares eran más débiles y las personas se mantenían juntas más por relaciones de vecindad. Fuera cual fuese el vínculo, la sensación de pertenencia, el sentimiento de solidaridad, siempre era intenso y profundo. De hecho, la sensación de comunidad —en nuestro mundo actual, más individualista, no solemos experimentar una sensación de este tipo— era tal vez la fuerza social más poderosa en la Europa de principios de la Edad Moderna34. Toda la actividad humana se juzgaba según normas establecidas por la comunidad: se organizaban charivaris para burlarse de los matrimonios que no se aprobaban, los vecinos hostiles expulsaban a las «brujas» y la resistencia contra los impuestos injustos se manifestaba en forma de rebelión. 




        La concentración de las lealtades en la comunidad también podía crear graves conflictos. Pequeñas discrepancias podían desembocar en la aparición de facciones, algunas basadas en el parentesco, y otras, en el estatus. Un conflicto ínfimo podía perdurar de generación en generación, sobre todo en el Mediterráneo, donde se valoraba mucho el concepto del honor, es decir, la reputación que uno tenía en la comunidad. Otros podían rebasar los límites de lo local, como ocurrió en la década de 1570 en la aldea de Cuckfield, en Sussex, cuando una disputa entre el párroco y el señor dividió primero la comunidad y después el condado, hasta llegar a nivel nacional, y no finalizó hasta que en 1582 intervino el ministro de la reina, sir Francis Walsingham, para asegurarse de que el párroco fuera expulsado35. Por naturaleza, las comunidades eran celosas entre sí. En Francia y en España, los jóvenes de una aldea manifestaban su rencor si alguna de sus jóvenes se casaba con un hombre de otra aldea, armando jaleo, exigiendo dinero o incluso recurriendo a la violencia. Sin embargo, en tiempos de penuria, la aldea se podía unir notablemente bien y la revuelta popular, sobre todo contra el señor local, a menudo reforzaba las lealtades locales (véase el capítulo 6). 




        Las comunidades siempre tenían un origen histórico: si no podían demostrar sus privilegios originales, habrían estado mal equipadas para defenderse de las autoridades externas. Los pequeños asentamientos de origen medieval podían conservar un documento o una escritura. Las Ligas Grises de Suiza —son un caso fascinante— aparecieron en medio de los valles alpinos a finales del siglo XV mediante acuerdos locales frente a las amenazas del exterior36. En las tierras alemanas, las comunidades se debilitaron durante el siglo XVI y, por lo general, quedaron sometidas a los principados. 




        En buena parte de Europa, sin embargo, incluso en zonas sometidas a señores tanto religiosos como laicos, las formas antiguas de gobierno comunitario siguieron perdurando en los siglos XVI y XVII. Una aldea podía ser gobernada por su asamblea de vecinos (en Francia) o por su concejo general (en España), compuestos, en teoría, por todos los habitantes adultos, aunque en la práctica eran los jefes de familia varones y propietarios; ni siquiera estos asistían en su totalidad y las decisiones iban quedando cada vez más en manos de una élite. Las asambleas podían coexistir con la autoridad de los señores feudales: en Europa del este, el señor aprobaba las reuniones de las asambleas y en Inglaterra un jurado de aldeanos podía colaborar para impartir la justicia señorial. Las asambleas solo se convocaban para asuntos excepcionales y a veces eran tan poco frecuentes que solo se celebraba una al año. En España tañían las campanas y el concejo se reunía el domingo, después de misa, en un lugar tradicional o simbólico; por ejemplo, la asamblea nacional vasca se congregaba bajo el famoso árbol, en Guernica. En las aldeas suecas y en las saboyardas, el voto en las asambleas tenía que ser unánime. 




        La comunidad y la asamblea de la aldea desempeñaban un papel fundamental en todos los aspectos de la vida económica y social37. La economía era la realidad básica en la cual se basaba la comunidad. La asamblea establecía el momento para arar, lo que se iba a plantar y el ganado que se criaría. La explotación del suelo a veces se hacía de forma comunitaria: la tierra de labranza y de pastoreo se distribuía periódicamente entre las familias, ya que en algunas zonas pertenecía a toda la comunidad y no a cada unidad familiar. Una aldea con propiedades comunitarias, como las tierras de cultivo, las de pastoreo, los bosques y un molino, podía ser económicamente fuerte, aunque un rasgo predominante en la Europa de comienzos de la Edad Moderna era la alienación constante de estos bienes para pagar impuestos y deudas. En Francia, este proceso de alienación se volvió una amenaza tan grande para la viabilidad económica que Colbert prohibió la venta de tierras comunitarias y ordenó a los administradores que trataran de recuperar las propiedades enajenadas desde 1620. 




        La ley y el orden solían imponerse de forma comunitaria, incluso cuando el tribunal quedaba, técnicamente, dentro de la jurisdicción de un señor feudal38. En Valencia, el Tribunal de las Aguas, compuesto por los ancianos de la población, se sigue congregando una vez por semana en el exterior de la catedral para resolver de forma oral las disputas entre los labradores de la región. La comunidad velaba también por el honor y la moralidad y, por extensión, intervenía en la vida familiar: en Rusia, los ancianos podían opinar sobre la concertación de los matrimonios39. Bien entrado el siglo XVIII, en el campo de la Selva Negra, en Württemberg, la comunidad supervisaba los matrimonios, el trabajo, la rotación de los cultivos, la organización de los mercados, las transacciones de tierras y las ayudas a los pobres y un tribunal eclesiástico, presidido por el pastor y algunos funcionarios, resolvía los conflictos familiares y matrimoniales locales40. 




        A finales del siglo XVII, la comunidad autónoma de la aldea estaba en decadencia en la mayor parte de Europa. La causa más importante era la polarización de la riqueza en su seno: por un lado, una élite propietaria y a menudo exenta de impuestos y, por otro, una cantidad cada vez mayor de familias sin tierras. En un grupo de comunidades del Languedoc, en el siglo XVII, más de tres cuartas partes del suelo pertenecía al 15 por ciento de los residentes, entre ellos los nobles locales, que, efectivamente, tenían el poder en el campo41. El control de la asamblea estaba en manos de la minoría. Al mismo tiempo, la capitalización del suelo por parte de intereses externos (el señor, la ciudad) y las crecientes demandas del Estado (los impuestos y el servicio militar) contribuyeron a minar los frágiles apoyos económicos de la comunidad. Es posible que, de todos modos, hubiera excepciones significativas a esta tendencia. Dicen que en la Borgoña, por ejemplo, el Estado prestaba apoyo a las estructuras comunitarias, porque proporcionaban una base útil a efectos tributarios. Las tierras comunitarias producían buenos ingresos imponibles, de modo que, aproximadamente a partir de 1683, el Gobierno de Luis XIV prohibió la enajenación de los bienes comunitarios en la provincia42. Incluso en partes de Europa oriental, donde los cambios en la economía del sistema feudal ponían en peligro la autonomía de los campesinos, parece que las autoridades del Estado adaptaron las estructuras de la comunidad (por ejemplo, en Prusia43), en lugar de suprimirlas. Las unidades rurales de campesinos se mantuvieron, aunque con cambios considerables. 




        El localismo intenso del sentimiento comunitario sobrevivió mucho después de la desaparición de la autonomía política y se fue infiltrando en sentido ascendente, en todos los niveles del Estado. La lealtad de una persona con su hogar era fundamental: había solidaridad con la familia, los parientes, el señor y la aldea y, durante toda la primera parte de la Edad Moderna, había pocos indicios de que se hubiera perdido. Se daba prioridad a las lealtades locales sobre las del «Estado» distante. Un ejemplo revelador es la serie de tratados de paz tradicionales (patzeries), celebrados a principios del siglo XVI por los pueblos situados del lado francés y el español de los Pirineos, que acordaron mantener la paz entre ellos y no participar en las guerras entre sus países respectivos44. 




        De un nivel político al siguiente, las lealtades regionales ponían en peligro al incipiente Estado centralizado. Durante la primera parte del siglo XVI, las ciudades-Estado autónomas del norte de Italia fueron el ideal político de los europeos y, durante la guerra de las Comunidades, que tuvo lugar en España en 1520, muchos rebeldes comuneros las propusieron como el modelo ideal de gobierno. En tiempos de crisis, las ciudades podían descomponerse en las comunidades que las constituían, como ocurrió con las comunas en París, en los años revolucionarios de 1588 y 1648, y en Burdeos durante la Ormée, en 1650. En todas partes (en España, en los Países Bajos), el particularismo persistente retrasó, pero de ningún modo frenó, la formación de identidades nacionales. Para la mayoría de las personas, la comunidad de la aldea en la que habían nacido era su «país» (pays, paese), en lugar del Estado-nación del cual eran una parte diminuta. Tan fluidas eran las lealtades que Marsella, en 1591, y después de nuevo en 1660, proclamó su independencia de la nación. Cuando Enrique IV recuperó la ciudad en 1596, exclamó: «¡Solo ahora soy el rey de Francia!». En el Pirineo francés, incluso en 1688, el valle de Aspe se proclamaba una república independiente, no sometida a la legislación francesa45. 




        Desde luego, el sentido de identidad de las comunidades locales no excluía las realidades externas: la mayoría estaban integradas, en algún punto, dentro del mundo exterior. La vinculación procedía, a menudo, de la nobleza y la gentry, que se sentían tan a gusto en el campo como en la capital y, de hecho, con frecuencia actuaban como representantes del Gobierno central en las provincias, ayudando a recaudar impuestos y a reclutar tropas. Muchas otras actividades contribuían también a crear vínculos, como la necesidad del comercio interregional, y también las consecuencias del desplazamiento constante de la población. Además, por cuestiones de defensa o de sentido común político, a muchas comunidades les parecía necesario colaborar entre sí. Cuando las comunas lograban combinar sus intereses, como ocurrió entre las diversas comunas de las Ligas Grises en Suiza en el siglo XVII, pudieron actuar prácticamente como Estados soberanos. 




         


        
IDENTIDADES BÁSICAS: LA COMUNIDAD URBANA 




         




        Las comunidades urbanas eran la unidad política fundamental de la Europa civilizada. En las zonas con más densidad de población (el norte de Italia y el sur de los Países Bajos), eran la única presencia política y sustituían tanto a la nación como al Estado. Los problemas de tamaño a veces pueden dar lugar a confusión en cuanto al nombre que podemos darles. Cuando se trata de un núcleo muy grande y con atributos especiales, como la sede de un obispado o el centro de los mercados regionales, podemos hablar de una «ciudad». En realidad, las ciudades más grandes del mundo no estaban en Europa, con ejemplos notables como Nueva Delhi, Isfahán y Tenochtitlán. Ya podía asombrarse Hernán Cortés, cuando comparaba los modestos centros urbanos de España con la inmensidad de la megalópolis azteca de Tenochtitlán, con una población estimada en un cuarto de millón de personas. 




        Estas megaciudades no europeas tenían, desde luego, una estructura tribal y social completamente diferente. Los europeos no se congregaban a escalas tan grandes. De hecho, en muchas regiones de Europa, la proliferación de núcleos de población muy pequeños hace que cueste distinguirlos de las «aldeas». En la práctica, podemos tratar de definir una «población» desde dos puntos de vista diferentes: su demografía y su papel económico. Según el criterio demográfico, en Europa había cinco veces más pueblos pequeños que cualquier otro tipo de comunidad urbana46. No obstante, desde el punto de vista de su función económica, muchas poblaciones siguieron formando parte del paisaje rural: eran centros de la economía agraria y brindaban servicios al campo, y una proporción elevada de sus residentes trabajaban en él durante el día47. Aunque es posible que la mayoría de la población viviera en núcleos urbanos, en la época preindustrial su actividad económica estaba estrechamente ligada a la tierra. 




        Centramos aquí nuestra perspectiva en esas poblaciones, tanto grandes como pequeñas, que poseían una identidad especial, basada en privilegios políticos y cívicos: en Inglaterra, por ejemplo, estos se debían, a veces, a una cédula real. Los núcleos privilegiados a menudo se distinguían porque contaban con murallas y carreteras, un tratamiento fiscal especial y una constitución autónoma48. Una ciudad importante podía incluso ser la sede de un obispado. Tal vez el tipo ideal fuera la ciudad imperial libre alemana, aunque en realidad esta clase de ciudades, que se desarrollaron en el siglo XIII y se mantuvieron sin cambios hasta el siglo XVIII, se podían encontrar por todas partes, en el gran «cinturón urbano» que se extendía desde los Países Bajos, pasando por el oeste de Alemania y Suiza, hasta las ciudades del norte de Italia49. Cada pueblo o ciudad estaba compuesto por unidades comunitarias que, unidas, constituían la comunidad política. 




        Los historiadores coinciden en que las comunidades urbanas poseían identidades características que proporcionaban a sus ciudadanos tanto la sensación de pertenencia como la de orgullo. Algunos opinan que, en tierras alemanas, toda unidad pequeña, con una población de unas diez mil personas como máximo, se puede considerar un «pueblo natal», con una fuerte cohesión social entre la oligarquía gobernante, los gremios y el conjunto de los ciudadanos50. Estas poblaciones, que disfrutaban de una estabilidad interna constante, representaban la columna vertebral de la nación y contribuían a influir en la orientación de la política nacional, sin participar, necesariamente, en el Gobierno del Estado. 




        Incluso dentro de la estructura amplia y compleja de un pueblo o una ciudad, la sensación de pertenencia y de comunidad era fundamental. En París, la lealtad primaria era con el vecindario inmediato, la parroquia y la comunidad local51. Predominaban los valores vecinales y los asuntos locales tenían prioridad sobre los más lejanos. La escala de valores se ampliaba a la religión y cada parroquia era muy celosa de su propia iglesia, sus santos y sus tradiciones. París no era una excepción. Si bien siempre había bastante inmigración hacia las ciudades grandes, al parecer esto no alteró la primacía de los valores vecinales entre sus habitantes. 




        Por lo general, había suficiente continuidad de residentes en una zona para mantener también la continuidad de los valores sociales. En el distrito londinense de Southwark, a principios del siglo XVII, casi la mitad de los cabezas de familia siguieron viviendo allí durante diez años52, una proporción equiparable a la de otras poblaciones. La rotación de los habitantes podía reducir algunos aspectos de la sensación de comunidad, pero permanecían suficientes residentes para mantener cierta continuidad en el barrio. A pesar de la complejidad de una ciudad como Londres, los residentes participaban en los problemas locales de la parroquia, el gremio y la Administración con la dedicación suficiente para ayudar a mantener la estabilidad social53. 




        Dentro de las poblaciones, el valor fundamental era la «paz», entendida en el sentido del «bien común» que los ciudadanos compartían entre sí y el objetivo común de aceptar las normas que regulaban sus instituciones y mantenían el orden54. En muchos núcleos, los ciudadanos tenían que comprometerse bajo juramento a respetar las convenciones que mantenían la paz. A partir de esta base, una población podía construir una tradición de lealtad que brindaba estabilidad a su Gobierno y aseguraba tanto su supervivencia como la creación de un interés personal y de una identidad entre los ciudadanos. Donde mejor se ve el funcionamiento de estas normas es en la constitución de las ciudades-Estado de Italia y de Alemania. Florencia es un ejemplo notable de una ciudad que desarrolló un complejo ritual cívico, combinando emblemas tanto seculares como religiosos, para manifestar el interés común de todos los ciudadanos por su patria, mientras que los alemanes mostraban un orgullo más modesto por la dignidad de su Vaterland. 




        La primacía del «pueblo natal» o el vecindario no excluía la percepción de papeles más amplios, el principal de los cuales era el «mercado» habitual, una actividad que daba vida a todos los aspectos de la producción y el contacto social. El mercado habitual, ya fuera grande o pequeño, era el alma de un pueblo o de una ciudad. Los vínculos económicos entre mercados locales hicieron inevitable el desarrollo de algún tipo de sociedad de consumo, y la mejora de las comunicaciones (la diligencia y el servicio postal) puso a las provincias en contacto con las grandes ciudades. El papel fundamental que garantizó la supervivencia y la expansión de ciudades como Ámsterdam, Leipzig y Florencia fue el hecho de ser mercados interregionales. En este tipo de centros comerciales había una cultura compartida55 entre todas las comunidades, basada, en cierta medida, en las escuelas locales y lo que se enseñaba en ellas, en la difusión de las noticias y en la cultura del teatro. Esto permitió que territorios con una complejidad notable de poblaciones autónomas, como Alemania, los Países Bajos y el norte de Italia, aún se sintieran capaces de compartir un punto de vista más amplio en épocas de crisis. 




         


        
UNA IDENTIDAD BÁSICA: LA FAMILIA 




         




        La familia sigue siendo, aún hoy, el centro activo de nuestra vida, pero en el pasado tenía otra naturaleza y desempeñaba otro papel. En la Europa preindustrial, era la unidad básica de reproducción, de organización social, de cooperación económica y de las obligaciones jurídicas y religiosas y, por consiguiente, una entidad a la que hemos de prestar atención para comprender características importantes de la sociedad. Lamentablemente, las fuentes históricas para estudiarla (los registros parroquiales de nacimientos, matrimonios y defunciones, los documentos fiscales y los datos del censo) a menudo son inadecuadas o no existen y los historiadores han tenido que trabajar con hipótesis que a menudo no son convincentes o con las cuales otros estudiosos no han estado de acuerdo. 




        En su sentido más tradicional, una familia era un grupo de parentesco basado en el linaje. Este concepto tenía una importancia especial en las clases altas, que estudiaban su descendencia y aseguraban la conservación de sus propiedades de padres a hijos, pero no era tan común en las clases que tenían pocos bienes que transmitir. Por otro lado, también era un hogar, un grupo de personas que vivían juntas a partir de un matrimonio. Hasta hace poco, se consideraba que el hogar tradicional del oeste de Europa era una familia múltiple o extensa, que comprendía más de una generación y también incluía a la servidumbre. Según un prestigioso libro de Philippe Ariès56, esta modalidad múltiple poco a poco fue dando paso, en torno al siglo XVI, a la emergente familia nuclear, compuesta solo por los padres y los hijos. 




        Se dice que la evolución de la familia múltiple a la nuclear estuvo acompañada por un cambio fundamental de las actitudes emocionales. A diferencia de la familia extensa, en la cual las relaciones eran muy impersonales y los niños recibían poco afecto, la nuclear trajo consigo lo que se ha llamado «sentimiento», «individualismo afectivo» o, por decirlo de forma más sencilla, «amor», es decir, que los padres se estimaban y se respetaban el uno al otro y también a sus hijos. El defensor más destacado de este punto de vista fue Lawrence Stone, cuyo libro Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (1977) presentaba pruebas de «cambios culturales enormes y difíciles de percibir» en «las formas en las cuales los miembros de la familia se relacionaban entre sí, en cuanto a las disposiciones legales, la estructura, la costumbre, el poder y el sexo»57. Otros historiadores ingleses estaban en desacuerdo en los detalles. Cuestionaban la importancia que se daba a la familia múltiple sin amor, adoptaban un punto de vista diferente sobre las relaciones dentro del matrimonio y sostenían que los hijos habían sido apreciados y amados en los hogares tradicionales y que el afecto sexual había sido habitual en las parejas58. Su investigación ratificaba la opinión de que, ya en el pasado de la Inglaterra preindustrial, la estructura habitual de los hogares era la familia nuclear conyugal, compuesta por el marido, la mujer y los hijos, mientras que había una cantidad bastante insignificante de familias extensas o múltiples. 




        Sin embargo, otros estudios europeos solían llegar a la conclusión de que se habían producido cambios sustanciales, según la región. Con respecto a Francia, parecía evidente que, «entre el siglo XVI y finales del siglo XVIII, la familia cambió de carácter y que se anunciaba un cambio de moralidad de las relaciones familiares»59. Se ha pasado de una perspectiva amplia de la gran familia múltiple a un hogar nuclear más pequeño, aunque se sigue debatiendo sobre lo que puede haber cambiado. 




        En la actualidad se acepta que, en la Europa de comienzos de la Edad Moderna, «la vida cotidiana de una familia de campesinos giraba en torno a la pareja de cónyuges» y que en ningún lugar de Europa occidental el parentesco extendido fue la base predominante de la organización social60. No obstante, había considerables diferencias entre el norte y el sur de Europa. Se puede ilustrar esta conclusión con un ejemplo del norte de Francia: en 1625, el 85 por ciento de los hogares de Brueil-en-Vexin eran nucleares y apenas el 7 por ciento eran extensos. En Coventry, en 1523, casi todas las familias eran nucleares, con un tamaño medio de 3,8 personas; en Ealing, en 1599, alrededor del 78 por ciento de las familias eran nucleares, con un tamaño medio de 4,7 personas. En el siglo XVIII, las familias holandesas de clase media estaban compuestas por una media de 3,7 personas. En el noroeste de Europa al menos no hubo una transición apreciable de un tipo de familia a otro; incluso en la época medieval, es posible que predominase la familia conyugal y que a menudo se hayan exagerado los cambios afectivos dentro de esta. 




        Sin embargo, se ha de poner en contexto la función de la pareja conyugal. En la práctica, el marido y la mujer existían como realidades no solo a causa del sentimiento que los unía, sino porque los conectaban otras obligaciones: los parientes, los hijos, el hogar, el trabajo. En cambio, en amplias zonas del continente, como la Europa al este del Elba, acerca de las cuales nuestro conocimiento en este período es sumamente fragmentario, el contexto social y económico era muy diferente y era más habitual la gran familia múltiple, que en algunas zonas de Serbia se conoce con el nombre de zadruga. 




        Aunque las lealtades esenciales se centraban en la pequeña unidad familiar, los lazos de parentesco siguieron teniendo una importancia crucial durante el principio de la Edad Moderna61. El carácter y el alcance de los lazos de parentesco variaban de una sociedad a otra y esto ha provocado fuertes divergencias de opinión entre los historiadores62, que, sin embargo, están de acuerdo en algunos aspectos. Las reglas de consanguinidad, establecidas por el derecho canónico, prohibían el matrimonio con familiares dentro de cuatro grados de parentesco o más. En sociedades pequeñas, como solían serlo las europeas de aquella época, esto podía complicar la elección de una pareja. No todos sabían calcular los grados y el problema se agravaba por la costumbre general de contar como parentesco incluso las relaciones espirituales, como el hecho de ser padrino de bautismo. 




        El parentesco también era importante porque afectaba las leyes de la herencia del patrimonio. En una época en la cual los títulos de propiedad de las tierras solían ser complejos e imprecisos, era útil poder identificar a los posibles herederos. Además de estas dos consideraciones prácticas, el parentesco también seguía siendo un tipo de lazo que creaba cohesión entre familias de la élite y vinculaba las familias en sus provincias. Los lazos por lo general eran frágiles, pero aportaban la sensación de que la familia nuclear no estaba sola. Dentro de este panorama, no debemos olvidar a los sirvientes, que a menudo formaban una parte permanente del hogar preindustrial. En 1523, dos quintas partes de los hogares de Coventry incluían sirvientes, que constituían casi una cuarta parte de la población total de la ciudad. 




        Nuestro conocimiento detallado de la estructura familiar se basa en la técnica de la «reconstitución familiar», que comprende la laboriosa recopilación, a partir de los registros parroquiales, de la información relacionada con los bautismos, los matrimonios y los enterramientos, para brindar una visión completa de la vida y la muerte en la comunidad. Sin embargo, los datos demográficos no explican por sí mismos el tamaño y la evolución de la familia. En la práctica —hay que recalcarlo—, las dimensiones del hogar dependían mucho de las condiciones económicas y sociales. En el norte de Francia y en Inglaterra, donde había pequeños terratenientes, lo lógico era que se necesitaran unidades familiares pequeñas; en cambio, en el sur de Francia, a lo largo de un gran arco que se extendía desde Bearne y la Gascuña hasta la Provenza y en otras partes del Mediterráneo, las haciendas eran más grandes y la vida familiar a menudo tendía a concentrarse en torno a la casa grande y en ella eran más habituales las unidades múltiples. En Montplaisant, en el Périgord, en 1644, las familias simples eran el 50,8 por ciento y las múltiples o extensas, el 36,5 por ciento de la población. En Altopascio, en la Toscana rural, en 1684, el 58 por ciento eran simples y el 36 por ciento, múltiples. En la Provenza y en el Franco Condado, las familias múltiples eran entre una y dos quintas partes de la población. 




        De este modo, las haciendas más grandes del sur de Europa contribuyeron a la supervivencia de formas comunales de explotación y favorecieron la convivencia entre ramas de la misma familia63. Sin embargo, a medida que las propiedades se fueron dividiendo y fueron cambiando las leyes sucesorias, la familia nuclear tendió a reemplazar a la familia múltiple. Además, es probable que en muchas partes de Europa (teniendo en cuenta la investigación llevada a cabo con respecto a la situación en Austria en el siglo XVIII64) el mismo hogar podría oscilar entre ser múltiple y nuclear, según los miembros de la familia que residieran y los que hubieran muerto. Austria también sirve de ejemplo de una posible confusión con respecto al tamaño de la familia. Según los registros correspondientes a Innsbruck en 1603, en cada hogar había alrededor de cuatro miembros, pero en cada casa vivían unas doce personas, de modo que, en este caso, era evidente que no era lo mismo un hogar que una casa65. 




        El matrimonio era un paso importante, sobre todo entre las clases altas, porque vinculaba la propiedad. Cuando alguien de la gentry se casaba con una persona de una clase social inferior y contraía una mésalliance [un matrimonio desigual], ponía en peligro la fortuna familiar y, al mismo tiempo, provocaba conflictos entre familias, con lo cual el Estado no tardó en intervenir. En Francia, el rey prohibió, por un edicto de 1556, las bodas sin el consentimiento de los padres y en 1639 Luis XIII manifestó que el matrimonio era lo que mantenía unido al Estado. No obstante, estos intentos de proteger el orden social tuvieron un contrapeso en dos sentidos. La Iglesia —incluso después del Concilio de Trento, cuando las normas se endurecieron considerablemente con el decreto papal Tametsi de 1563, que prohibía los matrimonios «clandestinos»— reconocía todos los matrimonios acordados libremente entre los dos contrayentes y, para la mayoría de las personas que no pertenecían a la aristocracia, los usos sociales permitían un grado sorprendente de libertad durante el noviazgo. En la sociedad tradicional, el noviazgo y las prácticas sexuales a menudo eran más libres de lo que se pensaba (véase el capítulo 7). Los ingleses, supuestamente fríos, no lo eran tanto en 1499, cuando Erasmo comentaba, encantado, que «dondequiera que uno vaya, no hay más que besos», mientras que un inglés dijo en 1620 que «para nosotros, saludar a los desconocidos con un beso es una cuestión de cortesía, pero en los países extranjeros se considera una indecencia». 




        ¿Qué parte desempeñaba el «afecto» o, por llamarlo así, el «amor» en una relación? Está demostrado que la mayoría de los jóvenes de Europa occidental tenían bastante libertad de elección cuando buscaban una pareja. El consentimiento de los padres seguiría siendo un elemento fundamental del matrimonio, pero, incluso cuando lo más importante era tener en cuenta las propiedades (sobre todo en las clases altas), «en general, los futuros cónyuges creían que tenían derecho a la libre elección»66. Uno podía desobedecer a sus padres. En España, el consentimiento paterno para quienes se casaban con menos de veinticinco años no fue obligatorio hasta 1776. En el siglo XVII, en España, un joven que tuviera derecho a casarse con una chica podía pedirle al vicario general de su diócesis que enviara a un funcionario para retirarle la custodia parental para poder desposarla. 




        En todo caso, en España, Inglaterra, Francia y en todas partes, el hecho de que los hombres jóvenes de las clases bajas por lo general tuvieran un trabajo independiente, probablemente se hubieran marchado de su hogar y hubieran perdido por lo menos a uno de sus progenitores a causa de una muerte prematura los liberaba en la práctica de depender de los padres para elegir a su pareja. Además, muchos tenían que salir de sus propias aldeas para buscar un marido o una esposa, debido al alto grado de consanguinidad que había en algunas parroquias rurales. Desde luego, a estos elementos de libertad se contraponen los fuertes controles tradicionales ejercidos por el cabeza de familia, por la comunidad local y hasta por el señor feudal. En todos los niveles, tanto en la aldea como en el pueblo, por lo general el matrimonio no era un asunto privado, basado en el afecto personal, sino un contrato bien pensado, que tenía en cuenta otros elementos relacionados con el parentesco y el vecindario. Sin embargo, el amor nunca faltaba del todo. «Si te quedas contenta casándote por amor —dijo a su hija un padre comprensivo en la Inglaterra del siglo XVI—, yo me conformo y te doy mi consentimiento»67. 




        Una vez elegida la pareja, los jóvenes celebraban los esponsales, que en la Europa tradicional equivalían al casamiento. En la práctica católica, según se aprecia en la Italia del Renacimiento68, en Hohenlohe antes de la Reforma y en Cataluña después de la misma, todos los elementos esenciales del matrimonio se cumplían fuera de la iglesia69. El intercambio de promesas (verba de futuro) se consideraba un contrato en firme que después se ratificaba mediante el intercambio de votos (verba de presenti); el acuerdo sobre las condiciones financieras confirmaba el contrato, y el matrimonio se completaba con la cópula. El aspecto totalmente secular de este procedimiento inquietaba a los líderes religiosos. Los luteranos se mantuvieron firmes con respecto a que los matrimonios requerían una ceremonia en la iglesia y posteriormente los católicos se negaron a reconocer los contratos que no incluyeran la bendición en la iglesia, delante de un sacerdote. 




        Al mismo tiempo, los protestantes destacaron —igual que empezó a hacer el Estado católico en Francia a partir de 1556— que el consentimiento de los padres era esencial para el matrimonio. En el Hohenlohe rural, en Alemania, las autoridades luteranas, en el período comprendido entre 1550 y 1680, revocaron todos los acuerdos matrimoniales que no contaban con la autorización expresa de los padres70. Sin embargo, después del Concilio de Trento (1563), la Iglesia católica reafirmó la libertad absoluta de los jóvenes para casarse, si hacía falta, sin consentimiento, aunque al mismo tiempo destacaba la autoridad de los padres y las obligaciones de los hijos. En la práctica, las normas establecidas por la Iglesia y el Estado variaban muchísimo en cuanto a su aplicación. En Inglaterra, solo a principios del siglo XVIII se ordenaron un poco las normas que daban validez al matrimonio, con la ley de lord Hardwicke de 175371. 




        En muchas partes de Francia, Suiza y España se aceptaba que una pareja que hubiese celebrado sus esponsales, con el consentimiento de los padres, durmiese junta bajo el techo familiar hasta que sus finanzas les permitieran tener su propio hogar: esta costumbre ayuda a comprender por qué había tantos embarazos prenupciales en algunas aldeas. La Iglesia de la Contrarreforma denunció esta práctica hasta el cansancio, pero no la pudo modificar. No obstante, en Inglaterra, donde esta costumbre era casi desconocida, a menudo se consideraba aceptable que una pareja que hubiera suscrito este contrato llegase al coito72. En España, las parejas jóvenes podían vivir en esta situación durante años y criar a sus hijos sin llegar a contraer un matrimonio formal. Las autoridades calvinistas del norte de Holanda fueron informadas en 1598 de que «muchas personas permanecen durante meses o incluso años en hogares ilícitos, con sus hijos, y después se van cada uno por su lado, de una manera escandalosa»73. 




        Que en muchos hogares de campesinos europeos hubiera una actitud tan informal con respecto al matrimonio y al sexo se debió, en gran medida, a motivos económicos: la falta de espacio suficiente para disfrutar de intimidad. Eran tradicionales los lechos comunitarios, en los cuales dormían tanto la familia como los criados. Noël du Fail, un noble francés, comentaba a finales del siglo XVI: 




         




        ¿No recordáis esas grandes camas en las que todos dormían juntos sin problemas? Todo el mundo, estuviera casado o no, dormía en un lecho enorme, preparado para eso, de tres brazas de largo y nueve pies de ancho, sin miedo ni temor ni ningún pensamiento indecoroso ni graves consecuencias, porque en aquellos tiempos los hombres no se excitaban al ver desnudas a las mujeres. Sin embargo, desde que el mundo ha empezado a portarse mal, cada uno dispone de su propia cama y buenos motivos tiene74. 




         


        
UNA EUROPA DOMINADA POR LA JUVENTUD 




         




        Puesto que la vida era breve, como veremos, en la Europa en torno a 1600 predominaban los jóvenes. Por todas partes debía de haber más niños y jóvenes que ancianos. Sebastian Franck sostenía en 1538 que «toda Alemania está repleta de niños». En cuatro parroquias de Colonia en 1574, el 35 por ciento de la población tenía menos de quince años; en seis distritos de Jena en 1640, la proporción era del 38 por ciento. En 1622 había en Leiden alrededor del 47 por ciento de este grupo de edad. En 1695, Gregory King calculaba que más del 45 por ciento de las personas que vivían en Inglaterra y Gales eran niños. En la tabla siguiente se presentan los datos del siglo XVII junto a los de la Inglaterra del siglo XX. 
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        La cantidad de jóvenes no daba lugar, al menos al principio de la Edad Moderna, a una distinción firme entre «jóvenes» y «adultos». Si bien algunos historiadores75 mantienen que, hasta el siglo XVIII, se relegaba a los niños hasta que prácticamente se volvían invisibles, debido, en parte, a que por la elevada tasa de mortalidad infantil los padres no querían encariñarse con ellos, en la actualidad no son muchos los que comparten esta opinión. Una amplia variedad de factores, que no se limitaban solo a la edad o a la dependencia de los padres y de los adultos, sirvió, en realidad, para definir si los jóvenes tenían un papel significativo en la sociedad: variables como el género, el entorno social, la afiliación religiosa y la situación urbana o rural tenían relevancia en nuestra evaluación del papel de una persona joven en la Europa preindustrial76. Una opinión más reciente es que, incluso antes de principios de la Edad Moderna, los padres amaban a sus hijos, pero que «el concepto moderno del niño y la concepción sentimental de la infancia que se vislumbraban en la Italia del Renacimiento y en la Alemania de la Reforma cristalizaron por primera vez en la Inglaterra del siglo XVII, más o menos, y después, en el siglo XVIII, en Francia y en regiones más urbanizadas de Europa y el continente americano»77. 




        Los más jóvenes, tanto niños como niñas, a veces tenían a su alcance la educación, si bien los escasos estudios sobre la materia indican que, hasta el siglo XVI, el privilegio se limitaba a los de las clases sociales más altas y a los varones. En el campo, las mujeres que no pertenecían a la élite siguieron siendo en su mayoría analfabetas hasta el siglo XVIII. Sin embargo, en el período posterior a la Reforma, tanto los protestantes como los católicos se volvieron más conscientes de la importancia de proteger su fe mediante la educación de los jóvenes, lo cual explica la importancia que daban a la educación infantil algunos grupos minoritarios, como la Hermandad de Moravia, los puritanos y los judíos. Susanna, la madre del pionero metodista John Wesley, escribió en 1732 un estudio titulado On the Education of My Family, en el cual hablaba de la instrucción que recibían tanto sus hijos como sus hijas. Se les comenzaba a enseñar el día después de cumplir seis años y se hacía hincapié en que aprendieran el alfabeto y en la lectura de la Biblia. Gracias a esto, sus diez hijos, tanto los varones como las mujeres, sabían leer y escribir. 




        Después de los años de la infancia, algunos jóvenes empezaban a servir o a trabajar como aprendices, con lo cual podían ganarse un sueldo independiente, como adultos, a partir de los catorce años, aproximadamente. Esto quería decir que dejaban de ser niños. En realidad, su trabajo creaba y afectaba unas relaciones sociales vitales: la separación de la familia, para trabajar en otro sitio; la movilidad y la creación de nuevas amistades; la transición de un entorno rural a uno urbano, y las nuevas relaciones con los empleadores. El contexto social servía para definir lo que era un «niño» y la manera en la que lo trataban los adultos. Las normas que definían la infancia en la sociedad preindustrial serían, lógicamente, diferentes de las que encontramos en la sociedad posindustrial moderna. 




        Algunos sociólogos sugieren que, en la Europa preindustrial, como ocurre en otras sociedades premodernas, encontramos un sector situado entre la categoría de «niño» y la de «adulto», que podríamos llamar «adolescente», una palabra y un concepto que, en general, no existían en aquella época. Provisionalmente, podríamos identificar esta etapa con el período como aprendices fuera de la familia y era una preparación firme para la vida adulta. Un estudio de la servidumbre en una casa de Essex entre 1560 y 1620 sugiere que aquellos años eran un período vital de su formación, cuando los jóvenes de ambos sexos entre los diez y los veinte años, más o menos, se libraban de la supervisión parental y adquirían independencia, dinero, perspectivas de trabajo, amigos y la oportunidad de encontrar un cónyuge adecuado y de iniciarse en la actividad sexual78. Debido a la libertad que tenían a su alcance, la juventud se consideraba una edad peligrosa, durante la cual se tenían que controlar más los placeres de la carne79. 




         


        
LA SORPRENDENTE BREVEDAD DEL MATRIMONIO 




         




        El matrimonio marcaba el final de la adolescencia, porque iniciaba a la persona en las responsabilidades de un contexto diferente: el mundo adulto. Era el acontecimiento más importante para determinar la independencia y el comienzo de otra familia. Tanto en la legislación civil como en la eclesiástica, la edad mínima para prestar consentimiento para el matrimonio eran los doce años para las niñas y los catorce para los niños, pero, a pesar de la gran cantidad de jóvenes que había, no se casaban tan pronto, como alguna vez se pensó. Por lo general, los estudiosos coinciden en que existía un patrón de matrimonios en el noroeste de Europa, que se caracterizaba porque tardaban más en contraer matrimonio y por la menor diferencia de edad entre los contrayentes, un índice elevado de celibato y un índice de natalidad bastante bajo80. Este patrón se suele contrastar con el del este de Europa, donde las condiciones eran muy diferentes, y con el del Mediterráneo, donde había variaciones. 




        Por lo que se sabe de España, parece que, en el siglo XVI y a principios del XVII, las mujeres se casaban a los veinte años y los varones, alrededor de los veinticinco. En Altopascio, en la Toscana, en el siglo XVII, las jóvenes lo hacían cuando acababan de cumplir los veintiuno, aunque, a partir de 1700, aproximadamente, la edad era de más de veinticuatro81. En cambio, en la mayor parte del oeste de Europa, las mujeres se desposaban por primera vez entre los veinticuatro y medio y los veintiséis y medio, y los hombres solían ser entre dos y tres años mayores. En todos los casos, había motivos económicos firmes que se tenían en cuenta para decidir cuándo se celebraba un matrimonio. En la élite, la edad del matrimonio solía ser menor, ya que una boda temprana y provechosa servía para garantizar la propiedad: en el siglo XVI, las hijas de los burgueses de Ginebra se casaban en torno a los veintidós años y las nobles inglesas, poco después de los veinte. En cambio, es probable que las clases bajas retrasaran el matrimonio hasta que pudieran permitirse establecer su propia unidad familiar, aunque ya hemos visto que en algunos casos se permitía que las parejas vivieran juntas después de los esponsales. 




        Al parecer, los escarceos sexuales, sin llegar al coito, se toleraban con bastante libertad (véase el capítulo 2) entre la gente corriente de Europa occidental. Sin embargo, los índices de ilegitimidad eran bajos: en Inglaterra, en las veinticuatro parroquias estudiadas, el índice era del 2,6 por ciento de los nacidos vivos; en España, el índice en Talavera de la Reina era del 3 por ciento, y en Maguncia (Alemania), en el siglo y medio hasta 1780, no superó el 3 por ciento82. El prejuicio comunitario contra las madres que tenían hijos ilegítimos era tan fuerte que los niveles se mantenían bajos. Casi todos los nacimientos ocurrían dentro del matrimonio. 




        En cambio, el índice de concepciones premaritales era bastante elevado en todas partes y más en las ciudades que en el campo. En el siglo XVII, el índice en Amiens era casi del 6 por ciento de los primeros partos; en Lyon llegaba al 10 por ciento; en una aldea de Galicia, el 7,5 por ciento de los niños nacían menos de siete meses después del matrimonio. Al parecer, las poblaciones alemanas tenían un índice elevado, de hasta un 21 por ciento en Oldemburgo entre 1606 y 1700. Inglaterra ofrece la evidencia más sorprendente: una quinta parte de todos los bebés nacidos en primeros partos en los siglos XVI y XVII se concibieron antes del matrimonio y en algunas aldeas llegan a ser la tercera parte. Las cifras no dejan lugar a dudas de que las costumbres de los noviazgos en la Europa preindustrial no se ajustaban al ideal cristiano oficial de la castidad antes del matrimonio. 




        Resultó que el matrimonio rara vez duraba toda la vida. Debido a la alta tasa de mortalidad, la pareja media podía esperar una vida matrimonial más breve de lo que suele ser la actual. En la región de Barcelona, a principios de la Edad Moderna, la duración media de un matrimonio, antes de la muerte de uno de los cónyuges, no era muy superior a los trece años, aunque en el interior de Cataluña aumentaba hasta alcanzar alrededor de veinte83. En Basilea, en la década de 1660, la duración media del matrimonio era de poco más de veinte años. En Colyton (Devon), entre 1550 y 1699, rondaba los veinte años. Como resultado, una familia nuclear se iría al garete por la muerte prematura no solo de la mitad de los hijos, sino también por la de uno de los progenitores. La muerte prematura —en lugar de los divorcios, como pasa ahora— hacía que los matrimonios se disolvieran pronto. Por consiguiente, no era una excepción, sino la regla, que la gente se volviera a casar, dentro de los límites de la riqueza disponible y la facilidad de acceso a nuevos candidatos. En la rica élite ginebrina, entre 1550 y 1599, el 26 por ciento de los matrimonios de los hombres eran segundos matrimonios84. En Crulai (Normandía), una quinta parte de todos los matrimonios de hombres y una décima parte de los de mujeres eran segundos matrimonios; un viudo de cada dos y una viuda de cada seis se volvían a casar. En una parroquia rural francesa, en el siglo XVII, un contemporáneo contaba lo siguiente: 




         




        Cuando un marido pierde a su esposa o cuando una mujer pierde a su marido, el cónyuge sobreviviente enseguida invita a todos a una comida, que a veces transcurre en la casa en la que yace el cadáver, y los invitados ríen, beben, cantan y hacen acuerdos para volver a casar al anfitrión o la anfitriona. El viudo o la viuda reciben proposiciones y aducen motivos para aceptarlas o rechazarlas; es muy raro que la fiesta llegue a su fin sin que se haya llegado a algún acuerdo85. 




         




        Debido a la relativa brevedad de la vida matrimonial y a la elevadísima mortalidad infantil, el equilibrio entre nacimientos y defunciones era bastante precario. Por consiguiente, se debe dar una importancia enorme a la tasa de fertilidad en este período. En casi todas las poblaciones, lo habitual era que hubiera más defunciones que nacimientos y los niveles de población solo se podían mantener mediante una inmigración constante. Entre 1582 y 1646 hubo en Norwich diez mil muertes más que nacimientos y, sin embargo, la población se incrementó como mínimo en cinco mil habitantes, gracias a la entrada constante de recién llegados. Es posible que los inmigrantes, en realidad, trajeran consigo niveles de supervivencia más bajos y que, si las poblaciones hubieran quedado libradas a su propia suerte, habrían tenido un equilibrio demográfico sano y solo hubiesen necesitado una ayuda insignificante de los recién llegados86. Sin embargo, esta observación es bastante académica, puesto que, en la práctica, en todas las poblaciones grandes de Europa a principios de la Edad Moderna hubo mucha inmigración. Si bien es posible que el índice de natalidad de los inmigrantes fuera inferior, a menudo hicieron una importante aportación, en cifras, a la expansión urbana. 




        La fertilidad femenina se vio afectada de forma radical por lo tardío de los matrimonios, que hizo que las mujeres no empezaran a reproducirse hasta unos diez años después de estar en condiciones de hacerlo. Podemos considerar este fenómeno un sistema natural de control de la natalidad en la Europa preindustrial. Si tenemos en cuenta que la mayoría de las mujeres habían tenido a su último hijo alrededor de los cuarenta años —en varios países se han encontrado evidencias bastante claras al respecto—, vemos que en aquella época el período reproductivo medio de las mujeres era de quince años, menos de la mitad de lo que dura normalmente su fertilidad. El resultado inevitable era que había menos niños. Las tasas de fertilidad por edades demuestran que las mujeres que se casaban dentro del grupo de edad de veinticinco a veintinueve años tendían a tener unos cuatro hijos; en los grupos de mayor edad, la tasa disminuía. En España, las madres concebían en cuanto se casaban; en Inglaterra y en Francia, por el contrario, en general no daban a luz hasta catorce y dieciséis meses después, respectivamente. El intervalo entre partos aumentaba a medida que se tenían más hijos: la media en Inglaterra indica un intervalo de veintiocho meses entre el parto del primero y el del segundo hijo, cuando en Francia era de unos veintitrés. 




        Esta tasa de natalidad más bien baja en una sociedad en la cual una proporción elevada de mujeres no se casaba nunca creó un modelo familiar característico. En la Europa del siglo XXI, las clases y los países privilegiados económicamente suelen tener familias pequeñas y las comunidades más pobres familias numerosas. En la Europa preindustrial ocurría precisamente lo contrario: los pobres tenían menos hijos y los ricos se podían permitir tener más. En el siglo XVI, en la aldea de Villabáñez, en Castilla la Vieja, las familias rara vez tenían más de cuatro hijos; en Córdoba, en 1683, el 58 por ciento de las familias solo tenían dos hijos y el 32 por ciento no tenían más de cuatro. En Francia, la cantidad promedio de hijos era de poco más de cuatro por familia. A finales del siglo XVI, en Norwich los pobres tenían 2,3 hijos por familia y los burgueses más ricos, 4,2. Por consiguiente, Europa estaba lejos de tener las familias numerosas que por lo general se asocian con las comunidades preindustriales, aunque la gentry y la nobleza a menudo superaban la norma. La burguesía ginebrina, en la cual las mujeres solían casarse más jóvenes, podía producir once y hasta quince hijos por familia. La aristocracia inglesa se limitaba, modestamente, a cinco por familia, aunque siempre había algún héroe que batía un récord, como el primer conde Ferrers —murió en 1717—, a quien se atribuyen treinta hijos bastardos y veintisiete hijos legítimos. 




        Que la fertilidad dependiera por completo de la edad de la madre demuestra, sin ninguna duda, que no se practicaba demasiado el control de la natalidad, aunque, al mismo tiempo, existían mecanismos para controlar la fertilidad. Se ha dicho —ya lo hemos visto— que la propia tardanza en contraer matrimonio era un método consciente de control, aunque en contra de esta tesis se podría citar el caso de España, donde la menor edad para casarse no produjo un patrón de fertilidad diferente. La lactancia, que retrasa la posibilidad de concebir de la madre, siguió siendo habitual, aunque está demostrado que, al menos en las poblaciones francesas, una proporción considerable de madres de la élite y de las clases de los artesanos tenían nodrizas para sus hijos, con lo cual ellas incrementaban su capacidad para concebir y la de las nodrizas disminuía. 




        El método que más se practicaba para controlar a los niños no deseados era abandonarlos después del parto: las víctimas principales eran los hijos ilegítimos, pero también los hijos de matrimonios que no disponían de medios económicos para ocuparse de ellos. La costumbre de dejar a los niños en las escalinatas de las iglesias y los hospitales se fue incrementando regularmente durante todo el comienzo de la Edad Moderna y trajo como consecuencia la creación de asilos para niños expósitos en las principales ciudades europeas. A finales del siglo XVII, la cantidad de expósitos había alcanzado proporciones preocupantes: la inclusa de Madrid tenía a su cuidado mil cuatrocientos niños en 1698 y, en la misma década, la de París acogía a más de dos mil al año. 




        Los casos mejor documentados de control de la natalidad no se refieren al entorno rural, sino a la población urbana y a las élites. En 1566, Henri Estienne hablaba de mujeres que utilizaban «preservativos para no quedar embarazadas» y otro escritor francés, Bourdeille, citaba el caso de una doncella que, al reprenderla su señor por haber quedado embarazada, dijo que eso no habría ocurrido «si me hubieran enseñado tan bien como a la mayoría de mis amigas»87. En el siglo siguiente, según el manual de un confesor que se publicó en París en 1671, se indicaba a los sacerdotes que en el confesionario preguntaran a los fieles si «habían utilizado algún medio para evitar la concepción» y si «las mujeres, durante el embarazo, habían bebido algún brebaje para evitar la concepción». 




        En el mismo período se conocían prácticas anticonceptivas y abortivas en España, a juzgar por los manuales de los confesores y por las persecuciones emprendidas por la Inquisición. Una guía más científica, aunque necesariamente indirecta, sobre las prácticas anticonceptivas es el estudio de los intervalos entre los partos: los intervalos prolongados, como los de cuarenta y nueve meses o más que encontramos en todas las clases sociales en la Ginebra de principios del siglo XVIII, son pruebas claras de que se practicaba algún control, aunque resulta menos evidente que las prácticas consistieran en algo más que una abstención cuidadosa. Poco a poco, se empezó a hablar de lo innombrable y se reconoció la existencia del control de la natalidad. En 1695 se publicó en Inglaterra un libro titulado Populaidias, or a Discourse concerning the having many children, in which the prejudices against having a numerous offspring are removed [Discurso sobre tener muchos hijos, en el que se suprimen los prejuicios contra una prole numerosa], que defendía los antiguos valores y atacaba a los que «consideran la fertilidad de las esposas menos atractiva que su esterilidad y prefieren no tener familia a tenerla numerosa». 




         


        
TENDENCIAS DEMOGRÁFICAS: ¿UNA CRISIS MALTHUSIANA? 




         




        ¿Qué significaron para Europa los altibajos demográficos? En 1798, Thomas Malthus, un clérigo y erudito de Cambridge, publicó su influyente Ensayo sobre el principio de la población, en el cual relacionaba los niveles de población con el bienestar económico. Sostenía que, por lo general, la población suele aumentar a un ritmo superior a su capacidad para producir suficientes recursos agrícolas, con lo cual disminuye la calidad de vida y aumentan el descontento, la pobreza y las defunciones. La tendencia al incremento demográfico —decía— a menudo se compensa mediante desastres naturales y artificiales, como epidemias, hambrunas y guerras, unos controles preventivos que, aunque sean negativos, ayudan a limitar el aumento excesivo de la población. Este sombrío modelo malthusiano parecía tener sentido en el contexto de una economía agraria preindustrial, pero desde entonces los historiadores han reconocido que había varios factores más que también afectaron la evolución de la población europea a principios de la Edad Moderna. 




        En el siglo XIV, los niveles de población estaban en su apogeo, hasta la devastación causada por el brote de peste bubónica en 1348. A partir de 1450, la población comenzó a aumentar, aunque de forma muy irregular, debido a las diferencias considerables en estructura demográfica entre las distintas regiones. La tendencia continuó, con diversas interrupciones, hasta la explosión demográfica definitiva que se produjo después de 1750, aproximadamente. Aunque podemos encontrar información sobre las tendencias en el censo fiscal y en el militar de la época, cuando queremos detalles fidedignos recurrimos a los archivos parroquiales. Antes de la Reforma, en varios países se conservaba información fragmentaria sobre los nacimientos, los matrimonios y los enterramientos, pero, incluso cuando se estableció la obligatoriedad de los registros —en Inglaterra, a partir de 1538, aunque no entró en pleno vigor hasta 1653; en los países católicos, después del Concilio de Trento (1563)—, eran pocos los párrocos que mantenían al día sus archivos. 




        El mayor ritmo de incremento se dio en el norte, donde los países escandinavos registraron en 1600 un aumento de dos tercios con respecto a los niveles demográficos de 1500, y Gran Bretaña y los Países Bajos, más del 50 por ciento. En Europa Central, España e Italia se incrementó hasta un tercio y en Francia, tal vez apenas un octavo. El incremento más notable, estimulado, desde luego, por la inmigración y por la actividad económica, tuvo lugar en las grandes ciudades. Por el impulso del comercio, Amberes y Sevilla duplicaron su tamaño en los primeros dos tercios del siglo XVI. Lyon cuadruplicó su población de 1450 a 1550, mientras que Ruan triplicó su tamaño a comienzos del siglo XVI. Si en 1500 pocas ciudades tenían más de cien mil habitantes (solo París, Nápoles, Venecia y Milán), en 1600 había por lo menos nueve (Amberes, Sevilla, Roma, Lisboa, Palermo, Messina, Milán, Venecia y Ámsterdam) y había tres de más de doscientos mil (Nápoles, París y Londres). En 1700, estas tres tenían medio millón de habitantes y Madrid, Viena y Moscú se sumaron a las de más de cien mil. 




        Tanto a pequeña como a gran escala y tanto en las ciudades como en el campo, el aumento de los niveles de población fue inequívoco. En La Chapelle-des-Fougeretz, en el departamento de Ille y Vilaine, se registró un incremento demográfico del 50 por ciento entre 1520 y 1610. En la región de Valladolid, el municipio de Tudela de Duero creció un 81,7 por ciento entre 1530 y 1593. En la Provenza, el nivel demográfico de 1540 era tres veces mayor que el de 1470. En Luxemburgo, la población aumentó un 39 por ciento entre 1501 y 1554, y en Leicestershire, un 58 por ciento entre 1563 y 1603. El territorio de Zúrich (excluida la ciudad) aumentó su población en un 45 por ciento entre 1529 y 1585 y la población de Noruega aumentó un 46 por ciento entre 1520 y 1590. 




        Las causas del incremento demográfico no están claras, aunque se podría señalar, por lo menos en lo que respecta a principios del siglo XVI, la relativa falta de guerras destructivas y la tregua en los ataques frecuentes de las epidemias. Este incremento tuvo consecuencias trascendentales: un movimiento migratorio incesante, la colonización de territorios de ultramar, mayor presión sobre el uso de la tierra, el incremento de los precios, debido en parte a la mayor demanda, y la crisis en la explotación del trabajo y en el nivel de los salarios. Se produjo un incremento desproporcionado de la población urbana, que probablemente se duplicó en Inglaterra durante el siglo XVI. En la provincia de Holanda, entre 1514 y 1622, la población rural aumentó un 58 por ciento y la urbana, un 471 por ciento. Por consiguiente, la urbanización fue una característica destacada de este período88. Las ciudades crecieron, sobre todo —ya lo hemos visto— debido a la inmigración procedente de las zonas rurales. A medida que las ciudades crecían, generaban demanda y estimulaban la economía. Sin embargo, lo negativo fue que la urbanización hizo aumentar el precio de la propiedad y el del alquiler y empeoró la situación material de las clases bajas. En las zonas rurales, el incremento demográfico fue un estímulo innegable para aumentar la producción agrícola. 




        El período de expansión que comenzó más o menos en 1450 se interrumpió temporalmente después de la década de 1580. En toda la zona mediterránea de Europa, las décadas siguientes se caracterizaron por reveses, asociados, sobre todo, con epidemias. En Francia y en los Países Bajos, el principal factor negativo fue la guerra. A principios del siglo XVII, buena parte de Europa comenzó una fase de estancamiento demográfico que duró hasta comienzos de 1700. En el sur de Europa, los niveles de población de principios del siglo XVI no se recuperaron hasta doscientos años después. El panorama no era tan malo en Inglaterra y en Gales, donde el nivel de población se mantuvo en algo menos de 3 millones en 1561, aumentó a 4,1 millones en 1601 y a más de 5,2 millones en 1651, con un incremento global del 75 por ciento. 




         


        
NACER PARA MORIR 




         




        A principios de la Edad Moderna, sobre la sociedad europea se cernía la sombra de la muerte. La esperanza de vida al nacer era, en comparación con los niveles actuales, preocupantemente baja. Los varones nacidos en el Reino Unido en 2018 tienen una esperanza media de vida de ochenta y siete años y seis meses y las mujeres, de noventa años y dos meses, teniendo en cuenta los patrones de mortalidad proyectados durante su vida89. Para los nobles ingleses entre 1575 y 1674, la esperanza de vida al nacer era de treinta y dos años para los hombres y de treinta y cuatro años y ocho meses para las mujeres. En cambio, a principios del siglo XX, un hombre noble tenía una esperanza de vida de sesenta años y una mujer noble, de setenta90. En trece parroquias inglesas, en los siglos XVII y XVIII, la esperanza de vida al nacer era de treinta y seis años para los hombres. Los más pobres tenían peor suerte —era inevitable—, agravada por las condiciones insalubres y por enfermedades infeccionas que ya han desaparecido. Un estudio sobre tres mil setecientos niños de todas las clases nacidos en París a finales del siglo XVII llega a una esperanza de vida global de veintitrés años. Un bebé nacido en la élite ginebrina en el siglo XVII podía esperar a vivir treinta y seis años, pero, si era hijo de un trabajador cualificado, apenas dieciocho años y tres meses. 




        Estas cifras son resúmenes estadísticos, pero se reflejan en los datos reales correspondientes a la mortalidad infantil. En el sistema demográfico europeo de principios de la Edad Moderna, lo habitual era que uno de cada cuatro o cinco niños no llegara a cumplir un año: en Inglaterra, la media era de una quinta parte de los niños y en Francia, una cuarta parte. La mortalidad infantil en zonas urbanas era más o menos el doble que en el campo. Sobrevivir después de la infancia siguió siendo sumamente imprevisible. En las localidades castellanas de Simancas, Cabezón y Cigales, en el siglo XVI hasta un 50 por ciento de los niños morían antes de cumplir siete años; en la ciudad cercana de Palencia, la cifra llegaba al 68 por ciento91. En Inglaterra, menos de dos terceras partes de todos los niños que nacían sobrevivían hasta los diez años; en el norte de Francia, apenas la mitad. Casi un niño de cada dos en la Europa de principios de la Edad Moderna llegaba a cumplir diez años y hacían falta dos nacimientos para llegar a producir un solo ser humano adulto. 




        Resulta ilustrativo el caso de la familia Capdebosc, residente en el Condomois (Francia). Jean Dudrot de Capdebosc contrajo matrimonio con Margaride de Mouille en 1560. Tuvieron diez hijos, cinco de los cuales murieron antes de cumplir diez años. Odet, el hijo mayor, se casó con Marie de la Cromp en 1595 y, de sus ocho hijos, cinco no llegaron a los diez años. Jean, el mayor, se casó dos veces. Jeanne, su primera esposa, tuvo dos hijos: uno murió a los nueve años y el otro, a las cinco semanas. Marie, su segunda esposa, tuvo trece hijos en veintiún años: seis de ellos murieron de pequeños, a uno lo mataron en la guerra y dos tomaron los hábitos. De los treinta y tres niños que nacieron a lo largo del siglo en esta familia tan prolífica, solo seis fundaron una familia. El motivo principal: la mortalidad infantil92. 




        El proceso del parto tampoco perdonaba a la madre. El riesgo de morir mientras se daba a luz era elevado: en Inglaterra, llegaba a un máximo de una quinta parte de las muertes en mujeres entre los veinticinco y los treinta y cuatro años. Como el riesgo se consideraba normal, no provocaba comentarios. 




         


        
MORTALIDAD: EPIDEMIAS 




         




        La única gran realidad de la vida era la muerte, fácil de aceptar por ser siempre inevitable. Se reflejaba en todo el entorno cultural: en las enseñanzas y en la imaginería de la religión; en el arte, la poesía y el teatro; en las fiestas populares y en las celebraciones públicas. De los tres flagelos que lamentaba la letanía —a peste, fame et bello, libera nos Domine—, los dos primeros se podían considerar naturales, aunque ya había indicios de que la política pública podía remediar sus peores efectos. En la práctica, para la mayor parte de la gente, el entorno en el cual vivían era una fuente permanente de mortalidad93. Por consiguiente, tenían tantas probabilidades como las que se tienen en la actualidad, ante el impacto aterrador de la epidemia de la Covid-19, de padecer la agonía del dolor y la pérdida. Desde la época medieval se había desarrollado toda una forma literaria, llamada ars moriendi, que enseñaba a morir bien, para uso tanto del clero como de los laicos. La danza macabra era una de las formas de expresar en el arte y en el ritual popular el impacto de la muerte inevitable. Aparecieron una amplia variedad de leyendas y costumbres populares que permitían a la gente enfrentar el desafío que suponía el paso al más allá. 




        Los temores se centraban fundamentalmente en la mortalidad repentina causada por los brotes epidémicos. La peste era la epidemia más virulenta, aunque es posible que la cantidad regular de muertes que producían otras enfermedades, como la gripe, el tifus, la fiebre tifoidea y la viruela, fuese superior94. Por ejemplo, es posible que la gripe fuera responsable del informe inglés de 1558 de que «a comienzos de este año, murieron en distintas partes de Inglaterra muchos de los hombres más ricos, debido a una fiebre extraña»: fue una crisis grave (1557-1559), durante la cual es posible que muriera una décima parte de la población inglesa. Puede que la más común de las enfermedades habituales en Europa fuese la viruela, que se conocía desde la antigüedad y siguió siendo un flagelo terrible para las familias, sobre todo para los jóvenes, de los cuales entre uno y dos tercios morían si se infectaban. En el siglo XVIII aparecieron métodos nuevos, entre los que destaca la vacunación, que sirvieron para controlar la enfermedad. 




        Las llamadas «fiebres» eran un fenómeno habitual, mientras que la peste se identificaba mejor por su impacto episódico y brutal. Los historiadores han albergado dudas acerca de lo que fue en realidad la «peste», a veces llamada «peste bubónica». Se ha identificado a la rata infectada por pulgas como la principal portadora de la enfermedad, aunque algunos estudios recientes indican que también la provocaban las pulgas humanas, ya que la rapidez con la que se propagó la peste se explica mejor por la movilidad de los seres humanos que por los desplazamientos de las ratas negras, que se mueven menos. 




        La proporción de gente que sucumbía a la peste, sobre todo en las ciudades, podía ser impresionante. Es posible que una cuarta parte de la población de Londres muriera por la peste de 1563, cuando la mortalidad fue siete veces mayor de lo normal. Aunque 1665 se conoce como el año de la Gran Peste, en realidad, proporcionalmente hubo más muertes en los brotes de 1603 y 1625; si sumamos las epidemias de estos tres años, a causa de ellas llegaron a morir en Londres unas doscientas mil personas. Medir el impacto de la enfermedad durante una serie de años ofrece una perspectiva algo diferente —no son más que el 15 por ciento de las muertes producidas en Londres desde 1580 hasta 1650—, pero esconde la gravedad del brote periódico. Se calcula que los brotes que se produjeron en Ámsterdam en 1624, 1636, 1655 y 1664 acabaron con una novena, una séptima, una octava y una sexta parte de la población, respectivamente. 




        En Uelzen (Baja Sajonia), la peste de 1597 acabó con el 33 por ciento de la población, mientras que en 1599 una epidemia de disentería solo mató al 14 por ciento95. Santander, en España, casi desapareció del mapa en 1599, al perder al 83 por ciento de sus tres mil habitantes. La gran «peste atlántica» de 1596-1603, que asoló las costas occidentales de Europa, costó, posiblemente, un millón de vidas, dos tercios de ellas solo en España. En Francia, entre 1600 y 1670, la peste se llevó a entre 2,2 y 3,3 millones. En 1630, Mantua perdió casi el 70 por ciento de su población; en 1656, Nápoles y Génova, casi la mitad; Barcelona perdió el 28,8 por ciento de su población por la peste de 1589 y alrededor del 45 por ciento por la de 1651; Marsella perdió la mitad de sus habitantes en 172096. 




        Las epidemias se transmitían por contacto y es probable que los contactos más mortales fueran los traslados de tropas en tiempos de guerra97. El aislamiento era —lo ha seguido siendo en la actualidad, con la pandemia de 2020— el remedio que se adoptaba con mayor frecuencia. Durante la epidemia de 1563 en Inglaterra, la Corte se trasladó a Windsor y, según informa el cronista Stow, «se instaló una horca en el mercado para colgar a todos los que vinieran de Londres». En España, en el siglo XVII se establecían cordones militares dobles en torno a las comunidades infectadas y se interrumpía el comercio, pero siempre costaba controlar las epidemias en el interior. En cambio, la prohibición del comercio marítimo siempre daba resultado: salvó a los Países Bajos de la peste inglesa de 1563 (aunque no de su impacto indirecto a través de Alemania en 1566, después de que llegara al Báltico en embarcaciones inglesas) y a España de la peste de Marsella en 1720. Este fue el último brote que se conoce en el continente europeo. La epidemia de Messina de 1743 acabó con el dominio de la peste en Occidente. 




        Las consecuencias sociales de la peste se han estudiado de forma imperfecta, pero no cabe la menor duda de que discriminaba a sus víctimas. Como prosperaba en condiciones insalubres, atacaba primero, y sobre todo, a las clases más bajas en las ciudades. En Londres, las estadísticas de mortalidad demuestran que las epidemias comenzaban en los suburbios más humildes. Cuando una epidemia llegó a Lyon en 1628, un contemporáneo se consolaba pensando que «solo murieron siete u ocho personas distinguidas y quinientas o seiscientas de inferior condición». Un burgués de Toulouse comentaba en su diario, en 1561: «El contagio solo ataca a los pobres […] por la gracia de Dios. Los ricos se protegen contra él». 




        La protección más segura era huir. Cuando la peste llegó a Bilbao a principios del otoño de 1598, en la ciudad «solo quedaban los más pobres». La burguesía se trasladó a otras ciudades y la nobleza, a sus fincas rústicas. Los ricos que se quedaron sabían que la peste discriminaba a su favor. En julio de 1599, en una semana en la que habían muerto casi un millar de personas, el banquero Fabio Nelli comentaba desde Valladolid lo siguiente: «No tengo intenciones de irme de aquí. […] No ha muerto casi ninguna persona importante». Las tensiones sociales aumentaban. Con la evidencia a la vista, las clases altas opinaban que los pobres propagaban la peste y a los pobres, a su vez, les molestaba que quienes nunca habían carecido de comodidades materiales también se libraran de aquel flagelo. 




        La pobreza y la mala alimentación eran las dos vulnerabilidades de las víctimas de las epidemias. En Sepúlveda, en abril de 1599, «todos los que han muerto en esta ciudad y en su región eran muy pobres y carecían de alimentos». La conexión entre la pobreza y las epidemias alentó a las autoridades públicas a mejorar las condiciones higiénicas de las zonas urbanas, aunque es poco probable que alguna de las medidas adoptadas por los municipios sirviera para algo. La falta de defensa contra las enfermedades pone de relieve lo que fue, sin duda, el mayor fracaso de la civilización europea a principios de la Edad Moderna: su incapacidad para avanzar en medicina98. En las poblaciones, los principales problemas eran cómo deshacerse de los restos de comida, las heces humanas y animales y los cadáveres, todos los cuales, en teoría, se tenían que depositar bajo tierra, aunque la realidad solía ser otra. Según un informe procedente de Pisa en 1612, «ninguna de las casas tiene un excusado con su propio pozo negro subterráneo, sino que defecan entre las casas, lo cual, además de oler muy mal, es algo muy desagradable de ver para quienes pasan por la calle». 




         


        
MORTALIDAD: HAMBRUNAS 




         




        «Este año —escribió un corresponsal español desde Nápoles en 1606— a Dios le ha dado por visitar este reino y Sicilia y otras partes de Italia con una cosecha pésima y dicen que la de aquí es la peor en cuarenta años». El informe era una exageración, porque apenas diez años antes había habido una hambruna incluso peor, pero —es inevitable— todas las crisis parecen peores que las anteriores y los años malos eran tan frecuentes que solían tener un efecto adverso acumulativo. En la Inglaterra de principios de la Edad Moderna, una de cada cuatro cosechas era mala. Entre 1549 y 1556, no hubo una sola cosecha que fuera buena y el Gobierno prohibió la exportación de trigo todos los años comprendidos entre 1546 y 1550. En 1549, el precio de los cereales fue un 84 por ciento más alto que el del año anterior y en 1556 fue un 240 por ciento más alto que el del año anterior99. Hay que poner en perspectiva la incidencia de estas crisis. Las hambrunas, en el sentido de grandes desastres naturales, no eran frecuentes: era mucho más significativo el riesgo que planteaba la imposibilidad habitual y cotidiana de conseguir alimento suficiente. 




        La disponibilidad de alimentos dependía sobre todo del clima, pero también de factores humanos, como los métodos de cultivo adecuados, el volumen de la demanda de la población, que el transporte y las comunicaciones fueran buenos y que hubiera una guerra. En una época en la cual algunos países tenían incluso barreras aduaneras entre provincias, podía ser que una región pasara hambre, mientras que la región contigua se alimentara bien. Se ha debatido mucho acerca de la importancia de las «crisis de subsistencia» para la mortalidad. Algunos estudiosos han sostenido que las crisis de subsistencia podían tener consecuencias devastadoras y que, si había hambrunas, la población podía morir en grandes cantidades. Otros han dicho que pocos llegaron a morir de hambre o por mala alimentación en la Europa de principios de la Edad Moderna y que, aunque era posible que la desnutrición hubiese debilitado la salud, lo que mataba de verdad, en la mayoría de los casos, eran las enfermedades. Este argumento se ha basado, sobre todo, en un estudio de datos sobre los precios: como en muchos casos la mortalidad elevada no ha coincidido con que los cereales tuvieran precios altos, se ha argumentado que la muerte no se podía deber a la falta de alimentos. 




        No obstante, es bastante probable que antes del siglo XVIII hubiese una conexión entre carestía y muerte, a juzgar por las crisis de la década de 1590, la de 1661 y la de la década de 1690. En la mayor parte de Europa, en los años comprendidos entre 1594 y 1597 llovió mucho y las cosechas fueron malas, lo que provocó una fuerte subida del precio de los cereales100. En España, Italia y Alemania en particular, el desastre coincidió con la mortandad debida a las epidemias de peste. Como consecuencia del descontento y el malestar, hubo revueltas de campesinos a gran escala en todo el continente (véase el capítulo 6). En Inglaterra se produjeron intentos infructuosos de alzamientos armados. 




        En 1597, el Gobierno inglés promulgó una nueva Poor Law [Ley de Pobres] para atender al incremento de la pobreza y la penuria. Las autoridades de Bristol tomaron medidas de beneficencia, gracias a las cuales —así lo proclamaban, satisfechos— «se atendió a todos los pobres de nuestra ciudad y se evitó que murieran de hambre o se sublevaran». Newcastle no tuvo tanta suerte. Según consta en el Registro municipal: «Octubre de 1597. Se pagaron seis chelines y ochenta peniques por enterrar a dieciséis pobres que murieron de indigencia en la calle». En 1597, en Aix-en-Provence, cuando «los sacerdotes de la iglesia de Saint-Esprit repartían pan para socorrer a los pobres, que eran más de mil doscientos, murieron seis o siete de ellos, incluidas algunas niñas y una mujer». En 1595, en Senlis un testigo vio a «hombres y mujeres, jóvenes y viejos, temblando en la calle, con la piel colgando y el estómago hinchado, y a otros tumbados, exhalando los últimos suspiros, con hierba en la boca». 




        La crisis de 1659-1662 creó condiciones que en muchos países facilitaron el camino a la monarquía absoluta. Gracias al fracaso de la cosecha de 1661 en el norte y el este de Francia, el joven Luis XIV se presentó ante su pueblo como un soberano benéfico. Colbert informó que el rey «no solo distribuyó cereal a individuos y comunidades de París y alrededores, sino que incluso ordenó que todos los días se entregaran catorce mil y dieciocho mil kilos de pan». Como en la mayoría de las crisis de subsistencia, los niños eran los más vulnerables: en la parroquia de Athis, al sur de París, el 62 por ciento de los que murieron entre 1660 y 1662 tenían menos de diez años. En el campo, según un testigo, «la pastura de los lobos se ha convertido en alimento de cristianos, porque, cuando encuentran caballos, asnos u otros animales muertos, se alimentan de la carne en descomposición». «En los treinta y dos años que llevo practicando la medicina en esta provincia —comentaba un médico de Blois—, no he visto nada parecido a la desolación que veo en todo el campo. Tienen tanta hambre que los campesinos se arreglan sin pan y se echan sobre la carroña. En cuanto ven que ha muerto un caballo o cualquier otro animal, se lo comen». 




        En los años comprendidos entre 1692 y 1694, en el oeste de Europa las cosechas fueron malas. En noviembre de 1693, según un informe de la ciudad de Alicante, «prácticamente no ha habido cosecha, porque hace catorce meses que no llueve». En Galicia, en la ciudad de Santiago de Compostela, «la mayoría de la población ha muerto de hambre y casi todos los hogares se han quedado sin gente». La exageración no era infundada. En el distrito de Xallas, en Galicia, la mayoría de los concebidos en 1693 y 1694 desaparecieron en la mortalidad infantil de 1694-1695; en 1691 había habido treinta y ocho bodas en las parroquias, mientras que en 1695 solo hubo doce. Para Francia, es posible que 1693 fuera el peor año del siglo: en Meulan, al nordeste de París, el precio del cereal se triplicó y se enterraron casi dos veces y media más personas que en un año normal. Con las consiguientes epidemias, puede que la mortalidad en Francia en 1693 y 1694 superara los dos millones. Tres años después, en 1696, en Finlandia hubo unas cosechas tan desastrosas que, posiblemente, arrasaron con una cuarta parte de la población del país en 1696-1697. 




        No todo el mundo moría de hambre. En un boletín informativo romano de febrero de 1558 se leía lo siguiente: «Ninguna novedad por aquí, salvo que la gente se muere de hambre». A continuación, el mismo boletín describía un gran banquete ofrecido por el Papa, con maravillas como «estatuas de azúcar con antorchas de verdad». A veces, la peste alcanzaba a los ricos, pero el hambre, casi nunca. En Dijon, durante la gran hambruna de 1694, hubo noventa y nueve muertos en la parroquia rica de Notre-Dame y, en la parroquia pobre de Saint Philibert, doscientos sesenta y seis. Incluso en épocas normales, había mucha más mortalidad entre los pobres desnutridos: en Ginebra, en el siglo XVII, el 38 por ciento de los niños de la alta burguesía morían antes de los diez años, pero la cifra correspondiente a los hijos de padres de clase trabajadora llegaba al 62,8 por ciento. 




        Entre las clases bajas, por regla general había más mortalidad entre el proletariado rural que en las zonas urbanas, porque, mientras que los que vivían en estas zonas podían pedir ayuda, los campesinos tenían que buscarse el sustento en su propio entorno inhóspito. Cuando el suelo no les ofrecía cereales, recurrían a la carroña, las raíces, las cortezas, la paja y las alimañas. Sobre la hambruna de 1637 en el Franco Condado, contaba un contemporáneo que «la posteridad no se lo creerá: la gente se comía las plantas de los jardines y los campos; hasta buscaban los cuerpos de los animales muertos. Había gente desmandada por los caminos […] y al final se llegó al canibalismo». 




        Todavía se puede sostener que morir de hambre era poco frecuente en condiciones normales, aunque no resulta fácil definir lo que eran «condiciones normales» en una sociedad que a menudo sufría crisis de uno u otro tipo. La gente corriente no se hacía ilusiones con respecto a su susceptibilidad a morir de hambre y la frecuencia con la que se producían revueltas del pan en las poblaciones demuestra que se negaban a aceptar su destino con resignación. En 1628, uno de los pastores de Ginebra explicaba a su congregación que la crisis alimentaria de aquel entonces, que duraría hasta 1631, había sido provocada por sus pecados: 




         




        La gente, que llevaba mucho tiempo padeciendo la escasez de alimentos, se indignó y se marchó de la iglesia muy descontenta, diciendo que no necesitaban acusaciones, sino consuelo […] que eran muy conscientes de lo que pasaba en realidad y que el pastor no tenía la menor idea de la miseria de la gran cantidad de personas que se pasaban días y semanas enteras en su casa, sin unas hogazas de pan, y que ellos tenían que arreglárselas sin aquello con lo que otros se cebaban101. 




         




        La desnutrición era habitual en Ginebra, tanto en épocas normales como en las anormales. En enero de 1630, durante la crisis de subsistencia, los trabajadores de la seda solo ganaban dos sols diarios, mientras que medio kilo de pan costaba cinco sols y hacía falta, como mínimo, un kilo por día para alimentar bien a una familia. Dadas las circunstancias, el concejo municipal tuvo que ordenar el pago de salarios complementarios. 




        A principios de la Edad Moderna, provincias y naciones europeas enteras vivían con un nivel de subsistencia lamentable e incluso en años de cosechas normales tenían que importar alimentos. Los trigales de Sicilia y del este de Europa se volvieron los grandes proveedores. Era notorio que, en el siglo XVI España no podía cubrir sus propias necesidades y tenía que importar a menudo del Báltico, de Sicilia y del norte de África. A principios de la Edad Moderna, dos cosechas importadas de América ayudaron a resolver el problema alimentario en algunas regiones. En Galicia, en el noroeste de España, el maíz, que ya se usaba en 1600, representaba, en 1700, dos terceras partes de los cereales que se cultivaban y en 1750 era casi el 90 por ciento102. Con un rendimiento proporcional de 40 a 1, el maíz salvó a los campesinos de la costa norte de España durante las épocas de crisis. En los Países Bajos no había suficientes tierras disponibles para alimentar a la gran densidad de población y siempre tuvieron que importar cereales: era lógico que Ámsterdam se convirtiera en el gran centro de intercambio del trigo importado del Báltico. 




        A una escala menor, las comunidades rurales y los campesinos individuales siempre vivían cerca del nivel de subsistencia, porque las tierras que poseían no bastaban para cubrir sus necesidades. En algunas zonas, la división de las haciendas de los campesinos acabó con la autosuficiencia. La aldea de Lespignan, en el Languedoc, es un ejemplo de este proceso. En 1492, la gran mayoría de sus campesinos propietarios llegaban a producir un excedente que vendían para comprar bienes, con lo cual se situaban por encima del nivel mínimo de independencia. En 1607, la mayoría tenía que comprar cereales para poder alimentarse y, para mantener a sus familias, tenían que buscar trabajo en otra parte. En Beauvaisis, debido a la fragmentación de las tierras de los campesinos, nueve décimas partes de la población rural no era independiente económicamente y no tenía la seguridad de poder alimentar a su familia de forma adecuada. El campesino que aspiraba a la independencia económica tenía que cultivar como mínimo doce hectáreas en los años de abundancia y veintisiete en los años de escasez, pero en el siglo XVII menos de una décima parte del campesinado local poseía veintisiete hectáreas o más. 




        Para evaluar la salud en esta época a veces se ha tenido en cuenta el contenido calórico de los alimentos103, lo que ha producido cálculos muy dispares. En las dietas modernas, se supone que tres mil calorías diarias proporcionan un nivel mínimo de alimentación adecuada. Un estudio de lo que comían los obreros de la construcción en Amberes en torno al año 1600, con una dieta que incluía pan, verduras, mantequilla, queso y carne, indica alrededor de dos mil calorías diarias104. Al parecer, el ciudadano medio de Valladolid en el mismo período tenía una dieta diaria de unas mil quinientas ochenta calorías. Las dos medidas se consideraban adecuadas para la época. A algunos les iba incluso mejor. Un estudio sobre la alimentación de los campesinos de las propiedades reales en Polonia a finales del siglo XVI llegaba a una media diaria de tres mil quinientas calorías; se supone que los marineros españoles consumían hasta cuatro mil calorías diarias en aquella época, y el Collegio Borromeo de Pavía proporcionaba a sus residentes más pobres alrededor de seis mil calorías diarias. 




        Como en todos los casos, la mayoría —puede que tres cuartas partes— de las calorías procedían de los cereales, es posible que las meras cifras sean engañosas, mientras que un análisis del contenido nutricional y vitamínico de los alimentos podría dar una imagen más correcta de los valores nutricionales. Partiendo de la base de que entre los campesinos de Beauvaisis la carne era casi desconocida; la fruta, escasa; las verduras, pocas, y lo básico era, por lo general, pan, sopa, gachas, guisantes y alubias, se suele decir que allí siempre había desnutrición. Lo mismo se podría decir, convincentemente, de los campesinos de muchos otros lugares y se ha demostrado que los ejércitos de la época —grandes transmisores de epidemias— también estaban muy mal alimentados, y que la carne y las verduras casi no estaban presentes en su dieta. A mediados del siglo XVIII, sin embargo, parece que el vínculo fatal entre carestía y muerte prácticamente había desaparecido. La producción agraria mejoró y, con ella, la dieta, que proporcionó buenas condiciones para la recuperación de la población que tuvo lugar a partir de entonces. 




         


        
MORTALIDAD: GUERRAS 




         




        En la Europa posterior al Renacimiento, el incremento de la violencia colectiva, no solo por medio de la guerra, sino a todos los niveles del conflicto colectivo, fue vista por muchos comentaristas como un fenómeno deplorable. Las personas cultas que hasta entonces solo habían calificado de bárbaros a quienes vivían más allá de los confines de la cristiandad occidental reconocieron entonces que también los europeos podían ser bárbaros. «¿Tembláis ante la idea del asesinato? —preguntaba Erasmo—. No podéis ignorar que asesinar a la mayor cantidad de gente posible forma parte del famoso arte de la guerra»105. Con este trasfondo utilizó Montaigne su ironía para sostener que los «salvajes» del Nuevo Mundo tal vez no lo fueran tanto como los del Viejo. Los franceses de finales del siglo XVI, para los cuales el concepto de «barbarie» había sido casi desconocido, comenzaron a darse cuenta, en medio de la violencia de las guerras civiles, de que el estado natural de los indígenas americanos era la inocencia, más que el estado salvaje. «Los superamos en todo tipo de salvajismo», escribió Montaigne. Los comentaristas denunciaban como particularmente criminal la violencia cometida por los soldados contra la población civil e insistían en que se respetara la legislación, que algunos gobernantes comenzaron a aprobar a partir de la última década del siglo XV y entre la cual destaca la Lex Carolina, aprobada en Alemania en 1532, durante el reinado de Carlos V. 




        En una época en la cual los ejércitos eran bastante pequeños, las muertes en el campo de batalla eran la menor parte del impacto de la guerra. Se calcula106 que, en la guerra civil inglesa, murieron en el campo de batalla ochenta y cinco mil personas, pero que la mortalidad relacionada con la guerra fue mucho mayor: posiblemente cien mil personas, lo que equivale al 3,7 por ciento de la población inglesa. Cuando aumentó el tamaño de los ejércitos, las bajas en el campo de batalla se incrementaron de forma alarmante. En Blenheim (1704) —es posible que sea el caso más notorio— murieron treinta mil hombres. Sin embargo, Southey, el poeta laureado, comentaba con ironía que «fue una victoria famosa». Otros factores, como un asedio prolongado, solían elevar el índice de mortalidad, sobre todo entre la población civil. También hubo acontecimientos excepcionales, como el desastre de la Armada Invencible en 1588, que costó a los españoles la vida de quince mil hombres. 




        Se podría decir que las campañas militares no siempre causaban una gran mortalidad. De todos modos, no se les puede restar importancia: los soldados propagaban enfermedades, agravaban las hambrunas y a veces cometían atrocidades. Por lo general, la que más sufría era la población civil. «Ha sido imposible recaudar impuestos —según un informe procedente de Lorena en la década de 1630—, debido a las guerras que han asolado la mayor parte de las aldeas, que han quedado vacías por la huida de algunos de sus habitantes y la muerte de otros, por las enfermedades o por los males debidos a la inanición». Para resumir las consecuencias de la gran represión de Cromwell en Irlanda, sir William Petty, quien tuvo pleno acceso a las pruebas que constaban en los documentos oficiales, calculaba que «perecieron alrededor de quinientos cuatro mil irlandeses, arrasados por la espada, la peste, el hambre, las penurias y el destierro, entre el 23 de octubre de 1641 y el mismo día de 1652». 




        El comienzo del siglo XVI estuvo relativamente libre de guerras en la Europa cristiana y solo Italia sufrió en cierta medida: un ejemplo notorio es el saqueo de Roma en 1527. A finales del siglo, la guerra se había universalizado, tanto en tierra como en el mar, ya sea en conflictos civiles y religiosos o contra los turcos, y los ejércitos comenzaron a aumentar de tamaño: el de Felipe II en Flandes aumentó hasta los ochenta y cinco mil hombres; en 1630, Wallenstein, en Alemania, tenía a sus órdenes a unos cien mil. En 1659, el Estado francés tenía ciento veinticinco mil hombres en armas, y esta cifra se duplicó y se triplicó con Luis XIV. Los párrafos siguientes mencionan cinco ámbitos en los que el ejército, como ocurría en la mayoría de las guerras de su tiempo, arruinó los trigales, expulsó a los civiles de sus hogares, propagó infecciones y, al mismo tiempo, agravó la mortalidad y retrasó la fertilidad. 




        Las guerras civiles francesas (1562-1598) fueron costosas en vidas humanas: en la matanza de la víspera de San Bartolomé, por ejemplo, se exterminaron más de tres mil protestantes en París y veinte mil en toda Francia. Muchas localidades perdieron a la mayor parte de su población: Ruan perdió una cuarta parte de sus habitantes entre 1562 y 1594. El panorama tuvo un lado positivo. Según un estudio de los registros parroquiales, el período anterior, hasta la década de 1580, coincidió con una expansión generalizada de la población en Europa. En Borgoña, los nacimientos y los matrimonios no dejaron de aumentar durante las guerras y no disminuyeron hasta la década de 1590, cuando hay que atribuir a las hambrunas, más que a la guerra, la disminución del índice de natalidad. No cabe duda de que las guerras civiles fueron un motivo fundamental de que el incremento total de la población en Francia fuera inferior al de cualquier otro país de Europa occidental, pero no hubo tanta mortalidad para invertir el período de crecimiento positivo que tuvo lugar hasta la década de 1580. 




        En los mismos años, los Países Bajos atravesaban una guerra civil. La guerra de los Ochenta Años (1568-1648) dividió el país en una parte norte (las Provincias Unidas) y una sur (bajo el dominio español). En los primeros años, el norte sufrió mucho, pero, a partir de finales del siglo XVI, fue el sur el que se llevó la peor parte. Hasta la década de 1630, cuando los corsarios de Dunkerque atacaron con éxito el transporte marítimo del norte, las Provincias Unidas no sufrieron graves reveses. Una serie de factores se combinaron para producir efectos desastrosos en el sur. El desmoronamiento del país se debió, hasta cierto punto, a la caída de Amberes, que sufrió como consecuencia del bloqueo del Escalda a partir de 1572 y de la rebelión de las tropas españolas (la furia española o el saqueo de Amberes) en 1576. A partir de 1580 se produjo en territorio belga una grave crisis, cuando se paralizó la economía. En 1581, las industrias del lino de Courtrai y Oudenarde se vinieron abajo y, debido a la guerra, no se podía cultivar nada en los campos de los alrededores de Bruselas. En 1582, las tropas del duque de Anjou saquearon varias poblaciones industriales. Los mercenarios asesinaron a los campesinos, se destruyeron las granjas y los campos quedaron sin labrar. 




        En 1585, los holandeses cortaron el Escalda. La zona de cultivo en torno a Gante se redujo un 92 por ciento durante un tiempo. En casi todas las aldeas de Brabante, en 1586 la población se había reducido entre un 25 y un 50 por ciento con respecto a los niveles de 1575. «El comercio se ha interrumpido casi por completo», informó el duque de Sajonia cuando visitó Amberes en 1613. El comienzo de la guerra en 1621, al finalizar la tregua de los Doce Años entre España y las Provincias Unidas, acarreó más problemas. «He venido a Ámsterdam, donde me encuentro ahora —informó un sacerdote en 1627— y veo todas las ciudades tan llenas de gente como vacías están las que se encuentran en poder de los españoles». Por suerte, en muchas zonas, la supervivencia de buenas tierras y otros recursos ayudaron a la población a recuperarse enseguida de la guerra. La fase anterior de las guerras neerlandesas coincidió con la expansión demográfica, de modo que la fertilidad solo disminuyó un poco. Sin embargo, las guerras del siglo XVII se produjeron en una época de estancamiento demográfico y tuvieron consecuencias más notorias. 




        En Francia, los reveses más graves fueron los relacionados con la Fronda (1648-1653), que tuvo lugar sobre todo en el norte, en torno a París. La monja jansenista Angélique Arnauld se lamentaba en 1649 del «espantoso estado de estos pobres campos: todo ha sido saqueado, se ha dejado de arar, no hay caballos, han robado todo y los campesinos se ven obligados a dormir en los bosques»107. Un informe de 1652 sobre la región habla de «aldeas y poblados abandonados, calles contaminadas con carroña hedionda y cadáveres a la vista, todo reducido a cloacas y establos y, sobre todo, los enfermos y los moribundos, sin pan, carne, medicamentos, calefacción, camas, ropa de cama ni abrigo y sin sacerdotes, médicos ni nadie que los conforte». Las cosechas cayeron en picado en la región afectada. Aunque la guerra fue la causa del sufrimiento en aquellos años, en realidad la mayor mortandad fue causada por las epidemias que transmitían los soldados. En los alrededores de París murió aproximadamente una quinta parte de la población. En el verano de 1652, el año de mayor mortalidad de todo el siglo en el sur de París, el índice de mortalidad fue quince veces mayor que el de los cuatro años críticos anteriores108. 




        La Guerra de los Treinta Años (1618-1648) es el flagelo más famoso de este período. Aunque los relatos literarios, entre los cuales destaca el famoso tratado pacifista El aventurero Simplicissimus (1668) de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, han contribuido a exagerar algunas de las consecuencias de la guerra, la investigación detallada apoya la visión tradicional. Al mismo tiempo, no cabe duda de que la muerte causada por epidemias, sobre todo la extensa peste de 1634 a 1636, fue el arma más letal. Nördlingen, por ejemplo, perdió un tercio de sus nueve mil habitantes en la peste de 1634. No obstante, debido al sufrimiento humano provocado por la ocupación militar de ese mismo año, un cronista escribió que «en estos tiempos se considera una bendición morir por la peste». La región de Renania, por la que lucharon tropas de todas las naciones europeas, quedó reducida a ruinas. «De Colonia hacia aquí (hasta Fráncfort) —informaba un embajador inglés en 1635—, todas las ciudades, aldeas y castillos han sido derribados, saqueados e incendiados». «Dirijo a mis hombres —afirmó el general bávaro Von Werth cuando cruzaba Renania en 1637— a través de un país en el cual muchos miles de hombres han muerto de hambre y por el camino no se ve ni un alma en muchos kilómetros». 




        En el condado de Lippe, una región afectada por la guerra solo de forma moderada, la población disminuyó un 35 por ciento entre 1618 y 1648. En el distrito de Lautern, en Renania, una región más devastada, de un total de sesenta y dos pueblos, treinta seguían desiertos en 1656 y una población de cuatro mil doscientos habitantes (dejando aparte la ciudad principal, Kaiserslautern) se había reducido a apenas unos quinientos. Augsburgo perdió la mitad de su población y tres cuartas partes de su riqueza durante la guerra; el número de sus contribuyentes ricos pasó de ciento cuarenta y dos a dieciocho. En general, en tierras alemanas los centros urbanos perdieron una tercera parte de sus habitantes y las zonas rurales perdieron alrededor del 40 por ciento109. Las pérdidas oscilaban entre menos del 10 por ciento en la Baja Sajonia, en el noroeste, a más del 50 por ciento en Württemberg, en el sur, y en Pomerania, en el norte. Estas cifras se deben tomar con cautela, porque había una cantidad enorme de refugiados, muchos de los cuales terminaron regresando a sus hogares, de modo que la «pérdida» no quería decir necesariamente la muerte, sino que podía ser un desplazamiento. No fueron las tierras alemanas las únicas que sufrieron muchísimo: lo mismo ocurrió en otros países limítrofes. El Franco Condado, devastado entre 1635 y 1644, perdió entre la mitad y tres cuartas partes de sus habitantes. 




        Una guerra olvidada hace tiempo, pero cuyas consecuencias persisten hasta la actualidad, fue la de 1640-1668 entre España y Portugal, que acabó con España reconociendo la libertad del país vecino. Años de escaramuzas e incursiones de un lado a otro de la frontera convirtieron todas las poblaciones importantes en plazas fuertes, arruinaron de vez en cuando el ganado y la agricultura, aumentaron la emigración y trajeron como consecuencia la ruina tanto de las viviendas como de la gente. Es posible que la provincia de Extremadura, ya pobre, perdiera la mitad de sus habitantes en el cuarto de siglo que duró la guerra; una de sus capitales, Badajoz, decayó un 43 por ciento entre 1640 y 1691, una época en la cual la mayoría de las ciudades importantes de España aumentaron de tamaño110. 




        Aunque algunas zonas tardaron una generación en recuperar los niveles previos a la crisis, muchas lo consiguieron a una velocidad sorprendente. La casi interrupción de matrimonios y nacimientos en algunas comunidades solo fue temporal. A medida que la crisis se fue acercando a su fin, las familias que habían perdido a uno de los progenitores se pusieron a buscar un sustituto y los hombres que buscaban esposa tenían a su alcance a un montón de mujeres solteras. Los matrimonios en primeras y en segundas nupcias se incrementaron vertiginosamente. En Nördlingen111, durante los cuatro meses de la peste y la crisis militar, a finales de 1634, solo se celebraron tres matrimonios. Cuando en diciembre finalizó la peste, tuvo lugar un incremento impresionante de los matrimonios: se celebraron ciento veintiuno en los cuatro primeros meses de 1635. Esta oleada de matrimonios de crisis produciría, a su vez, un gran aumento de los nacimientos, como ocurrió en su momento en Nördlingen. Con el añadido del incremento de la inmigración, las ciudades y, con el tiempo, también el campo, no tardaron en recuperarse de los años desastrosos de la guerra. 
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