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  CAPITULO PRIMERO


  Susana Santelmo —joven aún, distinguida, de rubios cabellos y ojos azules de expresión bondadosa— se volvió hacia sus hijas con ansiedad.


  —No debes de apoyar a tu hermana, Inés —susurró—. Isabel es lo bastante decidida y aventurera de por sí, sin necesidad de que tú la animes.


  —Pero, mamá...


  —Tengo que pensarlo, Isabel. Ya sé que estás bien preparada. Eres culta, inteligente y tengo plena confianza en ti; además, estás habituada a enfrentarte con arduos problemas, pero sola hasta Nueva York me parece exagerar demasiado la nota.


  —Tengo que ir a hacerme cargo de esa fortuńa.


  —Y nos hace buena falta, mamá —insistió Inés, la hermana mayor.


  Susana se agitó en la orejera.


  —Tan mal no vivimos, ¿no? —intentó defenderse—. Quedé viuda joven y no volví a casarme. Os di una severa educación y todo mi cariño. El que os faltó de vuestro padre y el que yo siento dentro dé mí como madre. No nos podemos quejar. Este piso es nuestro, tengo algunas rentas y con el trabajo de Inés, bien remunerado, por cierto, tú, querida Isabel, bien podías buscar un empleo tranquilamente. Un empleo a medida de tus aspiraciones, que no son pocas.


  Isabel —esbelta, bonita, joven (veintiún años), fabulosamente atractiva con sus rubios cabellos y sus ojos color turquesa— se puso en pie y fue a arrodillarse en el cojín, delante de su madre.


  —Pensemos con calma, mamá. Yo sé que al final de todo este debate me dirás que me marche, e incluso irás tú misma a encargar mi pasaje de avión. Pero yo no quiero dejarte descontenta. Necesito que te convenzas de que el viaje y el objeto del mismo es interesante y necesario para nosotros. Es cierto que no vivimos mal, que nuestras relaciones sociales son inmejorables. Es cierto, asimismo, que poseemos este piso y que tenemos la renta que nos dejó papá. Pero eso, querida mamá, a medida que avanza el tiempo, se convierte en nada. Hace sólo veinte años, cuando yo tenía un año e Inés tres, la renta que hoy nos da para vivir justamente hacía que vosotros vivierais como señores. ¿Has pensado que esa renta no va a subir y que la vida sigue hacia adelante?


  —Eso no significa que te permita llegar hasta Nueva York.


  —Mamá, por favor —intervino Inés—. En la carta dicen que tiene que ir ella a hacerse cargo del legado antes de que fallezca el tío Bret. ¿No te das cuenta?


  —¿Quién es en realidad el tío Bret? —intentó defenderse—. Un pariente lejano de tu padre, del que sabemos bien poco.


  —Lo bastante para conocerlo por fotografía —se apre suró a decir Isabel—. Mírala, mamá. Aquí tienes esa fotografía. Estás harta de verla en el despacho que fue de papá.


  —De acuerdo. Mientras vivió vuestro padre se carteó con él, pero jamás fue muy explícito. Sabíamos que grandes agencias de publicidad eran suyas, pero de su vida particular, íntima, lo ignoramos todo.


  —Sabías que tenía dinero.


  —Por supuesto. Lo tuvo siempre. Y lo extraño es que si jamás nada nos mandó, se acuerde ahora de mi hija menor. ¿Por qué no deja el legado para las dos? ¿Por qué no lo envían aquí cuando él se muera? En cambio dice en su carta que tendrás que llegar antes de que él fallezca para hacerte cargo de su fortuna.


  —Cuando se trata de dinero, mamá, lo demás no debe preguntarse.


  —Tú, no, porque eres impetuosa, Isabel. Pero yo soy tu madre y la experiencia me enseñó a reflexionar mucho.


  —Total —se impacientó Isabel, poniéndose en pie—, que no me dejas ir.


  —No, no he dicho eso. Tengo que pensarlo un poco más. Al fin y al cabo, Bret aún no se ha muerto. Tiene una enfermedad que le llevará a la tumba, según asegura, pero no es inmediato el desenlace.


  —Puede serlo.


  —Aun así, Isabel. Te aseguro que no pienso torcer tu destino. Mil veces me pediste permiso para irte al extranjero, con el fin de practicar tus idiomas, pero yo prefería enviarte a una residencia de señoritas a dejarte ir así...


  —Pues yo creo que estás equivocada.


  —Tú te callas, Inés.


  —No puedo, mamá —adujo la aludida—. Tengo vein titrés años, me caso el año próximo y tengo derecho a dar mi opinión. Isabel está preparada para enfrentarse con lo que sea. La has educado, como a mí, para no asustarse con nada. Es joven, es culta, es inteligente y, sobre todo, es decidida. ¿Por qué no puede ir a casa del pariente Bret si sabemos que tiene cincuenta y ocho años y está muriendo?


  —La carta —añadió Isabel con apasionamiento— lo dice bien claro: «Espero que dejes venir a tu hija Isabel, Susana. Tengo un buen legado para ella, pero quisiera que llegara a mi lado antes de que yo falleciera. Estoy muy solo y me gustaría tener a mi lado un pariente a la hora de mi muerte. No temas, y déjala venir. Sé cómo has educado a tus hijas. Sé que están preparadas para enfrentarse con la vida y sé asimismo que son profundamente cristianas.»


  —Todo eso son palabras —refutó la dama menos enérgicamente—. Sólo tienes veintiún años, hijita, y por mucho que sepas..., la vida no es a veces como uno supone.


  —De todos modos...


  —Dame tres días para pensarlo, Isabel. Lo consultaré con nuestro abogado, ¿quieres? Una vez él me dé el consejo...


  —Está bien —decidió Isabel—. Tres días...


  * * *


  Los mismos personajes en la misma salita, tres días después.


  —Tienes pasaporte —dijo la dama inesperadamente— de cuando el año pasado estuviste en Suiza con tus compañeras de colegio, ¿no es eso?


  Isabel lanzó una mirada radiante sobre su hermana, la cual le guiñó un ojo.


  —Sí,. mamá.


  —Te dejaré ir —susurró Susana con desaliento—. El abogado dice que no debo torcer tu destino. Quieres ir..., irás.


  —¡Oh, mamá!


  —No, no me abraces, Isabel. En realidad me quedo en Madrid muy angustiada. ¿Y si no es todo como él dice?


  —¿Bret?


  —Sí.


  —Claro que es. ¿Por qué no había de serlo? ¿No dices tú que era amigo de papá además de pariente? ¿No se escribían con frecuencia?


  —Sí, mientras tu padre vivió. Pero luego sé limitó siempre a ponernos una tarjeta por Navidad, y nada más.


  —Al menos era algo.


  —Isabel..., yo quisiera decirte un montón de cosas.


  Isabel estaba dispuesta a escucharlas. Adoraba a su madre y sabía cuan doloroso era para ella separarse de una de sus hijas.


  —¿No pensaba hacer oposiciones a Aduana, mamá? —preguntó con su apasionamiento habitual—. Suponte que las hiciera, que me saliera una plaza en Irún o en un sitio así. ¿Qué? Estaría también lejos de ti. Y lo peor es que no sería para una semana ni un mes, sino para muchos meses.


  —Sería muy distinto. Sabría dónde estabas, cómo estabas y tendría el convencimiento de que te vería una vez al año, suponiendo que no fuera yo antes a verte a ti. Además, Inés se casará dentro de un año y yo le dejaría esta casa y me iría a vivir donde tú estuvieras entretanto no te casaras tú.


  —Te prometo que no estaré en Nueva York más que el tiempo preciso. Aunque bien mirado —adujo, riendo—, me vendrá muy requetebién permanecer allí más de un año con el fin de perfeccionar el idioma.


  —Bueno, no nos perdamos en divagaciones; será mejor que dispongamos tus cosas.


  —Te quedas muy triste, mamá.


  


  —Tenme al corriente, Isabel. Cuéntamelo todo en cartas interminables. De ese modo quizá se disipe un tanto mi tristeza.


  —Te lo contaré todo, te lo prometo. Y cuando tío Bret haya muerto y me haya hecho cargo del legado, lo enviaré a un Banco de España y yo vendré tranquilamente en el avión. Y después..., me dedicaré de lleno a preparar mis oposiciones a Aduana, mamá.


  —De acuerdo.


  Diez días después, Susana Santelmo ponía un cable a Nueva York, en el que decía textualmente:


  «Isabel sale para ésa. Llegará avión pasado mañana nueve treinta noche. Abrazos. Susana.»


  Y allí estaban Susana, Inés y Roberto Salgado, novio de esta última, despidiendo a la monería que era Isabel Santelmo.


  —Cuídate mucho, querida. Y, por favor, no salgas con hombres desconocidos. Esa vida es muy distinta a la que estás habituada a vivir.


  —No temas, mamá. Vive tú tranquila. Ya sabes cómo soy.


  —Una impetuosa.


  —Cuando hay que reflexionar sé hacerlo.


  —Pero... ¡eres tan joven! ¿Qué sabes en realidad de la vida y de los hombres?


  Puede que Susana la considerara una niña tonta, pero no lo era. Sabía demasiadas cosas. Era abogado. Una carrera universitaria lo bastante sólida para obligarla a saber enfrentarse con los hombres y con la vida.


  Fue siempre una estudiante sobresaliente. Se metió en líos estudiantiles y políticos cuando fue necesario, y salió de ellos con la mayor desenvoltura, sin comprometerse jamás a nada. Tuvo pretendientes y si no tuvo novios fue porque no le llegó jamás uno que le interesara de veras.


  Claro que de eso Susana Santelmo no tenía ni la menor idea.


  Inés, sí. Y Roberto, también.


  Por eso la vieron subir al avión sin impresionarse. Susana llevó el pañuelo a los ojos y un momento despues, ya en el auto de Roberto, de regreso & Madrid, seguía diciendo:


  —No debí dejarla ir. No debí... ¿Qué importa el dinero? Ella hubiera conseguido un buen empleo. Es muy inteligente.


  —No va por el dinero, mamá —adujo Roberto, riendo tranquilamente—. A Isabel el dinero le importa un pito.


  —¿Qué dices?


  —Es de suponer que a una persona como ella, que sabrá ganarlo, no se le pegue tanto el ansia del vil metal. Lo que Isabel busca es una evasión. Y ha tenido un motivo para conseguirla.


  —Una ¿qué?


  —No le hagas caso, mamá —intervino Inés, divertida—. Roberto no conoce bien a Isabel. Ya verás como vuelve pronto.


  Pero ella, pese a sus palabras tranquilizadoras, pensaba igual que su novio. Isabel no era ambiciosa. Le gustaba la aventura y estaba embarcada en una. Eso era todo.


  


  II


  Isabel Santelmo miró en todas direcciones con expresión tranquila. Por lo visto, nadie había ido a esperarla. No importaba gran cosa. La excitación de la aventura ponía un brillo especial en sus ojos.


  Tenía la dirección del tío Bret (de alguna forma tenía que llamarlo) en el bolso. Sería muy fácil tomar un taxi y dar dicha dirección.


  —Son por lo menos las diez —se dijo al tiempo de alzar un poco la manga del abrigo.


  Eran menos cuarto.


  Tenía el equipaje amontonado a su lado: dos maletas, un maletín y el bolso de viaje.


  De repente, un hombre con uniforme de chófer se le acercó.


  —¿Será usted la señorita española?


  —Española soy —dijo Isabel con su desenvoltura habitual, que hubiera asombrado a su madre.


  


  —¿La señorita Isabel Santelmo? —preguntó el hombre en un pésimo español.


  —Así es.


  —Soy el chófer de los señores Ralston —dijo, y añadió—: ¿Puedo hablarle en inglés?


  —Por supuesto —dijo Isabel en un inglés algo gangoso, que daba, si cabe, más gracia a su voz.


  —Vengo a buscarla. ¿Es éste su equipaje? —antes de que Isabel respondiera ya agarraba una maleta, la colgaba del brazo y con la mano libre cargaba con la otra el maletín, y trató de asir la bolsa de viaje.


  —Eso puedo llevarlo yo —apuntó Isabel—. Vamos, pues.


  Isabel no se inmutó por ello. Siguió al chófer de su pariente y cuando éste abrió la portezuela del automóvil se deslizó dentro con la mayor indiferencia.


  Abrió el bolso y sacó un cigarrillo. Lo encendió y fumó con fruición, mirando distraída por la ventanilla.


  El auto era una maravilla por dentro y por fuera. Un auto de millonario. Vio como el chófer levantaba, el capot y guardaba allí las maletas. Después lo vio subir al vehículo y ponerlo en marcha.


  —Hace una tarde fría —dijo Isabel, en vista del silencio del hombre y dispuesta a romper el hielo—. Mucho más que en España.


  El chófer asintió con un cabezadita, pero no abrió los labios!


  —Supongo que entrando en el mes próximo el tiempo mejorará.


  Otra cabezadita.


  —¿Cómo está mister Ralston? —preguntó luego, observando que sus tópicos no daban ningún resultado.


  El chófer sólo alzó los ojos.


  —¿Mejor o peor?


  —Mejor —dijo rápidamente—. Mucho mejor.


  Caramba, con aquello nó contaba Isabel.


  Claro que ella no deseaba la muerte de su tío, por mucho dinero que tuviera. El dinero no era el fuerte de Isabel Santelmo.


  —¿Vive solo?


  —Solo —dijo el chófer secamente.


  —¿Sólo usted?


  El hombre pareció espantarse.


  


  —¿Yo? ¿Yo? —casi chilló—. Claro que no.


  Isabel elevó una ceja, gesto en ella habitual cuando algo le asombraba.


  —Es usted su chófer.


  Silencio.


  —¿Sin criados?


  —Con alguno —apuntó quedamente—. El ama dé llaves, que contará aproximadamente ciento seis años. La señorita encargada del teléfono, que tendrá veinte. Y el mayordomo Max, que cumplió ayer ciento cincuenta años.


  Isabel era serena, pero en aquel, instante dio un bote en el muelle asiento.


  —¿Cómo dice? ¿Tantos años? ¿Puede vivir una persona tantos años?.


  Silencio.


  —¿Me ha oído usted...? No sé cómo se llama.


  —Robert.


  —¿Me ha oído, Robert?


  —Sí, señorita.


  —Le estoy preguntando cómo es posible que dos personas vivan tantos años.


  —Yo no he dicho que estuviesen vivas —dijo deteniendo el auto.


  Otro bote de Isabel y las manos agarrándose al respaldo que en aquel instante dejaba Robert.


  —Oígame...


  —Hemos llegado, señorita. Observe usted el edificio... Lo ocupan todo.


  —¿Quiénes?


  —Ellos.


  Y descendió muy majestuoso.


  Isabel tardó un segundo en reaccionar.


  Descendió del auto y antes de que pudiera abordar al hombre que sacaba el equipaje del coche se abrió la puerta principal y apareció una elegante dama muy bien vestida, con sonrisa extraña para Isabel.


  —¿Isabel? —preguntó aquella dama.


  Y sin esperar respuesta asió a la desconcertada joven por el brazo y tiró de ella muy suavemente.


  —Venga, Venga, Isabel. Mejor que te tutee, ¿no? Por supuesto. Yo siempre tuteo a la gente joven. ¿Has tenido buen viaje? ¿Sí? Mejor —Isabel trataba de responder, pero la dama no se lo permitía. Cruzaba un lujoso vestíbulo muy amplio, sin soltar su mano y sin dejar de hablar—. Es una casa tan grande que a veces resulta insoportable. Sube, sube por esta escalinata. Abajo viven los criados y tenemos el salón de recibo. Nosotros habitamos la parte de arriba. En el segundo los dormitorios y los comedores. En el tercero un estudio, y. en el cuarto, todo para los trastos. En una casa tan grande siempre hay trastos. ¿No tenéis en España cuartos para trastos?


  Isabel aspiró hondo.


  —En esta mansión nunca hace frío. No hay nada que deteste más que el frío. ¿No te quitas el abrigo? Entra ahí. Eso es —la empujaba suavemente—. Vendrás rendida del viaje. Nada hay más monótono y pesado que viajar en avión. Yo no viajo nunca. Prefiero el coche de caballos. ¿Abro las ventanas? ¿Tienes calor? Mira cómo chisporrotea la chimenea. Nada hay que me cause más placer que el fuego de una chimenea.


  Por fin tomó aliento.


  Isabel respiró a su vez.


  La dama en cuestión era muy elegante, por supuesto, pero tenía una extraña mirada. ¿Demasiado brillante? ¿O quizá parpadeaba demasiado?


  Algo raro vio en ella, pero no le pareció prudente seguir pensando en aquel detalle cuando tenía otros muchos que averiguar.


  —Perdone, señora, pero es que... yo... no sé quién es usted.


  —¡Señora! ¿Me llamas señora? ¡Oh, no, hijita! Llámame tía Betty. Todo el mundo me llama así.


  —¿Todo el mundo?


  La dama hizo un mohín casi infantil, a juicio de Isabel.


  —Todos mis sobrinos.


  —¡Ah! ¿Tiene muchos?


  —Ninguno.


  Isabel se desconcertó, pero la dama no pareció inmutarse por lo que había dicho.


  Añadió inmediatamente:


  —Tienes tu alcoba preparada. Da al mediodía, ¿sabes? Esta calle toda está compuesta de mansiones señoriales. Nadie te molestará. Verás montones de edificios altísimos. No sé por qué tienen la manía de levantar tanto las casas ahora. Es detestable, ¿verdad? Ya sé que te lo parece.


  Isabel respiró hondo.


  O aquella mujer se explicaba o ella iba a reventar de desesperación.


  —Señora...


  —Tía Betty, querida, tía Betty. ¿No te sientas? —la empujaba suavemente hacia un cómodo diván—. ¿No te quitas el abrigo? —ya se lo estaba quitando—. Eres muy bella. Las mujeres españolas todas sois muy bellas, ¿verdad? Nosotros conocemos a alguna. Artistas. Muy guapas, ¡¿en? Guapísimas. El otro día asistimos a una velada musical. Baile flamenco. ¿Se llama así? ¡Cómo se meneaba aquella mujer y qué cabellos! Todos en la cara. No fui capaz de verle los ojos. ¿Ya no tienes frío? Claro que no. El otro día mandé restaurar la mansión. ¡Puse estufas en todas partes. Y arreglé las chimeneas de los salones y salitas de estar. ¿Sabes cuántos huecos tiene la casa? Veintiséis. Pero no ocupamos más que unos diez. Los otros dieciséis se habitan cuando hay invitados. Ahora no los hay. Casi nunca los hay. ¿Té? ¿Quieres té?
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