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Un sueño es una escritura y muchas escrituras no son más que sueños.


UMBERTO ECO












Prólogo


Hay sueños que lo marcan a uno desde niño y que se quedan escritos en la mente, sin haberlos procesado en un papel. Recuerdo varios de ellos y nunca he pretendido quitarles su pureza original pasándolos a una libreta, simplemente los recuerdo como parte de una actividad del subconciente que muchos años después empecé a comprender y que me ha apasionado.


Cuando en 1966 le relaté un impresionante sueño que tuve, al P. Fernando Peraza, en Rionegro, recogí la sugerencia que me hizo de escribirlo como si fuera un cuento —ya había comenzado esta actividad literaria de la mano de David—, y lo intenté con el título En legítima defensa. Lo publico aquí como el origen remoto de este libro, en el que recopilo el ejercicio que he venido haciendo de traducir como cuentos esa maraña que constituye la actividad onírica, tan real y verdadera como cualquier otro aspecto de la vida cotidiana. Me pareció interesante encontrar en Borges, a quien apenas empezaba a conocer, la afirmación de que “soñar es la actividad estética más antigua”, y esto me entusiasmó.


Me interesé con fervor por el surrealismo cuando estudiaba filosofía y letras; me parecía una inmensa riqueza aportada a la creación artística esa imaginación desbocada que pretendía atrapar en vivo, mediante la obra de arte, la irrupción vertiginosa del subconciente. Además de leer a Breton, Eluard, Apollinaire, García Lorca, Alberti, Vallejo, Huidobro y Vidales, me extasiaba en las pinturas de Dalí, Miró, Gris, Shagall y Magrit. Me sorprendió, leyendo a Kant, tan rígido en su pensamiento, esta frase que reafirmaba mis inquietudes: “el sueño es un arte poético involuntario”.


Fui percibiendo, poco a poco, que los sueños, además de remolinos que van recogiendo en su recorrido detalles inadvertidos y coincidencias para hacerlos converger en el gran hoyo que se va engullendo todo, tienen el poder de concentrar en unos minutos, largos espacios de tiempo, historias interminablemente vividas. Y también, que en los sueños se tejen ilusiones que al contacto con la realidad se vuelven humo.


Estando en Londres, tuve la revelación de la tejedora de sueños, como manera de representar el mecanismo mediante el cual se espiaba la actividad onírica, para ir zurciendo con los hilos que afloraban del subconciente, tapices, lienzos, o colchas de retazos que debían ser interpretados. En la tierra de Shakespeare comencé a asimilar lo que profundamente expresa uno de sus personajes: “Somos del mismo material del que se tejen los sueños, nuestra pequeña vida está rodeada de sueños”.


Aquí transcribo, como inicio del libro, esa visión que escribí en 1986 y que me sirvió de título para una colección de cuentos que publiqué más tarde, “Mi tejedora de sueños”.


Esta es la base del presente libro, que he pensado como “Los sueños son cuentos” (con su ambigua interpretación), completada con muchos otros que he ido almacenando, casi todos cortos. Intenté varias formas de reunirlos, por fechas, por orden alfabético y sin título, por temas, titulándolos. Al fin me decidí por agruparlos según los motivos más recurrentes en ellos, también para facilitar un poco la lectura y la variedad de expresión: la muerte, los viajes, el absurdo, tejidos y retazos, inquisiciones, rueda suelta, obsesiones y peligros


En “El sueño de Coleridge”, Jorge Luis Borges cuenta que el gran poeta inglés transcribió fielmente un sueño que tuvo, en el poema “Kublai Khan”, basado en el emperador mongol que muchos siglos antes había erigido un palacio según el plano que había visto en un sueño. Y concluye: “Alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, soñará el mismo sueño y no sospechará que otros lo soñaron y le dará la forma de un mármol o de una música. Quizás la serie de sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último”.


Mario Restrepo Botero









MI TEJEDORA DE SUEÑOS


En el último piso de esta vieja casona, está el pequeño rincón en el que vivo. Hay un antiguo armario de madera con cajones largos y un escritorio, el nochero, una silla, la cama y un lavamanos recostado a la ventana de vidrios opacos, por donde entran, a montones, los zancudos a revolotear alrededor de la luz de esa lámpara. Hay noches en que les armo la guerra con una toalla y no me duermo hasta que hayan desaparecido. Creo que a nadie le gusta su música de zumbidos ni su piquiña.


En un ángulo, arriba, hay una puerta que cierra el clóset para guardar maletas. Me parece que es el sitio más adecuado para instalar mi máquina cosedora de sueños que va recogiendo por las noches, cuando todo está quieto y oscuro, esos hilos que salen enredados del subconciente, para fabricar con ellos colchas de retazos o velos sin formas ni colores definidos.


Cuando me despierto, me parece oir aún sus puntadas y encuentro ovillos enredados a veces, hermosas telas otras, hilachas o retazos inconclusos con frecuencia. Esta máquina me sorprende por el poder que tiene de coser los hilos sutiles del pasado remoto de una niñez siempre añorada, con los de tiempos más recientes que me habitan insistentemente, y con los nuevos que voy viviendo a cada instante. Es capaz de ir uniendo lugares muy lejanos en el tiempo y en el espacio sin ensartar nuevos carretes, como si el mundo fuera uno solo, sin distancias ni diversidad de tierras, mares, costas, montañas, caminos, sitios aferrados al universo de recuerdos. Y también va tejiendo, con los hilos del tiempo y lugares indefinidos, tantos cuadros extraños de episodios revividos en forma diferente, que van creando la tela de una nueva realidad, disfrutada un momento y escurridiza, con pretensiones de coger de la mano a las personas que la pueblan y no dejarlas escapar.


La cosedora de sueños parece organizar su labor durante el día y estar atenta en el momento en que la luz se apaga, se cierran los ojos y se va perdiendo la noción de estar con la cabeza recostada a una almohada, para empezar a ensartar la aguja con los varios carretes y darle pedal sin descanso a la máquina, para que no se pierda ninguno de los hilos que van aflorando en medio de la oscuridad y de las sombras.


Londres, Julio 1 de 1986









MUERTE


Señora muerte


que se va llevando


todo lo bueno que en nosotros topa.


(León de Greiff)


ATERRIZAJE


No recordaba de dónde había partido en ese largo vuelo, que tuvo que soportar de pie hasta cuando hizo escala en algún lugar desconocido y quedaron algunas sillas desocupadas. No sabía cómo habían descendido los pasajeros, pues el avión permanecía estacionado encima de las nubes, de modo que su arranque fue hacia abajo, como impulsado al vacío.


Todavía sentía el vértigo cuando vio que el aparato sobrevolaba muy bajo, casi rozando los árboles de una tierra extraña, como sacada de un computador. Su curiosidad de explorador lo hizo bajar en otra corta escala y adentrarse en un bosque hermoso, de naturaleza virgen pero sin animales, a los que tanto les temía. No se dio cuenta del tiempo que pasó embelesado en este mundo de fantasía y cuando advirtió, el avión había partido, dejándolo abandonado. Pensó que podría aguardar a que el piloto se percatara de su error y regresara por él. Estaba seguro de que lo haría.


Se dirigió a una puerta inmensa de piedra que daba entrada a la ciudad y supo, por la gente que había allí, que se llamaba Medinaceli y que estaba en España. Recordó la literatura que había estudiado y enseñado y se alegró de conocer este sitio. Le informaron además que era famosa por ser la patria de Vasco Núñez de Balboa; se le pareció un poco a Toledo y a Avila, tuvo la intención de recorrerla.


Cuando escuchó la gritería y miró hacia la playa, los que estaban en la orilla comenzaron a huir, perseguidos por la horda de asaltantes que partía de la otra orilla. Le dijeron que escapara también él, pues no saldría con vida si lo encontraban ahí. Desesperadamente corrió sin rumbo fijo, atravesó un campo inmenso en donde veía cómo se escondían algunos y llegó hasta una estación de vigilancia que parecía un taller automotriz. Pidió auxilio y le dijeron que lo único que podían hacer era ocultarlo en un clóset. Temió que sucediera lo mismo que la noche de las Harley y, sin embargo, se acomodó camuflado. Con terror, sintió que abrían la puerta y empezaban a tantear el bulto envuelto en una sábana y decían: “esto parece una mano, se mueve un poco, aquí está la cabeza”. Se dio cuenta de que estaba viviendo los últimos instantes cuando el bisturí fue penetrando por un ojo y se sintió bañado en sangre. Había perdido la esperanza de que el avión regresara por él y lo llevara a su destino.


2000


MORIR POR LA POESÍA


Había leído alguna vez que la literatura era explosiva e incendiaria, como un barril de pólvora, se imaginaba ahora que lo había comprobado y que le dejaba algún remordimiento.


Compulsivamente venía recorriendo la gran avenida con el cartapacio de cuentos que le habían encomendado leer para dar su veredicto en el concurso. Iba depositando en cada calle una carpeta para que la voz del viento la leyera y le dijera a su regreso los encantos que había descubierto. Para eso habían detenido el tránsito de buses y automotores, de modo que sentía totalmente suya la vía, suya y de la fantasía de los muchachos que habían escrito con cuidado sus relatos para el certamen de Cartagena.


Le martillaba en la cabeza el cuento del niño que deseaba participar en la elección del Papa: se había escapado de su casa en Tegucigalpa y, tras atravesar mares y montañas, había llegado a Roma para ver el humo blanco, que le parecía como si emanara de uno de los volcanes de su tierra, que era la misma del Pontífice Oscar, que salía a su ventana para saludar y bendecir a la multitud y lo reconocía entre la inmensa cantidad de gente que lo aclamaba.


Sin pretenderlo, como sucedía frecuentemente, se desvió del camino y empezó a deambular por calles desconocidas, indagando por Machado, a quien recordaba de cuando fue a Sevilla y nadie lo conocía. Se angustiaba al sentirse perdido —no era la primera vez que le sucedía— y como un mago fue sacando poemas de su cabeza y de su corazón, hasta llenar con ellos un tinaco que levantó del suelo y llevó abrazado, cual precioso tesoro, hasta la acera alta, donde lo depositó con cuidado, en un ritual sagrado que comenzó a llenar de resplandor toda la calle.


Mientras hacía camino al andar por la ruta de Antonio, sentía las pisadas del hombre alto, moreno, despelucado y sucio, de vestidos raídos que, como un perro ansioso, seguía tras sus huellas olfateando su tesoro de versos. Gritó con terror cuando el loco, que se parecía a Gómez Jattin, quiso acercarse al tinaco para descifrar la poesía oculta, pues estaba seguro de que explotaría con esa bomba incendiaria que constituían los poemas. “No lo toques”, le gritaba para salvarlo, pero fue más fuerte su instinto de bardo vagabundo y el tarro metálico explotó, esparciendo en la noche oscura los trozos del poeta confundidos con las cenizas de los versos.


Sintió terror y se confesó culpable de una tragedia para él inevitable, aunque en el fondo sabía que en ese libro negro de letras rojas se había salvado de la muerte el vagabundo. “Arde Raúl”, leía en las tinieblas de esa noche sin estrellas


Cuando de nuevo halló el camino y pudo recoger los cuentos esparcidos en la calle, oyó la voz del viento como un idioma misterioso que le decía: “En cada relato hay un trozo de las cenizas de un poeta errante y loco que voló en átomos, como un ave nocturna custodiando el tesoro de sus versos”.


2005


LA ÚLTIMA NOCHE


Si estaba tan seguro de que la orden de morir era cierta, hubiera podido intentar alguna otra salida desesperada y no conformarse con esperar kafkianamente el final del absurdo.


Era clara la orden que le habían dado terminantemente: “hoy tienes que morir. Te matas o te haces matar, no tienes más salidas”. Echaba cabeza y no recordaba ni quién ni en qué momento se lo había dicho, pero tenía la certeza de que la orden era esa y por eso su angustia crecía a medida que pasaban los minutos, pues vislumbraba que el final estaba cada vez más cercano.


Trataba de preparar lo mejor posible todas las cosas, de dejar en orden sus papeles, de romper y botar lo inútil, de repartir lo que sirviera a su familia y a sus amigos. Pero pensaba con angustia en qué forma le daría la noticia y el adiós a su madre. Sería tan sencillo decirle: “mamá, hoy tengo que partir para un viaje sin regreso”, o quizás directamente: “esta noche me deben matar, no quedan más alternativas”. Este era mayor sufrimiento. Había transcurrido la mañana y la tarde ya casi terminaba, la noche se asomaba como la recta final, oscura y trágica.


Algo le insinuó a Jaime y él parece que aceptó, no con gusto sino como signo de amistad y colaboración. Quizás como Judas. Lo más rápido era un disparo en la cabeza, ya le había conseguido el arma para que a las doce en punto lo reemplazara. Realmente, él no se sentía con valor para autoeliminarse, ni siquiera sabía coger un revólver.


De pronto se le ocurrió que podía haber otras salidas, que existiría un recurso superior al cual acudir y aprovechó la puerta semiabierta por la cual pasaban los reclutas que habían sido escogidos en el sorteo, para hablar con el oficial.


—Quizás usted pudiera ayudarme un poco...


—No sé. Es difícil cuando uno depende del mayor.


—¿Habrá alguna solución diversa a la de morir esta noche?


—Creo que no. De todos modos, la decisión está en manos del general.


—¿Y será posible hablar con él?


—Inténtelo, nada se pierde, aunque, por lo que veo, su caso no tiene ninguna reversa.


—¿Y dónde lo podré localizar, al general?


—En la capital. El teléfono es fácil de memorizar... Llámelo pronto, pues las horas avanzan muy de prisa.


Se abría un punto de esperanza en el panorama cerrado de la media noche. Del viejo teléfono público no era posible hacer llamadas de larga distancia, pero había que insistir, buscar donde fuera. Las cavilaciones se hicieron más intensas cuando solo faltaban dos horas para cumplirse el plazo.


¿Sí sería Jaime capaz de pegarle el tiro? ¿Cómo sería el momento final, cuando la bala estuviera entrando? ¿Y si se pasaba de las doce, qué sucedería? ¿Lo mandarían a matar igualmente? ¿Quién era el espía que se daría cuenta de su muerte? Y si se escapaba de la ciudad y desaparecía, ¿lo perseguirían para cumplir la orden? ¿Qué le podría decir al general, si lo localizaba, para que se conmoviera y removiera la orden?


Al fin pudo llamar, pero el jefe no estaba en la ciudad. Los diez minutos restantes fueron la terrible agonía del hombre que nunca supo encontrarle un sentido claro a los sucesos.


1994


EL LENGUAJE DE LA SERPIENTE


En su silbido imperceptible, esta serpiente decía muchas cosas que luego se fueron entendiendo. Una, por ejemplo, que le gustaba arrastrarse libremente por entre la hierba y de vez en cuando pasear por la baldosa fría del corredor y que no admitía que otros delataran, con gritos de miedo, su presencia.


Como nunca me han gustado los animales, poco entiendo su lenguaje y pienso que su presencia es siempre amenazante, peligrosa. Por eso, cuando miré al patio engramado y me di cuenta de que la culebra se arrastraba a sus anchas con la cabeza levantada para llamar la atención, me estremecí, pero me quedé callado y di unos pasos hacia atrás. Me pareció que no me había visto porque subió al corredor y lo atravesó delicadamente como un paso obligado hacia el patio. Recordando la descripción de José Abel, vivo de milagro después de un pequeño alfilerazo de serpiente, quise prevenir a los que estaban al otro lado y comencé a gritar con terror: “una serpiente, cuidado, una serpiente”.


Nunca pensé que el animal entendiera el español ni que reconociera mi voz, hasta cuando vi que levantaba de nuevo la cabeza y movía su lengua viperina como diciéndome: “no se meta en mi vida y déjeme ser libre”. Dio media vuelta y se volvió por el corredor con tal rapidez que no alcancé a correr, ni siquiera a moverme, cuando ya se había aferrado a mi dedo índice y me había introducido sus colmillos venenosos.


Sacudí la mano desesperadamente y grité con más fuerza: “me mordió la serpiente, me mordió”, mientras brotaba un hilillo de sangre por mi dedo. Al momento llegó Claudia que se reía pensando que era una chanza mía y no creía que por ahí anduviese la culebra. Solo cuando se percató de mi dedo rojo, amoratado y notó la roncha púrpura que me iba cubriendo el brazo, se asustó tanto que salió a llamar a los demás.


De nuevo quedé solo, como sembrado en la baldosa, paralizado, sintiendo cómo me iba poniendo pálido, cadavérico y cómo se me iban doblando las piernas. Mis gritos de “llévenme donde un médico, que me muero”, parece que no fueron escuchados por nadie, porque llegaron la oscuridad y la noche que solo dejaban percibir un silbido sutil que traducía: “eso le pasa por denunciarme y desconfiar de mi presencia”.


1999


MAURICIO


No era la primera vez que entraba a ese edificio descobalado, mezcla de residencia vieja, de varios pisos, con baranda de tubos metálicos y de moderna edificación con parqueadero y ascensores. Quizás recordando esa película de Truffaut, subía con el largo pan en la mano y la bolsa del mercado hasta la puerta de su apartamento, sin percatarse de que el niño ya no estaba con él. “¡Mauricio! ¡Mauricio!”, empezó a gritar desesperado, pensando en Luis Gonzalo que vendría detrás, confiado en que su hijo estaba en buenas manos.


Siguió llamando hacia arriba, apretando el botón del ascensor que se negaba a abrir la puerta. Estaba seguro de que el señor ese, el desconocido recién mudado al tercer piso, lo había cogido de la mano como si fuera su hijo y se había apoderado de él. “¡Mauricio!”, retemblaba en todo el edificio y nadie respondía.


El ruido metálico del ascensor cerca a la puerta de salida confirmó sus temores: el misterioso señor salía con alguien que cargaba una gran bolsa de plástico y abordaba un automóvil que lo esperaba en la calle. “Aguárdeme aquí”, le dijo a Luis Gonzalo que llegaba desprevenido preguntando por su hijo. Bajó rápidamente las escaleras para enfrentarse a los dos que intentaban huir, pero fue tarde, pues el carro partió afanosamente.


Se quedó mirando con angustia cómo se iba desvaneciendo su esperanza. La nube de moscas grandes le indicó en ese momento el bulto mal envuelto en un plástico transparente y la carne despedazada de un niño. “¡Mauricio!”, gritó aterrorizado y cerró los ojos. Con la cabeza baja, lloroso, comenzó a andar lentamente, atravesó el patio, fue subiendo paso a paso las escalas y entró al apartamento.


“Luis Gonzalo, tú no puedes imaginar lo que pasó, es necesario avisar a la policía. No me atrevo a decirte... Baja un momento y mira cerca a las canecas de basura... Quizás allá encuentres a tu hijo”.


1988


LA MUERTE DE EROS


Parecía que estaba tejiendo sobre una tela en la que se notaban ya los trazos de una historia misteriosa, como las de Hitchcock. La casa era amplia, con vitrales en la sala y algunas estatuillas de bronce y de mármol sobre la consola. Conversábamos familiarmente de muchas cosas y gozábamos de tener como invitado esa noche a Eros, quien pulsaba el piano preparando su concierto, como “si bastasen un par de canciones”. Con el sonido del reloj que daba las once, escuchamos la detonación clara que anunciaba una muerte y la ráfaga de fuego que iluminaba como un relámpago los vitrales.


Miramos sin sobresaltos a los edificios del frente y pensamos: “eso fue allá, quién sabe qué problema estarán resolviendo”. Pero cuando sentimos cerca de la puerta el débil grito de un cuerpo que caía, sentimos que la vida se nos podía complicar. Germán salió a la calle y su grito hizo eco en el de todos cuando nos mostró el cadáver ensangrentado del artista al pie de la casa. Habría que llamar a la policía y hacer las investigaciones... Pero si Eros tocaba el piano en esos momentos, ¿cómo hizo para salir a buscar la muerte?, nos preguntamos todos asombrados.


1993


CATACLISMO


Le quedaba ese vago y caótico recuerdo, muy reciente por otra parte, brotado de esos momentos en los que, como en un terrible cataclismo, vio derribarse el edificio, correr la sangre por el piso, huir a los culpables y escuchó los gritos desesperados e impotentes de las víctimas. ¿Qué pasó? Nadie lo sabe con exactitud, o da miedo decirlo. Cuando ellos, los que ocasionaron el desastre, se daban cuenta de que alguien era testigo, lo incluían también entre los muertos, o lo señalaban para otro día.


Sin embargo, la policía fue avisada, aunque tarde, y comenzó el rescate de las víctimas, unos despedazados por la explosión de dinamita, otros degollados o mutilados, algunos aplastados por paredes o techos derrumbados. Fue un atentado contra el arte, dedujeron, ese inmenso teatro se había venido abajo con su compañía de actores, directores y tramoyistas, sin empezar siquiera las funciones. Las ruinas le evocaban a Grecia, a Roma o a Pompeya, en un rescate del pasado y veladamente le recordaban que la existencia humana no es más que una efímera función de teatro.


1992


EL ILUSTRE DIFUNTO


Todavía se pregunta muchas cosas, desde aquel día: ¿Quién lo obligó a quedarse solo en ese cuarto para cuidar el muerto? ¿Por qué razón dejaron abandonado a tan ilustre cadáver? ¿Qué sentido tenía el extraño rito de pasarlo de una tumba a otra? ¿En qué pensaba mientras se consumía el agua que debía renovar para conservar el esqueleto? ¿Por qué lo escogieron precisamente a él para esa difícil y honorable tarea?


No encuentra la respuesta a ninguna de las preguntas, pero conserva viva la impresión que sintió al entrar a ese cuarto oscuro sin baldosas, en tierra negra, estrecho, con aire de taller de escultor pobre o alfarero, enviado por alguien que no sabe precisar, que lo acompañó sonriente hasta la puerta, y le dijo: “Es el momento, ahora levante la tapa”, y desapareció.


El ataúd estaba un poco alto, recostado contra el muro, y era de piedra o de cemento, semejante a los que se ven en los museos. Alzó la tapa con cuidado y vio como lo más natural que el muerto levantara la cabeza con dignidad, pues en realidad había entendido que si era Jesús no podía estar muerto. Con mucho respeto y veneración lo tomó en sus brazos, sin que él dijera nada ni sonriera, y lo transportó al otro sepulcro que aguardaba en la tierra, lleno de agua bendita que se iba evaporando y calentaba el ambiente. Le causó extrañeza su adustez y seriedad, su silencio, su rostro de sufrimiento y su cuerpo largo, idéntico al que se ve en las imágenes de la sábana santa.


Lo acomodó en la tumba que tapó con cuidado y se puso a esperar, pensando en muchas cosas indefinidas, a que fuera tiempo de renovar el agua, sin dejarla secar porque el resucitado volvería a morir.


Vinieron a su mente muchas cosas, divagaciones imprecisas que lo alejaron sin darse cuenta de su tarea, hasta que recordó que era tiempo ya de revisar el nivel dentro del ataúd y de hervir un poco más de agua en ese horno con las hojas aromáticas que había al frente, sin olvidar que debía ser agua bendita para que produjera efecto.


Percibió, entonces, que la tumba estaba casi seca y que ya no tendría tiempo ni de buscar el agua bendita, ni de prender el fuego para hervirla. Decidió, pues, con muchas dudas y temores, intentar echarle agua de la que había en ese pozo cerca al fogón. Era consciente de que le habían recomendado, “pon mucho cuidado, pues de eso depende la vida de Jesús”, y por eso ahora, antes de destapar de nuevo el ataúd, se sentía culpable de lo que presentía. Empezó a vaciar el balde con mucho miedo, pues, aunque aún lo veía con vida estirado en su extraño sepulcro, se iba dando cuenta, a medida que chorreaba toda el agua, de que se iba convirtiendo en esqueleto rígido.


Cuando cerró la tapa, sintió el quejido y el golpe de un cuerpo que se desgaja, y se dijo con angustia, “ya lo ves, no lo pudiste conservar y era tan fácil, un poco de cuidado nada más, eso bastaba”, y percibió como si el cuarto oscuro se estrechara en torno a él para castigarlo por no haberlo sabido conservar. Desde ese momento no cesa de interrogarse sin obtener respuesta.


1986


¿TERRORISTA?


La penumbra es el estado natural del sueño, también su color, grisáceo, terroso, nebuloso, amarillento, engañoso, alcanzaba a pensar en medio del subconsciente, mientras transcurrían las horas, que parecían instantes, en esa vieja casa semejante a un largo galpón en lo alto de la montaña. ¿Había llegado a qué? No lo podía precisar, quizás a una reunión o a un paseo de aventura. Un largo corredor externo era el frente por el que se ingresaba a unas piezas oscuras, en galería habitadas en otro tiempo por algún destacamento militar o tal vez por guerrilleros. Hubiera querido ir al centro de la ciudad a dar una vuelta —le gustaba hacerlo, caminar indefinidamente—, pero recordó que estaba muy lejos, sin transporte y empezaba a oscurecer. Mejor no voy, le dijo a Gloria que tiritaba afuera sin atreverse a entrar y miraba hacia abajo aterrorizada, los uniformes y las armas que se acercaban amenazadores. “Es un allanamiento”, dijeron al llegar, “nadie se mueva”.


Requisaron los cuartos oscuros; se perdió como en un laberinto, sin hallar el lugar en donde había dormido. Lucho le ayudó a encontrar el morral y apresuradamente sacó la cédula y el pase —estaba tan asustado como el viernes, cuando, de camino a Cartagena, le pidieron los papeles por exceso de velocidad—, que les entregó a sabiendas de que quedaba indocumentado, pues se marcharon después de un rato, llevándose todo lo que habían traído.


No supo en qué momento de ese tiempo sin lógica del sueño, ni en qué forma, salió en la bicicleta a aventurar por esa carretera polvorienta y se tropezó de nuevo con algunos de los visitantes de la noche, ahora sin uniforme, que lo detuvieron bruscamente. “Usted es terrorista y conoce el escondite de los demás, del arsenal de armas de Sendero. No tiene escapatoria, ni siquiera tiene cómo identificarse. Ahí está la prueba, el libro que lleva en la mochila, Abril rojo, de ese peruano que se ha atrevido a revelar el baño de sangre en Ayacucho y a desenredar la madeja corrupta. Seguramente usted conoce a Chacaltana, a Mayta, a Carrión, a Edith, a Pacheco, al cura Quiroz...”


No supo nada más después de que lo golpearon en la cabeza y lo arrastraron por esos matorrales, con la intención, seguramente, de desaparecer a otro testigo y eliminar a todos los lectores.


2009


CONDENADO A MUERTE


Sabía que estaba muerto y sin embargo no terminaba de hablar, de comentar lo inexplicable que era ese paso, cuando uno se va quedando como dormido lentamente, poco a poco va perdiendo la conciencia y va pasando unos instantes por la nada absoluta hasta encontrar el túnel, como oscuro agujero, en el que todo acaba. Recuerda, sí, que fue condenado a muerte por los rusos en Siberia, que ya le tenían preparada la sepultura donde reposaría con los otros dos que se habían acostado para siempre a su lado con el vestido negro, como si fueran a una ceremonia.


Sabe que pudo escaparse unos minutos después de morir, paradójicamente, para charlar en confianza con Alfonso y hacer su confesión por tanto tiempo dilatada aún en sueños; no importaba que no fuera sacerdote, era el único amigo disponible y no quería morir con el mal adentro, no alcanzó a decirlo todo, solo lo general y de nada le valió, aunque nunca lo supo.


1984


PACTO DE AMIGOS


Todo se fue juntando y buscando acomodo, como la pierna lesionada que no lograba encontrar su sitio adecuado en la cama, mientras iban cerrándose los ojos y abríase espacio la tejedora con su inoportuno pedalear. La bella carta del amigo prologando su otra etapa del camino, vivida casi a su ritmo, le evocó al niño frágil que leía sobre hechicería, al muchacho sufrido pero luchador que se fue entusiasmado con todo lo que su maestro le iba descubriendo —como si entrara en un misterioso cuarto encantado— en latín, en italiano, en música diversa, en teatro, en poesía, en narrativa, en artes plásticas, hasta en teología; le evocó a quien también vivió su época de mística santidad, leída en El joven instruido y difícilmente sostenida por los halagos de su ciudad, alternada con las mieles del amor cantado por el arcipreste; le evocó su calidad de líder, su fuerte personalidad, con la que sostuvo batallas quijotescas...


La tejedora oculta iba buscando los hilos del subconsciente con los que fue imaginando una historia con los colores de la pesadilla, casi todos oscuros, y fabricó una colcha de cuadros que se movían como los de una película, deteniéndose a veces, cuando ensartaba de nuevo la aguja. Aparecían los dos entrañables amigos, extrañamente de la misma edad, en un tácito pacto de locura en el que cada uno iba muriendo lenta y conscientemente, como un acto místico de santidad que los llevaba a encontrarse de nuevo en la eternidad. Era angustioso sentirse vivo y muerto al mismo tiempo, ver a un lado a la familia que trataba de disuadirlo de su locura, con la certeza de ser de otro mundo, ser un espectador y actor al mismo tiempo de su partida hacia ese negro agujero en el que todo acaba, acomodar en la repisa con cuidado el portaretrato de su amigo que aparecía luminoso y sin figura, organizar en su lecho mortuorio el último libro que le serviría en su viaje —curiosamente, la Gramática española —, alcanzar al fin un estado paradójico de angustiosa felicidad y serenidad al lado del amigo.


2011


EL MAGNICIDIO


Uniendo varias cosas, recordarás el día en el que vimos correr a la multitud en peregrinación detrás de esa persona que parecía con imán, de vestido blanco y pelo cano por sus años. Recordarás cómo subía la loma con alegre facilidad, mientras la gente, la humilde gente y también la encopetada, hacía enormes esfuerzos para no perder la oportunidad de ir tras ese personaje, de estar a su lado siquiera un momento, de hablarle una palabra o estrechar su mano con una gran sonrisa.


Ese día se acabó la vigilancia en todos los lugares, tomaron vacaciones los policías, dejaron solos los edificios públicos y las casas con las puertas abiertas y las oficinas alfombradas con ostentosas arañas. Todo se convirtió ese día en pasadizo para llegar hasta la puerta estrecha del potrero y comenzar el ascenso de la loma en pos del Santo Padre.


Recordarás también el cuarto grande que adaptaron para la gran exposición de pintura abierta en su honor para todo el mundo. La noche anterior trasladaron la cama al cuarto contiguo y el antiguo colchón quedó frente a la ventana abierta. No sé por qué nadie quiso pasar ni menos detenerse frente a esos cuadros que en sí nada tenían de terroríficos, pero que inspiraban tanto miedo. Ahí debería alojarse el hombre que arrastraba a la gente.


Recordarás el enorme patio situado en lo alto de la montaña, donde se realizaron varias competencias en su honor, la gran maratón en la que los atletas atravesaban el interminable corredor, subían por la escalerilla, pasaban por la piscina, llegaban hasta el patio, daban vuelta a la casa y regresaban finalmente para reiniciar el recorrido veinte veces. Hubiera querido participar en esa competencia, como lo hacía antes, pero aún tenía la pierna enyesada y me contenté con estar sentado en la gradería viendo el esfuerzo de los atletas y escuchando el rumor, como de mar, que hacía la multitud jadeante, empeñada en seguir tras las huellas del personaje de blanco que terminaba el recorrido al frente del edificio que habían construido en la cima.


Recordarás, por último, que se oyó un tiroteo como de pólvora de fiesta, que todos interpretamos como fruto del regocijo de la gente. Desde ese instante, todo se fue quedando mudo al ver que nadie hizo nada por evitar el fogonazo que penetró en el cuello del hombre carismático y que lo hizo rodar envuelto en sangre por el mismo camino que había recorrido, mientras todos, reverentemente, le abrían una calle de honor al inerme cadáver.


1980


SIN ESCAPATORIA


Era frecuente y muy lógico el temor de encontrarse de noche —aunque podría ser también de día— frente a un inmenso y peligroso mar que se convertía en campo deprimido de una gran ciudad que necesariamente debía atravesar; de calles, pasadizos y laberintos que escondían en cada rincón un asaltante o alguien que le cerrara el paso obligándolo a optar entre la bolsa o la vida, según decían antes.


Como siempre le ocurría, después de tomar distancia y calcular cuál sería el camino menos riesgoso, se aventuró por una calle que parecía desierta y en la esquina se encontró con los sujetos que lo detuvieron esgrimiendo sus puñales y tratando de sujetarlo. Gritó aterrorizado cuando sintió el filo cerca a su cuello. El señor que salió a la puerta de esa casa a defenderlo le salvó la vida en el momento en que desaparecieron los asaltantes, como cuando alguien espanta a los perros que se han aferrado a su presa.


Se encontró de nuevo solo y cuando retrocedía para tomar la otra vía, aparecieron otra vez con aire persuasivo pidiéndole la cédula —como si vinieran en nombre de la ley— o, en su defecto, el millón de pesos que necesitaban para un entable. Les sonrió nerviosamente dando la impresión de que lo pensaría un poco y, recordando su época de atleta en Llanogrande, los sorprendió con un pique igual al que le servía de partida en los 100 metros y subió por esa rampla tratando de distanciar a sus persecutores. Cuando los vio un poco cerca, se arriesgó a saltar esas altas escalas con sus caídas de agua y se internó por vericuetos desconocidos que no desembocaban en ningún lugar habitado. Sintió alivio cuando se dio cuenta de que le habían perdido la pista, pero estaba seguro de que en algún sitio volvería a tropezarlos.


Vio la inmensa carreta tirada por bueyes que transportaban heno y pensó que su salvación podría estar en camuflarse entre los animales, recordando a Ulises cuando se liberó de Polifemo, y aventurarse en una ruta desconocida, pero Juan B. que apareció a su lado como el ángel de la guarda, le dijo que no se preocupara, que sus persecutores habían desistido. Le entregó una bufanda semejante a un turbante; al encontrarse solo, sintió los golpecitos en el hombro como de alguien que lo llamaba y al volver la cabeza se heló de terror al ver, también camuflados con turbantes, a los dos asaltantes que, sin decir palabras lo inmovilizaban, lo despojaban de todo y lo dejaban en la calle terrosa en medio del charco de sangre que brotaba de su cuello.


2006


LA HISTORIA DE SU MUERTE


Era el único que podía contar la historia de su muerte, tan rápido, sin recordar el final e intentando repetirla en vivo. Se trataba de una banda por todos conocida (recordaba al muchacho del parque que lo quiso chantajear cuando apareció Juan Fernando y también al que le preguntó si había visto a Cochise);  la policía había venido, por lo menos a dispersar, con temor a enfrentarla.	


“Yo venía con Andrés atrás, por pura coincidencia”, contaba, “cuando los vi mirar hacia mí, quise disimular entrando al orinal de un café, pero me dio miedo que se fueran hacia allá y me atraparan, de modo que preferí seguir caminando normalmente, mientras Andrés desaparecía, nunca supe en qué momento. Empecé a bajar por Ayacucho, esa calle de casas tradicionales, y alcancé a ver perfectamente al tipo que venía en bicicleta repartiendo periódicos; al llegar junto a mí, disparó el revólver. Sentí que la cabeza se me agrandaba y empezaba a chorrear sangre hasta que fui perdiendo el equilibrio. Me mataron, dije dando unos pasos todavía, en el momento en que salía un muchacho de un portón y me recibía encima sin saber qué hacer conmigo, asustado por la sangre. Llévame a donde un médico, le dije, aunque creo que ya es tarde. No supe nada más”.
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