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			Biografía

Agatha Christie es la escritora de misterio más conocida en
todo el mundo. Sus obras han vendido más de mil millones
de copias en la lengua inglesa y mil millones en otros
cuarenta y cinco idiomas. Según datos de la ONU, sólo es
superada por la Biblia y Shakespeare.

Su carrera como escritora recorrió más de cincuenta años,
con setenta y nueve novelas y colecciones cortas. La
primera novela de Christie, El misterioso caso de Styles,
fue también la primera en la que presentó a su formidable
y excéntrico detective belga, Poirot; seguramente, uno de
los personajes de ficción más famosos. En 1971, alcanzó
el honor más alto de su país cuando recibió la Orden de la
Dama Comandante del Imperio Británico. Agatha Christie
murió el 12 de enero de 1976.

		


		
			Para Leonard y Katherine Woolley

		


		
			Prefacio

			Estas historias fueron la primera introducción de miss Marple al mundo de los lectores de relatos policíacos. Miss Marple tiene una ligera semejanza con mi propia abuelita, es también una anciana blanca y sonrosada, quien, a pesar de haber llevado una vida muy retirada, siempre ha demostrado tener gran conocimiento de la depravación humana. Uno se sentía terriblemente ingenuo y crédulo ante sus observaciones: “Pero, ¿tú crees eso que te dicen? No debieras hacerlo. ¡Yo nunca creo nada!”.

			Yo disfruto escribiendo las historias de miss Marple; siento un profundo afecto por mi dulce anciana. Esperaba que fuese un éxito… y lo fue. Después de las seis primeras historias publicadas, me fueron solicitadas otras seis. Miss Marple había venido para quedarse.

			Ha aparecido ya en varios libros y también en una comedia… y actualmente rivaliza en popularidad con Hércules Poirot. Recibo un buen número de cartas; unas dicen: “Desearía que siempre presentara a miss Marple y no a Poirot”, y otras: “Ojalá que su protagonista fuera siempre Poirot y no miss Marple”. Yo siento predilección por ella. Creo que lo suyo son las historias cortas, le van mejor a su estilo. Poirot, en cambio, necesita todo un libro para desplegar su talento.

			Considero que estos Trece Problemas contienen la auténtica esencia de miss Marple para aquellos que gustan de ella.

			LA AUTORA

		


		
			El club de los martes

			Misterios insolubles.

			Raymond West, lanzando una bocanada de humo, repitió las palabras con una especie de placer deliberado.

			—Misterios insolubles.

			Y miró satisfecho a su alrededor. La habitación era amplia, con vigas oscuras en el techo y buenos muebles. De ahí la mirada aprobadora de Raymond West. Era escritor y le gustaban los ambientes inspiradores y perfectos. La casa de su tía Jane siempre le había parecido el marco adecuado para su personalidad, y miró más allá del salón. Miss Marple vestía un traje de brocado negro de cuerpo muy ajustado con una chorrera de encaje de Manila blanco. Llevaba puestos mitones también de encajes y un gorrito de puntilla negra recogía sus sedosos cabellos blancos. Estaba tejiendo… algo blanco y suave y sus ojos azul claro, amables y benevolentes, contemplaron con placer a su sobrino e invitado. Primero descansaron en el propio Raymond, tan satisfecho de sí mismo; luego en Joyce Lemprière, la artista, de espesos cabellos negros y extraños ojos verdosos, y en sir Henry Clithering, el gran hombre de mundo. Había otras dos personas más en la habitación: el doctor Pender, el anciano clérigo de la parroquia, y míster Petherick, abogado, un enjuto hombrecillo que usaba lentes aunque miraba por encima y no a través de sus cristales. Miss Marple dedicó un momento de atención a cada una de estas personas y luego volvió a su labor con una dulce sonrisa en los labios.

			Míster Petherick lanzó una tosecilla seca que siempre anticipaba a sus comentarios.

			—¿Qué es lo que has dicho, Raymond? ¿Misterios insolubles? Ah… ¿y a qué viene eso?

			—A nada —replicó Joyce Lemprière—. A Raymond le agrada el sonido de esas palabras y por eso las pronuncia en voz alta.

			Raymond West le dirigió una mirada de reproche que le hizo echar la cabeza hacia atrás, soltando una carcajada.

			—Es un embustero, ¿verdad, miss Marple? —preguntó Joyce—. Estoy segura de que usted lo sabe.

			Miss Marple sonrió amablemente, pero nada dijo.

			—La vida misma es un misterio insoluble —sentenció el clérigo en tono grave.

			Raymond se irguió en su silla para arrojar su cigarrillo al fuego con ademán impulsivo.

			—No es eso lo que he querido decir. No hablaba de filosofía —dijo—. Pensaba sólo en meros hechos prosaicos y sencillos, cosas que han sucedido y que nadie ha sabido explicarse nunca.

			—Sé a lo que te refieres, querido —repuso miss Marple—. Por ejemplo, miss Carruthers tuvo una experiencia muy extraña ayer por la mañana. Compró medio kilo de camarones en la tienda de Elliot. Luego fue a un par de tiendas más y cuando llegó a su casa descubrió que no tenía los camarones. Volvió a los dos establecimientos que visitara pero los camarones habían desaparecido. A mí eso me parece muy curioso.

			—Una historia bien extraña —dijo sir Henry en tono grave.

			—Claro que existen toda clase de posibles explicaciones —replicó miss Marple con las mejillas sonrosadas por la excitación—. Por ejemplo, cualquiera pudo…

			—Mi querida tía —la interrumpió Raymond West con cierto regocijo—. No me refiero a esa clase de incidentes pueblerinos. Pensaba en crímenes y desapariciones… de esa clase de cosas de las que podría hablarnos sir Henry si quisiera.

			—Pero yo nunca hablo de mi trabajo —repuso sir Henry con modestia—. No, nunca hablo de mi trabajo.

			Sir Henry Clithering había sido últimamente comisario de Scotland Yard.

			—Supongo que habrá muchos crímenes y otros delitos que la policía nunca logra esclarecer —dijo Joyce Lemprière.

			—Creo que es un hecho admitido —dijo míster Petherick.

			—Me pregunto qué cerebro es el mejor para desentrañar un misterio —dijo Raymond West—. Siempre he creído que el policía o el detective deben tropezar con su falta de imaginación.

			—Ésa es la opinión de los profanos —replicó sir Henry en tono seco.

			—En realidad necesitan ayuda —dijo Joyce con una sonrisa—. Para psicología e imaginación acuda al escritor…

			Y dedicó una irónica inclinación de cabeza a Raymond, que permaneció serio.

			—El arte de escribir proporciona la percepción del interior de la naturaleza humana —agregó en tono grave—. Y tal vez el escritor ve motivos que pasaría por alto una persona vulgar.

			—Sé, querido —intervino miss Marple—, que tus libros son muy interesantes. Pero, ¿tú crees que la gente es en realidad tan desagradable como la pintas?

			—Mi querida tía —repuso Raymond en tono amable—, conserva tus creencias, y no permita el cielo que yo las destroce en ningún sentido.

			—Quiero decir —continuó miss Marple frunciendo un poco el ceño al contar los puntos de su labor—, que a mí muchas personas no me parecen ni buenas ni malas, sino sencillamente tontas.

			Míster Petherick volvió a lanzar su tosecilla seca.

			—¿No te parece, Raymond —dijo—, que das demasiada importancia a la imaginación? La imaginación es algo muy peligroso y los abogados lo sabemos demasiado bien. Ser capaz de examinar las pruebas con imparcialidad, y considerar los hechos sólo como factores… me parece el único método lógico de llegar a la verdad. Y debo añadir que por experiencia sé que es el único que da resultado.

			—¡Bah! —exclamó Joyce echando hacia atrás sus cabellos negros—. Apuesto a que podría ganarles a todos en este juego. No sólo soy mujer… y digan lo que digan, las mujeres poseemos una intuición que les ha sido negada a los hombres…, sino además artista. Veo cosas que ustedes ni ven. Y también como artista he tropezado con toda clase de personas. Conozco la vida como no es posible que la haya conocido miss Marple.

			—No sé, querida —replicó miss Marple—. Algunas veces, en los pueblos, ocurren cosas muy dolorosas y terribles.

			—¿Puedo hablar? —preguntó el doctor Pender con una sonrisa—. No se me oculta que hoy en día está de moda desacreditar al clero, pero oímos cosas que nos hacen conocer un lado del carácter humano que es un libro cerrado para el mundo exterior.

			—Bueno —dijo Joyce—, me parece que formamos una bonita reunión representativa. ¿Qué les parece si formásemos un club? ¿Qué día es hoy? ¿Martes? Le llamaremos el Club de los Martes. Nos reuniremos cada semana y cada uno de nosotros por turno deberá exponer un problema… algún misterio que conozca personalmente y del que, desde luego, sepa la solución. En realidad tendríamos que ser seis.

			—Te has olvidado de mí, querida —dijo miss Marple con una sonrisa radiante.

			Joyce quedó ligeramente sorprendida pero se rehízo a toda prisa.

			—Sería magnífico, miss Marple —le dijo—. No creí que le gustaría participar en esto.

			—Creo que será muy interesante —replicó miss Marple—, especialmente estando presentes tantos caballeros inteligentes. Me temo que yo no soy muy lista, pero el haber vivido todos estos años en Saint Mary Mead me ha hecho ver en el interior de la naturaleza humana.

			—Estoy seguro de que su cooperación será muy valiosa —dijo sir Henry con toda cortesía.

			—¿Quién empezará?

			—Supongo que no existe la menor duda en cuanto a eso —replicó el doctor Pender—, ya que tenemos la gran fortuna de contar entre nosotros a un hombre tan distinguido como sir Henry…

			El aludido guardó silencio unos instantes, y al fin, con un suspiro y cruzando las piernas, comenzó:

			—Me resulta un poco difícil ceñirme al tema que ustedes desean, pero creo conocer un ejemplo que llena las condiciones requeridas. Es posible que hayan leído algún comentario acerca de este caso en los periódicos del año pasado. Entonces se dejó a un lado como un misterio insoluble, pero como suele suceder, la solución llegó a mis manos no hace muchos días. Los hechos son bien sencillos. Tres personas se reunieron para cenar, entre otras cosas, langosta en lata. Poco después, los tres se sintieron indispuestos y se llamó apresuradamente a un médico. Dos de ellos se restablecieron y el tercero falleció.

			—¡Ah! —dijo Raymond en tono aprobador.

			—Como digo, los hechos fueron muy sencillos. Su muerte fue atribuida a envenenamiento por alimentos en mal estado, se extendió el certificado correspondiente y la víctima fue enterrada. Mas las cosas no pararon ahí.

			Miss Marple hizo un gesto de asentimiento.

			—Supongo que surgirían las habladurías, como suele ocurrir —dijo.

			—Y ahora debo describirles a los actores de este pequeño drama. Llamaré al marido y la esposa, míster y mistress Jones, y a la señorita de compañía de la esposa, miss Clark. Míster Jones era viajante de una casa de productos químicos. Un hombre atractivo y jovial, aunque ordinario, de unos cuarenta años. Su esposa era una mujer bastante vulgar, de unos cuarenta y cinco años, y miss Clark una mujer de sesenta, robusta y alegre, de rostro rubicundo y resplandeciente. De ninguno de ellos podemos decir que resultara muy interesante.

			»Ahora bien, las complicaciones comenzaron de modo muy curioso. Míster Jones había pasado la noche anterior en un hotelito de Birmingham y dio la casualidad de que aquel día habían cambiado el secante, que por lo tanto estaba nuevo; y la camarera, que al parecer no tenía otra cosa mejor que hacer, se entretuvo en colocarlo ante un espejo después de que míster Jones escribiera unas cartas. Pocos días más tarde, al aparecer en los periódicos la noticia de la muerte de mistress Jones de resultas de haber ingerido langosta en malas condiciones, la doncella hizo partícipes a sus compañeros de trabajo de lo que había averiguado por medio del papel secante, en el cual leyó estas palabras: “Depende enteramente de mi esposa… cuando haya muerto yo haré… cientos de miles…”

			»Recordarán ustedes que no hace mucho tiempo hubo un caso en que la esposa fue envenenada por su marido. No se necesitó mucho más para exaltar la imaginación de la camarera del hotel. ¡Míster Jones había planeado deshacerse de su esposa para heredar cientos de miles de libras! Por casualidad, una de las doncellas tenía unos parientes en la pequeña población donde residían los Jones. Les escribió pidiendo informes y ellos contestaron que míster Jones, al parecer, se había mostrado muy atento con la hija del médico de la localidad, que era una hermosa joven de treinta y tres años, y empezó a surgir el escándalo. Se solicitó una revisión del caso y en Scotland Yard se recibieron numerosas cartas anónimas acusando a míster Jones de haber envenenado a su esposa. Debo confesar que ni por un momento sospechamos que se tratase de algo más que de habladurías y chismorreos de pueblo. Sin embargo, para tranquilizar a la opinión pública se concedió la orden de exhumación del cadáver. Fue uno de esos casos de superstición popular basada en nada sólido y que resulta justificada. La diligencia dio como resultado el hallazgo de arsénico suficiente para dejar bien sentado que la difunta señora había muerto envenenada por esta droga. Y Scotland Yard, junto con las autoridades locales, tuvo que probar cómo le había sido administrada y por quién.

			—¡Ah! —exclamó Joyce—. Me gusta. Esto es verdadera materia prima.

			—Naturalmente, las sospechas recayeron en el marido. Él se beneficiaba de la muerte de su esposa. No con los cientos de miles que románticamente imaginaba la doncella del hotel, pero sí con la fuerte suma de ocho mil libras. Él no tenía dinero propio aparte de lo que ganaba, y era un hombre de costumbres un tanto extravagantes y que gustaba de frecuentar el trato de mujeres. Investigamos con toda la delicadeza posible sus relaciones con la hija del médico, pero aunque al parecer hubo una buena amistad entre ellos en cierto tiempo, habían roto bruscamente unos dos meses antes, y desde entonces no se volvió a verles juntos. El propio médico, un anciano íntegro y nada sospechoso, quedó aturdido por el resultado de la autopsia. Le habían llamado a eso de medianoche para atender a los tres intoxicados. En el acto comprendió la gravedad de mistress Jones y envió a buscar a su dispensario unas píldoras de opio para calmar sus dolores. No obstante, a pesar de sus esfuerzos, falleció, pero ni por un momento pudo sospechar que se trataba de algo anormal. Estaba convencido de que su muerte fue debida a una fuerte intoxicación. La cena de aquella noche había consistido principalmente en langosta de lata, ensalada, bizcocho borracho y pan con queso. Por desgracia no quedaron restos de la langosta… la comieron toda y tiraron la lata. Interrogó a la camarera, Gladys Linch, que estaba llorosa y muy agitada y a cada momento se desviaba del tema pero declaró una y otra vez que la lata no estaba hinchada y que la langosta le había parecido en magníficas condiciones comestibles.

			»Éstos fueron los hechos en los que debíamos basarnos. Si míster Jones había administrado arsénico a su esposa, parece evidente que no pudo hacerlo con los alimentos que tomaron en la cena, puesto que las tres personas comieron lo mismo. Y también… otro punto… el propio Jones había regresado de Birmingham en el preciso momento en que se servía la cena, de modo que no tuvo oportunidad de alterar ninguno de los alimentos de antemano.

			—¿Y qué me dice de la señorita de compañía de la esposa? —preguntó Joyce—. De la mujer robusta de rostro alegre.

			Sir Henry asintió.

			—No nos olvidamos de miss Clark, se lo aseguro. Pero nos parecieron dudosos los motivos que pudiera haber tenido para cometer el crimen. Mistress Jones no le dejó nada en absoluto, y como resultado de su muerte tuvo que buscarse otra colocación.

			—Eso parece eliminarla —replicó Joyce.

			—Uno de mis inspectores pronto descubrió un dato muy significativo —prosiguió sir Henry—. Aquella noche, después de cenar, míster Jones bajó a la cocina y pidió un tazón de papilla de harina de maíz diciendo que su esposa no se encontraba bien. Esperó en la cocina hasta que Gladys Linch lo hubo preparado y luego él mismo fue a llevarlo a la habitación de su esposa. Esto, admito, pareció ser el cierre del caso.

			El abogado asintió.

			—Motivo —dijo uniendo las puntas de sus dedos—. Oportunidad… y como viajante de una casa de productos químicos pudo conseguir el veneno fácilmente.

			—Y era un hombre de moral un tanto débil —agregó el clérigo.

			Raymond West miraba fijamente a sir Henry.

			—Debe de haber alguna presa —dijo—. ¿Por qué no la detuvieron?

			Sir Henry sonrió sin ganas.

			—Ésa es la parte desgraciada de este asunto. Hasta aquí todo había ido sobre ruedas, pero luego tropezamos con dificultades. Jones no fue detenido, porque al interrogar a miss Clark nos dijo que el tazón de harina de maíz no se lo tomó mistress Jones como tenía por costumbre; la encontró sentada en la cama y a su lado estaba el tazón de harina de maíz.

			»—No me encuentro nada bien, Milly —le dijo—. Me está bien empleado por comer langosta de noche. Le he pedido a Albert que me trajera un tazón de harina de maíz, pero ahora no me veo con ánimos para tomarlo.

			»—Es una lástima —comentó miss Clark—, está muy bien hecho, sin grumos; Gladys es realmente una buena cocinera. Hoy en día hay muy pocas chicas que sepan preparar la harina de maíz como es debido. Si quiere puedo tomármelo yo, tengo apetito.

			»—Creí que continuabas con tus tonterías —le dijo mistress Jones.

			—Debo explicar —aclaró sir Henry— que miss Clark, alarmada por su constante aumento de peso, estaba siguiendo lo que vulgarmente se conoce por “dieta”.

			»—No te conviene, Milly, de veras —le dijo mistress Jones—. Si Dios te ha hecho robusta, tienes que serlo. Tómate esa harina de maíz, que te sentará de primera.

			»Y acto seguido miss Clark acabó con el tazón de harina. De modo que ya ven ustedes, así se vino abajo nuestra acusación contra el marido. Le pedimos una explicación de sus palabras que aparecieron en el papel secante y nos la dio en seguida. La carta, explicó, era la respuesta a una que le escribiera su hermano desde Australia pidiéndole dinero. Y él le contestó diciendo que dependía enteramente de su esposa, y que hasta que ella muriera no podría disponer de dinero. Lamentaba su imposibilidad de ayudarle de momento, pero haciéndole observar que en el mundo existen cientos de miles de personas que pasan los mismos apuros.

			—Y por eso la solución del caso se vino abajo —dijo el doctor Pender.

			—Y por eso la solución del caso se vino abajo —repitió sir Henry en tono grave—. No podíamos correr el riesgo de detener a Jones sin tener en qué apoyarnos.

			Hubo un silencio y al cabo dijo Joyce:

			—Eso es todo, ¿no es cierto?

			—Así quedó el caso durante todo el año pasado. La verdadera solución está ahora en manos de Scotland Yard y probablemente dentro de dos o tres días podrán leerla en los periódicos.

			—La verdadera solución —exclamó Joyce pensativa—. Quisiera saber… Pensemos todos por espacio de cinco minutos y luego hablaremos.

			Raymond West hizo un gesto de asentimiento al tiempo que consultaba su reloj. Cuando hubieron transcurrido los cinco minutos miró al doctor Pender.

			—¿Quiere ser usted el primero en hablar? —le preguntó. El anciano meneó la cabeza.

			—Confieso —dijo— que estoy completamente despistado. No puedo dejar de pensar que el esposo tiene que ser la parte culpable de alguna manera, mas no me es posible imaginar cómo lo hizo; sólo sugerir que debió administrarle el veneno por algún medio que aún no ha sido descubierto, aunque en este caso no comprendo cómo no se ha averiguado todavía.

			—¿Joyce?

			—¡La señorita de compañía de la esposa! —contestó Joyce decidida—. ¡Desde luego! ¿Qué motivos pudo tener? El que fuese vieja y gorda no quiere decir que no estuviera enamorada de Jones. Podía odiar a la esposa por cualquier otra razón. Piensen lo que representa ser un acompañante… teniendo que mostrarse amable, estar de acuerdo siempre y someterse en todo. Un día, no pudiendo resistirlo más, se decide a matarla. Probablemente puso el arsénico en el tazón de harina de maíz y toda esa historia de que lo comió será mentira, mentira.

			—¿Míster Petherick?

			El abogado unió las yemas de sus dedos con aire profesional.

			—Apenas tengo nada que decir. Basándome en los hechos no sabría qué opinar.

			—Pero tiene que hacerlo, míster Petherick —dijo la joven—. No puede reservarse su opinión. Tiene que participar en el juego.

			—Considerando los hechos —dijo míster Petherick—, no hay nada que decir. En mi opinión particular y habiendo visto demasiados casos de esta clase, creo que el esposo es culpable. La única explicación es que miss Clark le encubrió por alguna razón deliberada. Pudo haber algún arreglo económico entre ellos. Es posible que él viera que iba a resultar sospechoso, y ella, viendo ante sí un futuro lleno de pobreza, tal vez se avino a contar la historia de haberse tomado la harina de maíz a cambio de una suma importante. Si éste es el caso, desde luego es de lo más irregular.

			—No estoy de acuerdo con ninguno de ustedes —dijo Raymond—. Han olvidado un factor muy importante de este caso. La hija del médico. Voy a darles mi visión del caso. La langosta estaba en malas condiciones, de ahí los síntomas de envenenamiento. Se manda llamar al doctor, que encuentra a mistress Jones, que ha comido más langosta que los demás, presa de grandes dolores y manda a buscar opio como nos dijo. No va él en persona, sino que envía a buscarlo. ¿Quién entrega los comprimidos al mensajero? Sin duda su hija. Está enamorada de Jones y en aquel momento surgen todos los malos instintos de su naturaleza haciéndole comprender que tiene en sus manos el medio de conseguir su libertad. Los comprimidos que envía contienen arsénico blanco. Ésta es mi solución.

			—Y ahora díganos la suya, sir Henry —exclamó Joyce con ansiedad.

			—Un momento —dijo sin Henry— Todavía no ha hablado miss Marple.

			Miss Marple tan sólo meneaba la cabeza tristemente.

			—Vaya, vaya —dijo—; se me ha escapado otro punto. Estaba tan interesada escuchando la historia… Un caso triste, sí, muy triste. Me recuerda al viejo Hargraves, que vivía en el Mount. Su esposa nunca tuvo la menor sospecha hasta que al morir dejó todo su dinero a una mujer con la que había estado viviendo, de la que tenía cinco hijos y que en un tiempo había sido su doncella. Era una chica tan agradable, decía siempre mistress Hargraves; de la que podía confiar que daba la vuelta a los colchones cada día… excepto los viernes, por supuesto. Y ahí tienen al viejo Hargraves, que puso una casa a esa mujer en la población vecina y continuó siendo sacristán y pasando el cepillo cada domingo.

			—Mi querida tía Jane —dijo Raymond con cierta impaciencia—. ¿Qué tiene que ver el desaparecido Hargraves con este caso?

			—Esta historia me lo recordó en seguida —dijo miss Marple—. Los hechos son tan parecidos, ¿no es cierto? Supongo que la pobre chica ha confesado ya y por eso sabe usted la solución, sir Henry.

			—¿Qué chica? —preguntó Raymond—. Mi querida tía, ¿de qué estás hablando?

			—De esa pobre chica, Gladys Linch, por supuesto… la que se puso tan nerviosa cuando habló con el doctor… y bien podía estarlo la pobrecilla. Espero que ahorquen al malvado de Jones por haber convertido en asesina a esa pobre muchacha. Supongo que a ella también la ahorcarán, pobrecilla.

			—Creo, miss Marple, que sufre usted un ligero error —comenzó a decir míster Petherick entre titubeos.

			Pero miss Marple, meneando la cabeza con obstinación, miró de hito en hito a sir Henry.

			—Estoy en lo cierto, ¿no? Lo ve muy claro. Los cientos de miles… la crema aromatizada… quiero decir que no puede pasarse por alto.

			—¿Qué es eso de la crema y de los cientos de miles? —exclamó Raymond.

			Su tía volvióse hacia él.

			—Las cocineras casi siempre ponen «cientos de miles» en el bizcocho borracho, querido —le dijo—. Son esos azucarillos rosa y blancos. Desde luego, cuando oí que había tomado el bizcocho borracho para cenar y que el marido se había referido en una carta a cientos de miles, relacioné ambas cosas. Ahí es donde estaba el arsénico, en los cientos de miles. Se lo entregó a la muchacha y le dijo que lo pusiera en el bizcocho borracho.

			—¡Pero eso es imposible! —replicó Joyce vivamente—. Todos tomaron bizcocho borracho.

			—¡Oh, no! —dijo miss Marple—. Recuerde que la compañera de mistress Jones estaba haciendo régimen para adelgazar, y en esos casos nunca se come bizcocho borracho; y supongo que Jones se limitaría a separar los «cientos de miles» de su parte poniéndolos a un lado de su plato. Fue una idea inteligente, aunque malvada.

			Los ojos de todos estaban fijos en sir Henry.

			—Es curioso —dijo despacio—, pero da la casualidad de que miss Marple ha hallado la solución. Jones había seducido a Gladys Linch, como se dice vulgarmente, y ella estaba desesperada. Él deseaba librarse de su esposa y prometió a Gladys casarse con ella cuando su mujer muriese. Le entregó los «cientos de miles» envenenados con instrucciones para su uso. Gladys Linch falleció hace una semana. Su hijo murió al nacer y Jones la había abandonado por otra mujer. Cuando agonizaba confesó la verdad.

			Hubo varios momentos de silencio y luego dijo Raymond:

			—Bueno, tía Jane tú has ganado. No comprendo cómo has adivinado la verdad. Nunca hubiera pensado que la cocinera pudiera tener nada que ver en el caso.

			—No, querido —replicó miss Marple—; pero tú no conoces la vida tanto como yo. Un hombre del tipo de Jones rudo y jovial. Tan pronto como supe que había una chica bonita en la casa me convencí de que no la dejaría en paz. Todo esto son cosas muy penosas y no muy agradables… No puedes imaginarte el golpe que fue para mistress Hargraves y la sorpresa que causó en el pueblo.

		


		
			La casa del ídolo de Astarté

			—Y ahora doctor Pender, ¿qué va usted a contarnos?

			El anciano sonrió amablemente.

			—Mi vida ha transcurrido en lugares tranquilos —dijo—. Y de muy pocos acontecimientos curiosos he sido testigo. No obstante, en cierta ocasión, cuando era joven, tuve una extraña y trágica experiencia.

			—¡Ah! —exclamó Joyce con aire alentador.

			—Nunca logré olvidarla —continuó el clérigo—. Entonces me causó profunda impresión y ahora, con un ligero esfuerzo de mi memoria, puedo sentir de nuevo todo el horror y la angustia de aquel terrible momento en que vi caer muerto a un hombre al parecer sin causa aparente.

			—Me hace sentir aprensión, Pender —se lamentó sir Henry.

			—También yo la sentí —replicó el otro—. Desde entonces nunca más me he reído de las personas que emplean la palabra atmósfera. Hay ciertos lugares saturados de buenos o malos influjos que dejan sentir sus efectos.

			—Esa casa, Los Alces, es uno de ellos —observó miss Marple—. El viejo míster Smither perdió todo su dinero y tuvo que abandonarla; luego la alquilaron los Carlslake y Johnny se cayó por la escalera, rompiéndose una pierna y mistress Carlslake se vio obligada a marchar al sur de Francia para que se repusiera. Ahora la tienen los Burden y he oído decir que el pobre míster Burden tendrá que ser operado inmediatamente.

			—Existen demasiadas supersticiones con respecto a estos asuntos —dijo míster Petherick—. Ocasionan muchos daños a las propiedades los rumores tontos que circulan impunemente.

			—Yo he conocido un par de «fantasmas» que poseían una robusta figura —comentó sir Henry con una risita.

			—Creo —dijo Raymond— que deberíamos dejar al doctor Pender que continuara su historia.

			Joyce se puso en pie para apagar las dos lámparas, dejando la habitación iluminada solamente por el resplandor de las llamas.

			—Hay que crear el ambiente —dijo—. Ahora podemos continuar.

			El doctor Pender le dirigió una sonrisa y reclinándose en su butaca, y tras quitarse los lentes, comenzó su relato con voz suave y evocadora.

			—Ignoro si alguno de ustedes conocerá Dartmoor. El lugar de que les hablo se halla situado cerca de los límites de Dartmoor. Era una preciosa finca, aunque estuvo varios años en venta sin encontrar comprador. Su situación tal vez resultara algo apartada en invierno, pero la vista era magnífica y sus características ciertamente curiosas y originales. Fue adquirida por un hombre llamado Haydon… Sir Richard Haydon. Yo le había conocido en el colegio y aunque le perdí de vista durante algunos años, seguíamos manteniendo nuestros lazos de amistad, y acepté con agrado su invitación para ir al Bosque Silencioso, como se llamaba su nueva propiedad.

			»La reunión no fue muy numerosa. Estaba el propio Richard Haydon, su primo Elliot Haydon… una tal lady Mannering con su hija, una joven pálida llamada Violet. El capitán Rogers con su esposa, gente madura y buenos jinetes que sólo vivían para los caballos y la caza. Había también en la casa un joven; el doctor Symonds, y miss Diana Ashley. Yo sabía algo de esta última. Su fotografía aparecía a menudo en las revistas de sociedad y era una de las bellezas conocidas de la temporada. Desde luego su aspecto resultaba atrayente. Era morena y alta, con un hermoso cutis de tono ambarino y sus ojos oscuros y rasgados le daban una picaresca expresión oriental. Poseía además una maravillosa voz profunda y musical.

			»Vi en seguida que mi amigo Richard Haydon estaba muy interesado por la muchacha, y supuse que aquella reunión se había organizado únicamente por ella. De sus sentimientos no estaba tan seguro. Era caprichosa al prodigar sus favores. Un día hablaba con Richard como si los demás no existiéramos y al día siguiente el favorito era su primo Elliot y no se acordaba siquiera de la existencia de Richard, y más tarde dedicaba sus más seductoras sonrisas al tranquilo y retraído doctor Symonds.

			»A la mañana siguiente después de mi llegada, nuestro anfitrión nos mostró todo el lugar. La casa estaba sólidamente construida con granito de Devonshire, capaz de resistir al tiempo y sus inclemencias. Desde sus ventanas se divisaba el panorama del Moor y las vastas cordilleras.

			»En las laderas de las colinas más cercanas a nosotros había varios restos de dólmenes, reliquias de los remotos días de la Edad de Piedra. En otra colina veíase un túmulo recientemente excavado y en el que fueron encontrados diversos útiles de bronce. Haydon se interesaba por las antigüedades y nos hablaba con gran entusiasmo de aquel lugar que, según nos explicó, era particularmente rico en reliquias del pasado. Se habían encontrado restos del período neolítico, de los druidas y romanos, e incluso indicios de los primeros fenicios.

			»—Pero este lugar es el más interesante de todos —nos dijo—. Ya conocéis su nombre, el Bosque Silencioso. Bien, no es difícil comprender por qué se llama así.

			»Y extendió su mano. Aquella parte era bastante descarnada… rocas, brezos, helechos…, pero a unos cien metros de la casa había una magnífica y tupida arboleda.

			»—Es la reliquia de los tiempos pasados —dijo Haydon—. Los árboles han ido muriendo pero han sido replantados, y en conjunto se ha conservado tal como estaba… tal vez en tiempos de los fenicios. Vengan a verlo.

			»Todos le seguimos. Al entrar en el bosquecillo me invadió una curiosa opresión. Creo que fue el silencio. Ningún pájaro parecía anidar en aquellos árboles y daba una sensación desolada y de terror. Vi que Haydon me contemplaba con una extraña sonrisa.

			»—¿No le causa una extraña sensación este lugar, Pender? —me preguntó—. ¿De hostilidad? ¿O de intranquilidad?

			»—No me gusta —repliqué tranquilamente.

			»—Está en su derecho. Este lugar fue la plaza fuerte de uno de los antiguos enemigos de la fe. Éste es el Bosque de Astarté.

			»—Astarté, Isthar, Ashtoreth, o como quiera llamarla.

			»—¿Astarté?

			»—Yo prefiero el nombre fenicio de Astarté. Creo que se conoce otro Bosque de Astarté en este país… al norte. No tengo pruebas, pero me gusta pensar que el de aquí es el auténtico. Y ahí, en el centro de ese espeso círculo de árboles, se llevaban a cabo los ritos sagrados.

			»—Ritos sagrados —murmuró Diana Ashley con mirada soñadora—. Quisiera saber cómo serían.

			»—Nada recomendables —dijo el capitán Rogers con una risa suave e intencionada—. Imagino que serían bastante impresionantes.

			»Haydon no le prestó atención.

			»—En el centro del Bosque debía de haber un templo —dijo—. No es que haya encontrado ninguno, pero me he dejado llevar un poco por mi imaginación.

			»En aquellos momentos habíamos penetrado en el centro de la arboleda donde se elevaba una especie de glorieta de piedra. Diana Ashley miró interrogativamente a Haydon.

			»—Yo la llamo la Casa del Ídolo —dijo éste—. Es la Casa del Ídolo de Astarté.

			»Y avanzó hacia ella. En su interior, sobre un tosco pilar de ébano, reposaba una curiosa imagen representando una mujer con cuernos en forma de media luna y sentada sobre un león.

			»—Astarté de los fenicios —dijo Haydon—. La diosa de la Luna.

			»—¡La diosa de la Luna! —exclamó Diana—. Oh, organicemos una fiesta pagana para esta noche… Nos disfrazaremos y vendremos aquí a medianoche para celebrar los ritos de Astarté.

			»Hice un gesto repentino y Elliot Haydon, el primo de Richard Haydon, volvióse rápidamente hacia mí.

			»—A usted le desagrada todo esto, ¿verdad, Pender? —me dijo.

			»—Sí —repliqué en tono grave—. Me disgusta.

			»Me miró con extrañeza.

			»—Pero si es una broma. Dick no puede pensar seriamente que éste sea un bosque sagrado. Sólo es producto de su fantasía. Le gusta jugar con la idea.

			»—Sólo sé esto —dije pensativo—. Por lo general no soy un hombre sensible a la atmósfera, pero desde que he penetrado en este círculo de árboles, siento la extraña sensación de que estoy rodeado por todas partes del mal y de la amenaza.

			»Miró intranquilo por encima de su hombro.

			»—Sí —dijo—, es… curioso de todos modos. Sé lo que usted quiere decir, pero supongo que será sólo su imaginación lo que le produce esa sensación. ¿Qué dice a esto, Symonds?

			»El doctor guardó silencio unos momentos antes de replicar con calma:

			»—No me gusta esto y no sé decirles por qué. Pero, sea por lo que sea, no me agrada.

			»En aquel momento se acercó a mí Violet Mannering.

			»—Aborrezco este lugar —exclamó—. Lo aborrezco. Salgamos de aquí.

			»Echamos a andar y los demás siguieron. Sólo Diana Ashley se resistía a marchar. Volví la cabeza y pude verla ante la casa del ídolo contemplando fijamente la imagen.

			»El día era magnífico y caluroso, y la idea de Diana Ashley de celebrar una fiesta de disfraces aquella noche fue recibida con entusiasmo general. Hubo el acostumbrado secreteo entre risitas, se llevaron a cabo los preparativos, y cuando hicimos nuestra aparición a la hora de la cena no faltaron exclamaciones de alegría. Rogers y su esposa iban disfrazados de hombres del período neolítico, lo cual explicaba la repentina desaparición de ciertas alfombras. Richard Haydon representaba un marino fenicio, y su primo a un capitán de bandidos; el doctor Symonds se vistió de cocinero, lady Mannering de enfermera y su hija, de esclava circasiana. Diana Ashley bajó la última y quedamos algo decepcionados al verla aparecer envuelta en un dominó negro.

			»—Lo Desconocido —declaró con aire digno—, eso es lo que soy. Y ahora, por lo que más quieras, vayamos a cenar.

			»Después de cenar salimos al exterior. Hacía una noche deliciosa y cálida y estaba empezando a salir la luna.

			»Estuvimos paseando de un lado a otro y charlando, y el tiempo pasó muy de prisa. Debió ser cosa de una hora más tarde cuando nos dimos cuenta de que Diana Ashley no estaba con nosotros.

			»—Seguro que se ha ido a la cama —dijo Richard Haydon.

			»Violet Mannering meneó la cabeza.

			»—Oh, no —dijo—. La vi marchar en esa dirección hará un cuarto de hora. —Y al hablar señaló el bosquecillo cuyos árboles se alzaban negros y sombríos a la luz de la luna.

			»—Quisiera saber qué es lo que se propone —dijo Richard Haydon—. Alguna diablura, seguro. Vayamos a ver.

			»Avanzamos en pelotón intrigados por ver qué era lo que tramaba miss Ashley. No obstante, yo sentía una extraña repugnancia a penetrar en el oscuro cinturón de árboles. Algo más fuerte que mi voluntad parecía retenerme, impidiéndome entrar, y sentí más que nunca el maleficio de aquel lugar. Creo que algunos de los otros experimentaron las mismas sensaciones que yo, aunque no hubieran querido admitirlo por nada del mundo. Los árboles estaban tan juntos que no dejaban penetrar la luz de la luna y a nuestro alrededor se oían decenas de ruidos, susurros y suspiros. Era un ambiente que imponía y, de común acuerdo, todos nos mantuvimos agrupados.

			»De pronto llegamos al claro del centro de la arboleda y quedamos como clavados en el suelo, ya que en el umbral de la Casa del Ídolo se alzaba una figura resplandeciente, envuelta en una vestidura de gasa muy sutil y con dos cuernos en forma de media luna surgiendo de entre su oscura cabellera.

			»—¡Cielo santo! —exclamó Richard Haydon mientras su frente se perlaba de sudor.

			»Pero Violet Mannering fue más aguda.

			»—¡Vaya, si es Diana! —observó—. ¿Y qué ha hecho? ¡Oh, no sé lo que es, pero está muy cambiada!

			»La figura del umbral elevó sus manos y dando un paso hacia adelante en voz alta y dulce recitó:

			»—Soy la sacerdotisa de Astarté. Cuidado con acercaros a mí porque llevo la muerte en mi mano.

			»—No hagas eso, querida —protestó lady Mannering—. Nos estás poniendo nerviosos de veras.

			»Haydon avanzó hacia ella.

			»—¡Dios mío, Diana! —exclamó—. Estás maravillosa.

			»Mis ojos se habían acostumbrado ya a la luz de la luna y podía ver con más claridad. Desde luego, como dijera Violet, Diana estaba muy cambiada. Su rostro tenía una expresión mucho más oriental, sus ojos rasgados un brillo cruel, y sus labios la sonrisa más extraña que viera en mi vida.

			»—¡Cuidado! —exclamó—. No os aproximéis a la diosa. Si alguien pone la mano sobre mí, morirá.

			»—Eres maravillosa, Diana —dijo Haydon—; pero ahora ya basta. No sé por qué…, pero esto no me gusta en absoluto.

			»Iba avanzando sobre la hierba y ella extendió una mano hacia él.

			»—Detente —gritó—. Un paso más y te aniquilaré con la magia de Astarté.

			»Richard Haydon se echó a reír apresurando el paso y entonces ocurrió algo muy curioso. Vaciló un momento, tuvimos la sensación de que tropezaba y cayó al suelo cuan largo era.

			»No se levantó, sino que permaneció tendido en el lugar donde cayera.

			»De pronto Diana comenzó a reír histéricamente. Fue un sonido extraño y horrible que rompió el silencio del claro.

			»Elliot se adelantó lanzando una exclamación de disgusto.

			»—No puedo soportarlo —exclamó—. Levántate, Dick, levántate, hombre.

			»Pero Richard Haydon seguía inmóvil sobre la tupida hierba. Elliot Haydon llegó hasta él y arrodillándose a su lado le dio la vuelta, e inclinándose escudriñó su rostro.

			»Luego se puso bruscamente en pie tambaleándose.

			»—Doctor —dijo—, doctor, venga, por amor de Dios. Yo… creo que está muerto.

			»Symonds corrió hacia el caído y Elliot vino hacia nosotros con paso lento y mirando sus manos de un modo que no supe comprender.

			»En aquel momento Diana lanzó un grito salvaje.

			»—Le he matado —gritó—. ¡Oh, Dios mío! No quise hacerlo, pero le he matado.

			»Y cayó desvanecida sobre la hierba.

			»Mistress Rogers lanzó un grito.

			»—Salgamos de este horrible lugar —gimió—. Aquí puede ocurrirnos cualquier cosa. ¡Oh, es espantoso!

			»Elliot me cogió por un hombro.

			»—No es posible —murmuró—. Le digo que no es posible. Un hombre no puede ser asesinado así. Va… va contra la naturaleza.

			»Traté de calmarle.

			»—Existe alguna explicación —repuse—. Su primo puede haber tenido un fallo repentino del corazón. La sorpresa y la excitación.

			»Me interrumpió.

			»—Usted no lo comprende —dijo extendiendo sus manos para que yo las viera. Observé en ellas una mancha roja.

			»—Dick no ha muerto del corazón, sino apuñalado… apuñalado en mitad del corazón, y fíjese: no hay arma alguna.

			»Le miré con incredulidad. En aquel momento Symonds acababa de examinar el cadáver y se aproximó a nosotros, pálido y temblando de pies a cabeza.
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