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SINOPSIS 




			 




			Violet está rota. Finch está roto. ¿Pueden dos mitades rotas reconstruirse?




			Esta es la historia de una chica que aprende a vivir de un chico que pretende morir; de dos jóvenes que se encuentran y dejan de contar los días para empezar a vivirlos.
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			El mundo nos rompe a todos, mas después,

			algunos se vuelven fuertes en los lugares rotos.

			 

			ERNEST HEMINGWAY

		

	


	
		
			[image: finchviolet.jpeg]

		

	


	
		
			[image: finch.jpeg]

			Vuelvo a estar despierto. 6.º día

			 

			 

			 

			«¿Es hoy un buen día para morir?»

			Es lo que me pregunto por la mañana al despertarme. En clase, a tercera hora, cuando intento mantener los ojos abiertos mientras el señor Schroeder sigue soltando su rollo. En la mesa, a la hora de la cena, mientras engullo las judías verdes. De noche, mientras permanezco en vela en la cama porque mi cerebro no se desconecta por culpa de todo lo que tiene que pensar. 

			«¿Es hoy el día?»

			«Y si no es hoy, ¿cuándo?»

			Me lo pregunto también ahora que me encuentro en una estrecha cornisa a seis pisos de altura. Estoy tan arriba que prácticamente formo parte del cielo. Miro la acera y el mundo bascula. Cierro los ojos, disfruto de la sensación de las cosas girando. Quizá esta vez sí lo haga y deje que el aire se me lleve. Será como flotar en una piscina, dejarse arrastrar hasta que no haya nada. 

			No recuerdo cómo he subido hasta aquí. De hecho, no recuerdo prácticamente nada anterior al sábado, y nada que sea anterior a este invierno. Sucede siempre: la mente en blanco, el despertar. Soy como ese viejo con barba, Rip Van Winkle. Ahora me ves, ahora ya no. Cualquiera pensaría que ya me he acostumbrado a eso, pero esta última vez ha sido peor si cabe, puesto que no he permanecido dormido un par de días, o una semana o dos, sino que he permanecido dormido durante todas las fiestas, es decir, Acción de Gracias, Navidad y Año Nuevo. No sabría decir qué es lo que ha sido distinto esta vez, solo que cuando me desperté me sentí más muerto de lo habitual. Despierto, sí, pero completamente vacío, como si alguien se hubiese estado alimentando de mi sangre. Ahora estoy en mi sexto día desde que volví a despertar y en mi primera semana de clase desde el 14 de noviembre. 

			Abro los ojos y el suelo sigue allá abajo, duro y permanente. Estoy en la torre que alberga la campana del instituto, en una cornisa de unos diez centímetros de ancho. La torre es pequeña, con unos pocos metros de hormigón rodeando lo que es la campana en sí, y luego este murete que actúa a modo de barandilla y al que me he encaramado para llegar donde estoy. De vez en cuando golpeo una pierna contra él para recordarme que está ahí. 

			Tengo los brazos extendidos como si estuviera dando un sermón y toda la ciudad, no muy grande y aburrida, aburridísima, fuera mi congregación. 

			—¡Damas y caballeros! —grito—. ¡Les doy la bienvenida a mi muerte! 

			Cabría esperar que dijese «vida», ya que acabo de despertar, pero es justo cuando estoy despierto que pienso en morirme. 

			Grito al estilo de un predicador de la vieja escuela, sacudiendo espasmódicamente la cabeza y pronunciando las palabras de tal modo que vibren al final, y a punto estoy de perder el equilibrio. Me sujeto por detrás, pensando que es una suerte que nadie se dé cuenta de ello, ya que, afrontémoslo, aparentar que no tienes miedo cuando estás aferrado a la barandilla como un pollo al palo del gallinero resulta complicado. 

			—Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de mis facultades mentales, lego la totalidad de mis pertenencias terrenales a Charlie Donahue, a Brenda Shank-Kravitz y a mis hermanas. Todos los demás, que se j... 

			En casa, mi madre nos enseñó desde muy pequeños a decir esa palabra deletreándola o, mejor aún, ni deletrearla (si debemos utilizarla) y, por desgracia, es una costumbre que tengo arraigada. 

			A pesar de que ya ha sonado la campana, algunos de mis compañeros de clase siguen pululando por el patio. Es la primera semana del segundo semestre del último curso de bachillerato y ya se comportan como si hubieran acabado y no estudiaran aquí. Uno de ellos levanta la vista en mi dirección, como si me hubiese oído, pero los demás no, bien porque no se han percatado de mi presencia, bien porque saben que estoy aquí y piensan: «Oh, bueno, no es más que Theodore el Friki». 

			De repente, gira la cabeza y señala al cielo. Al principio pienso que me señala a mí, pero es entonces cuando la veo, a la chica. Está a escasos metros de mí, en el lado opuesto de la torre, también ha superado la barandilla para encaramarse a la cornisa, su cabello rubio oscuro se agita con la brisa, el bajo de su falda se infla como un paracaídas. Aunque estamos en Indiana y en enero, va descalza, solo con medias, y veo que sujeta las botas en la mano y tiene la mirada fija en sus pies o en el suelo, es difícil adivinarlo. Está paralizada. 

			Con mi voz normal, no la de predicador, digo, manteniendo al máximo la calma: 

			—Te lo digo por experiencia, lo peor que puedes hacer es mirar hacia abajo. 

			Muy lentamente, vuelve la cabeza hacia mí. Conozco a la chica, o al menos la conozco de verla por los pasillos. Abre un poco los ojos al ver que estoy aquí y, por mucho que me gustaría pensar que lo hace porque soy guapísimo, sé que no es así. 

			No puedo resistirme.

			—¿Vienes mucho por aquí? Porque digamos que este lugar es mío y no recuerdo haberte visto nunca. 

			Ni ríe ni pestañea, sino que se limita a mirarme desde detrás de unas gafas anticuadas que le ocultan casi toda la cara. Intenta dar un paso hacia atrás y su pie impacta contra el muro. Se tambalea un poco, y antes de que caiga presa del pánico, digo:

			—No sé qué te ha traído aquí arriba, pero, a mi entender, la ciudad se ve más bonita y la gente más agradable, incluso las peores personas parecen casi amables. Con la excepción de Gabe Romero, Amanda Monk y toda esa gente con la que vas. 

			Se llama Violet Nosequé. Es una animadora muy popular, una de esas chicas con las que jamás pensarías tropezarte en una cornisa a seis pisos de altura. Detrás de esas gafas tan feas, es bonita, parece casi una muñeca de porcelana. Ojos grandes, una cara dulce en forma de corazón, una boca que ansía esbozar una sonrisilla perfecta. Es una chica que sale con tíos como Ryan Cross, la estrella de béisbol, y se sienta con Amanda Monk y otras abejas reina a la hora de comer. 

			—Pero, afrontémoslo, no hemos subido hasta aquí para disfrutar de la vista. Te llamas Violet, ¿no? 

			Pestañea una vez, y lo tomo como un sí.

			—Theodore Finch. Creo que el año pasado estuvimos juntos en álgebra. 

			Pestañea de nuevo. 

			—Odio las mates, pero no es por eso que estoy aquí. Lo digo sin ánimo de ofender, si es por eso que estás aquí arriba. Lo más probable es que seas mejor en mates que yo, porque casi todo el mundo es mejor que yo en mates, pero tranquila, no pasa nada, ya que destaco en cosas más importantes, como en la guitarra, en el sexo y en decepcionar constantemente a mi padre, por nombrar solo algunas. Por cierto, por lo visto eso que cuentan de que nunca acabas utilizándolas en el mundo real es verdad. Las matemáticas, me refiero. 

			Sigo hablando, pero me doy cuenta de que estoy quedándome sin fuerzas. En primer lugar, necesito mear y, por lo tanto, no son solo mis palabras las que vibran. (Nota para mí mismo: antes de intentar suicidarte, recuerda echar la meadilla.) Y en segundo lugar, empieza a llover, razón por la cual, con la temperatura que tenemos, acabará convirtiéndose en aguanieve antes de que alcance el suelo. 

			—Empieza a llover —digo, como si ella no lo viese—. Supongo que luego dirían que la lluvia arrastrará la sangre, que nos dejará hechos un amasijo menos complicado de retirar. Lo que me preocupa, no obstante, es eso del amasijo. No soy un engreído, pero soy humano, y no sé tú, pero a mí en el funeral no me apetece dar la impresión de haber pasado por la trituradora. 

			Está tiritando o temblando, no lo sé muy bien, de modo que voy aproximándome a ella centímetro a centímetro, con la esperanza de no caer antes de llegar allí, porque lo último que deseo es quedar como un imbécil delante de esta chica. 

			—He dejado claro que quiero que me incineren, pero a mi madre no le va. 

			Y mi padre hará lo que ella diga para no disgustarla más de lo que ya lo esté, y además está lo de «eres demasiado joven para pensar en estas cosas, ya sabes que la abuela Finch vivió hasta los noventa y ocho. No tenemos por qué hablar de eso ahora, Theodore, no preocupes a tu madre». 

			—De manera que me pondrán en un ataúd abierto, lo que significa que, si salto, no estaré nada guapo. Además, me gusta mi cara así, intacta: dos ojos, una nariz, todos los dientes, un detalle que, si quieres que te sea sincero, es uno de mis mejores rasgos. 

			Le sonrío para que vea a qué me refiero. Todo donde debe estar, al menos exteriormente. 

			Viendo que no dice nada, sigo aproximándome muy despacio sin dejar de hablar. 

			—Sobre todo, me sabe mal por el tipo de las pompas fúnebres. Vaya trabajo de mierda, y encima tener que ocuparse de un tarado como yo. 

			Alguien grita desde abajo. 

			—¿Violet? ¿Es Violet la que está allá arriba? 

			—Oh, Dios mío —dice ella, tan bajito que apenas la oigo—. OhDiosmíoohDiosmíoohDiosmío. 

			El viento le levanta la falda y le alborota el cabello. Parece que vaya a salir volando. 

			Abajo se oye un murmullo y grito: 

			—¡No intentes salvarme! ¡Solo conseguirás matarte! —Y entonces añado, muy bajito, dirigiéndome solo a ella—: Mira, vamos a hacer lo siguiente. —Debo de estar a poco más de un palmo de la chica—. Quiero que lances los zapatos hacia donde está la campana y que luego te sujetes a la barandilla, simplemente que te agarres a ella, y cuando hayas hecho eso, que te apoyes bien y levantes el pie derecho para pasarlo por encima del murete. ¿Entendido? 

			—Entendido —dice, moviendo la cabeza en un gesto de asentimiento que casi le hace perder el equilibrio.

			—No muevas la cabeza. 

			—Entendido. 

			—Y, hagas lo que hagas, no te equivoques de dirección y des un paso adelante en vez de darlo hacia atrás. Contaré hasta tres, ¿entendido? 

			—Entendido. 

			Arroja las botas en dirección a la campana y caen sobre el hormigón con un ruido sordo. 

			—Una. Dos. Tres. 

			Se agarra a la piedra y se apuntala. Luego levanta la pierna y la pasa por encima y queda sentada sobre la barandilla. Mira hacia el suelo y me doy cuenta de que se ha quedado paralizada, así que le digo:

			—Bien. Estupendo. Pero deja de mirar hacia abajo.

			Dirige lentamente la mirada hacia mí y con el pie derecho busca a tientas el suelo de la torre del campanario, y en cuanto veo que lo encuentra, digo: 

			—Ahora pasa la pierna izquierda como puedas. Y no te sueltes de la pared. 

			Tiembla con tanta fuerza que hasta le oigo el castañeteo de los dientes, pero veo cómo acaba juntando el pie izquierdo al derecho y sé que ya está a salvo. 

			De modo que solo quedo yo. Miro abajo una última vez, más allá de mi cuarenta y siete de un pie que no para de crecer —hoy llevo unas zapatillas deportivas con cordones fluorescentes—, más allá de las ventanas abiertas del cuarto piso, del tercero, del segundo, más allá de Amanda Monk, que está en la escalera de entrada riéndose a carcajadas y agitando su cabellera rubia como si fuese un poni, sujetando los libros por encima de su cabeza en un intento de coquetear y protegerse de la lluvia al mismo tiempo. 

			Miro más allá de todo esto y me concentro en el suelo, que está ahora húmedo y resbaladizo, y me imagino tendido allí. 

			«Podría saltar. Estaría hecho en cuestión de segundos. Se acabó Theodore el Friki. Se acabó sufrir. Se acabó todo.» 

			Intento superar la inesperada interrupción que me ha supuesto salvar una vida humana y retomar lo que tenía entre manos. La percibo durante un minuto: la sensación de paz cuando mi mente se acalla, como si ya estuviera muerto. Soy ingrávido y libre. Nada ni nadie que temer, ni siquiera a mí mismo. 

			Entonces oigo una voz a mis espaldas que dice:

			—Quiero que te sujetes a la barandilla y que, cuando estés bien agarrado, te apoyes y levantes el pie derecho para pasarlo por encima del murete. 

			Y de repente noto que pasa el momento, que tal vez ya ha pasado, y ahora me parece una idea estúpida, con la excepción de la cara que pondría Amanda cuando me viera pasar volando por su lado. Río solo de pensarlo. Río con tanta fuerza que casi me caigo, y me asusto —me asusto de verdad— y me agarro y Violet me sujeta justo cuando Amanda levanta la cabeza. Entorna los ojos. «Bicho raro», dice alguien. El grupillo de Amanda se mofa. Amanda ahueca las manos junto a la boca y enfoca hacia arriba. 

			—¿Estás bien, V? 

			Violet se inclina por encima de la barandilla sin soltarme las piernas. 

			—Estoy bien. 

			Veo que se entreabre la puerta de acceso a la escalera del campanario y que aparece mi mejor amigo, Charlie Donahue. Charlie es negro. No negro como los que salen en las series de la tele por cable, sino negro negro. Y creo que eso de tener un nombre tan de blanco es para él como llevar clavada una espina gigantesca y espantosa. 

			—Hoy toca pizza —dice. 

			Y lo dice como si yo no estuviera en el borde del tejado, con los brazos extendidos y una chica agarrándome por las rodillas. 

			—¡¿Por qué no lo haces y acabas de una vez con esto, rarete?! —grita desde abajo Gabe Romero, conocido también como Roamer, conocido también como gilipollas.

			Más risas. 

			«Porque luego tengo una cita con tu madre», pienso, pero no lo digo porque, reconozcámoslo, es poco convincente, y también porque entonces subiría, me pegaría un puñetazo y me tiraría, lo que le quita la gracia a lo de hacerlo yo solo. 

			Lo que hago, en cambio, es decir a gritos:

			—¡Gracias por salvarme, Violet! ¡No sé qué habría hecho si no hubieses venido! ¡Supongo que ya estaría muerto! 

			La última cara que vislumbro abajo es la de mi tutor, el señor Embry. Cuando me mira furioso pienso: «Estupendo. Simplemente estupendo».

			Dejo que Violet me ayude a superar el murete y pisar el hormigón. Oigo abajo el murmullo de un aplauso, no para mí, sino para Violet, la heroína. Estoy tan cerca de ella que veo que tiene la piel lisa y transparente, con la excepción de dos pecas en la mejilla derecha, y que sus ojos son de un tono verde grisáceo que me hace pensar en el otoño. Son los ojos lo que me llama la atención. Son grandes e inquisitivos, como si lo vieran todo. Aun siendo cálidos, son ojos que no se andan con tonterías, de esos que te miran directamente, y estoy seguro de ello a pesar de las gafas. Es guapa y esbelta, pero no excesivamente alta, con piernas largas e inquietas y caderas curvilíneas, un detalle que me gusta en una chica. En el instituto hay muchas chicas con cuerpo de chico. 

			—Solo estaba sentada aquí —dice—. En la barandilla. No he subido para... 

			—¿Me permites que te pregunte una cosa? ¿Crees que el día perfecto existe? 

			—¿Qué? 

			—Un día perfecto. De principio a fin. En el que no ocurre nada horroroso, ni triste, ni ordinario. ¿Crees que es posible? 

			—No lo sé. 

			—¿Has tenido alguna vez uno? 

			—No. 

			—Yo tampoco, pero lo busco. 

			—Gracias, Theodore Finch —dice entonces en voz baja. Se pone de puntillas y me estampa un beso en la mejilla. Y huelo su champú, que me recuerda el aroma de las flores. Me susurra al oído—: Si alguna vez le cuentas esto a alguien, te mato. 

			Con las botas todavía en la mano, corre para cobijarse de la lluvia y cruza la puerta que conduce al tramo oscuro de escalera desvencijada que desemboca en uno de los muchos pasillos de la escuela, siempre excesivamente iluminados y concurridos. 

			Charlie la ve marchar, y en cuanto la puerta se cierra a sus espaldas se vuelve hacia mí. 

			—¿Por qué haces eso, tío?

			—Porque todos tenemos que morir algún día. Y quiero estar preparado. 

			Este no es el motivo, por supuesto, pero a Charlie le bastará. La verdad es que hay muchos motivos, que en su mayoría cambian, además, a diario, como los treinta y cuatro estudiantes que murieron a principios de esta semana cuando un hijo de puta abrió fuego en el gimnasio de su instituto, o la chica dos cursos menor que yo que acaba de morir de cáncer, o el hombre que vi en el exterior de los cines del centro comercial arreándole una patada a su perro, o mi padre. 

			Charlie tal vez piense que lo soy, pero no me llama «bicho raro», razón por la cual es mi mejor amigo. Dejando de lado el hecho de que lo aprecio por esto, poca cosa tenemos en común. 

			 

			 

			Técnicamente, este año estoy en periodo de prueba, debido a un temilla en el que estuvieron implicados un pupitre y una pizarra. (Para que quede constancia, una pizarra nueva es más cara de lo que cabría suponer.) También tiene que ver con un incidente en el que rompí una guitarra durante una asamblea, la utilización ilegal de petardos y un par de peleas. Como resultado de ello, he accedido de manera no voluntaria a lo siguiente: someterme a una tutoría semanal, mantener una media de notable alto y participar al menos en una actividad extraescolar. Elegí macramé, porque no tenía ni idea de qué era y porque soy el único chico entre veinte chicas que estaban buenas, lo que consideré un porcentaje de probabilidades bastante elevado para mí. Además, tengo que comportarme, llevarme bien con los compañeros, reprimirme y no derribar pupitres y contenerme y no incurrir en ninguna forma de «altercado físico violento». Y debo siempre, siempre, haga lo que haga, morderme la lengua, porque, por lo visto, si no lo hago es cuando empiezan los problemas. Si a partir de ahora envío a tomar por c... cualquier cosa, se traduce en una expulsión directa. 

			En el despacho de tutoría, me presento ante la secretaria y tomo asiento en una de las sillas de respaldo duro hasta que el señor Embry está dispuesto a recibirme. Conozco a Embrión —como yo lo llamo— como si lo hubiese parido, y sé que solo querrá saber qué demonios hacía yo en lo alto del campanario. Con un poco de suerte, no tendremos tiempo para hablar de nada más. 

			Al cabo de unos minutos me indica con un gesto que pase. Es un tipo bajito y robusto que parece un toro. En cuanto cierra la puerta, su sonrisa se esfuma. Se sienta, se inclina sobre la mesa y me mira fijamente, como si yo fuera un sospechoso al que debe interrogar. 

			—¿Qué demonios hacías en lo alto del campanario? 

			Lo que me gusta de Embrión no solo es que es predecible, sino que va al grano. Lo conozco desde mi primer año aquí. 

			—Quería ver el paisaje. 

			—¿Tenías intención de saltar? 

			—No el día que toca pizza. Jamás el día que toca pizza, que es uno de los mejores días de la semana. 

			Debería mencionar que sé eludir las preguntas de manera brillante. Tan brillante que si me dieran una beca para estudiar en la universidad me especializaría en eso, aunque ¿para qué tomarme la molestia? Ya tengo dominado ese arte. 

			Espero a que me pregunte por Violet, pero me dice: 

			—Necesito saber si tenía intenciones de hacerse daño. Lo digo muy en serio. Si el director Wertz se entera de esto, está usted fuera de aquí antes de que le dé tiempo a pronunciar la palabra «suspensión», o cualquier otra cosa. Y ni que decir tiene que si no presto atención y decide volver a subir allí y saltar, me enfrento a una demanda judicial y, con el sueldo que me pagan, créame si le digo que no tengo dinero para defenderme. Y esto se aplica tanto a si salta desde lo alto del campanario como si lo hace desde la torre Purina, independientemente que sea propiedad de esta escuela o no. 

			Me rasco la barbilla como si estuviera reflexionando sobre lo que me acaba de decir. 

			—La torre Purina. Buena idea. 

			No se mueve excepto para mirarme casi bizqueando. Como la mayoría de la gente en este país, Embrión no cree en el humor, sobre todo si tiene que ver con temas delicados. 

			—No tiene ninguna gracia, señor Finch. No es para tomarlo a broma. 

			—No, señor. Lo siento. 

			—En lo que jamás piensan los suicidas es en lo que dejan atrás. Y no me refiero solo a sus padres y hermanos, sino también a sus amigos, novias, compañeros de clase y profesores. 

			Me gusta que piense que hay tantísima gente que depende de mí, incluyendo no solo una, sino varias «novias». 

			—Solo estaba matando el tiempo. Y estoy de acuerdo en que seguramente no es la mejor manera de pasar la primera hora de clase. 

			Coge una carpeta, da unos golpecitos con ella sobre la mesa y hojea su contenido. Espero mientras lee y luego vuelve a mirarme. Me pregunto si estará contando los días que faltan para que llegue el verano. 

			Como los policías que salen en la tele, se levanta y rodea la mesa hasta que se cierne sobre mí. Se apoya en ella, se cruza de brazos y miro más allá de él, en busca del espejo unidireccional para identificaciones que debe de haber escondido en algún lado. 

			—¿Es necesario que llame a su madre? 

			—No. Lo repito, no. —Y lo repetiría más: «No, no, no»—. Mire, ha sido una estupidez. Solo quería ver qué se sentía mirando hacia abajo desde allí. Jamás saltaría desde lo alto del campanario. 

			—Si vuelve a suceder, si piensa en ello, aunque solo sea eso, la llamaré. Y se someterá a un análisis de detección de drogas. 

			—Valoro mucho su preocupación, señor. —Intento parecer lo más sincero posible, porque lo último que deseo es tener un resplandeciente haz de luz enfocándome en todo momento, siguiéndome por los pasillos del instituto, siguiéndome por las demás facetas de mi vida, sean las que sean. Y la verdad es que, en el fondo, Embrión es persona de mi agrado—. Y en cuanto a eso de las drogas, no es necesario que pierda su precioso tiempo. De verdad. A menos que cuente también el tabaco. ¿Las drogas y yo? Nos llevamos fatal. Créame, las he probado. —Cruzo las manos como un buen chico—. Y por lo que a este asunto del campanario se refiere, aunque no ha sido en absoluto lo que se imagina, le prometo de todos modos que no volverá a pasar. 

			—Así debería ser. Lo quiero ver por aquí dos veces a la semana en vez de una. Vendrá los lunes y los viernes y hablará conmigo, para que pueda comprobar cómo va. 

			—Encantado, señor... Me refiero a que de verdad me gustan estas conversaciones que mantenemos, pero estoy bien. 

			—No es negociable. Y ahora hablemos sobre el final del último semestre. Se perdió usted cuatro, casi cinco semanas de clase. Dice su madre que tuvo la gripe. 

			De hecho, se refiere a mi hermana Kate, pero no lo sabe. Fue ella quien llamó por teléfono para justificar mi ausencia, porque mi madre ya tiene suficientes preocupaciones. 

			—Si eso fue lo que dijo, ¿quiénes somos nosotros para discutírselo? 

			La verdad es que estuve enfermo, pero no de algo que se explique tan fácilmente como una gripe. Mi experiencia me ha dado a entender que la gente se muestra mucho más compasiva cuando te ve fastidiado, y por millonésima vez en mi vida pienso en que ojalá tuviera el sarampión, la viruela o cualquier enfermedad que todo el mundo comprendiese para de este modo facilitar el asunto, tanto para ellos como para mí. Cualquier cosa sería mejor que la verdad: «Volví a desconectarme. Me quedé en blanco. Estaba patinando y al momento siguiente mi mente empezó a trazar círculos, como un perro viejo y artrítico que intenta ponerse cómodo antes de tumbarse. Y luego se apagó y me fui a dormir. Pero no a dormir como duerme la gente cada noche. Imagínate un sueño prolongado y oscuro en el que no puedes ni siquiera soñar».

			Embrión entorna de nuevo los ojos hasta convertirlos en una raja y me mira fijamente, como si intentara hacerme sudar. 

			—¿Y podemos esperar que durante este semestre venga a clase y se mantenga alejado de todo tipo de problemas? 

			—Por supuesto. 

			—¿Y esté al día en sus deberes de clase?

			—Sí, señor. 

			—Hablaré con la enfermera para que se encargue de realizarle el test de drogas. —Taladra el aire para señalarme con el dedo—. Como periodo de prueba se entiende «un periodo para poner a prueba la idoneidad de alguien; un periodo durante el cual el estudiante debe mejorar». Mírelo si no me cree y, por el amor de Dios, siga vivo. 

			Lo que no digo entonces es: «Quiero seguir vivo». Y no lo digo porque, teniendo en cuenta la gruesa carpeta que tiene delante, jamás me creería. Y una cosa más que tampoco creería: estoy luchando para permanecer en este mundo asqueroso de mierda. Lo de subir a la cornisa del campanario no tiene nada que ver con la muerte. Tiene que ver con el control. Tiene que ver con no volver a dormirme nunca más.

			Embrión rodea la mesa y coge un fajo de panfletos de Adolescentes con Problemas. Entonces me dice que no estoy solo y que siempre puedo hablar con él, que su puerta está abierta, que está aquí y que volverá a verme el lunes. Quiero decirle que, sin ánimo de ofender, todo eso no me sirve de gran consuelo. Pero lo que hago, en cambio, es darle las gracias, y lo hago por esas ojeras oscuras que luce y por las arrugas tipo código de barras que le rodean la boca. Seguramente encenderá un pitillo en cuanto me marche. Cojo unos cuantos folletos y lo dejo tranquilo. En ningún momento ha mencionado a Violet, y me siento aliviado por ello. 
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			A 154 días de la graduación 

			 

			 

			 

			Viernes por la mañana. Despacho de la señora Marion Kresney, psicóloga del instituto, que tiene unos ojos pequeños y bondadosos y una sonrisa excesivamente radiante para su cara. Según el certificado que cuelga de la pared, por encima de su cabeza, lleva en Bartlett High quince años. Esta es nuestra duodécima reunión. 

			El corazón me late aún a toda velocidad y me tiemblan las manos después de haber estado en esa cornisa. Me muero de frío y lo único que deseo es meterme en la cama. Espero que la señora Kresney diga: «Sé lo que has estado haciendo durante la primera hora de clase, Violet Markey. Tus padres están de camino. Los médicos ya están aquí para acompañarte al centro de salud mental más próximo». 

			Pero empezamos como siempre. 

			—¿Qué tal estás, Violet? 

			—Bien, ¿y usted? 

			Me siento sobre mis manos. 

			—Bien. Pero hablemos de ti. Quiero saber cómo te sientes. 

			—Estoy bien. 

			Que no haya sacado el tema no quiere decir que no lo sepa. Casi nunca pregunta nada directamente. 

			—¿Qué tal duermes? 

			Las pesadillas empezaron un mes después del accidente. Me pregunta por ellas cada vez que voy a visitarla porque cometí el error de mencionárselas a mi madre, que luego se las comentó a ella. Es una de las principales razones por las que estoy aquí y por las que he dejado de contarle cosas a mi madre. 

			—Duermo bien. 

			Una cosa curiosa de la señora Kresney es que siempre sonríe, siempre, pase lo que pase. Me gusta. 

			—¿Alguna pesadilla?

			—No.

			Antes las escribía, pero ahora ya no. Soy capaz de recordar todos los detalles. Como los de la que tuve hace cuatro semanas en la que me fundía, literalmente. En el sueño, mi padre me decía: «Has llegado al final, Violet. Has alcanzado el límite. Todos lo tenemos, y el tuyo es ahora». «Pero yo no quiero», pensaba. Mis pies se convirtieron en charcos y desaparecieron. Luego fueron mis manos. No dolía, y recuerdo que pensé: «No debería importarme porque no duele. Desaparezco, y ya está». Pero sí me importaba. Miembro tras miembro, acabé volviéndome completamente invisible antes de despertarme. 

			La señora Kresney se mueve nerviosa en su asiento, la sonrisa inamovible. Me pregunto si sonreirá cuando duerme. 

			—Hablemos sobre la universidad. 

			El año pasado, por esta época, me encantaba hablar sobre la universidad. Eleanor y yo lo hacíamos a veces cuando mamá y papá se iban a la cama. Nos sentábamos fuera, si el tiempo lo permitía, y dentro si hacía demasiado frío. Nos imaginábamos adónde iríamos y la gente que conoceríamos, muy lejos de Bartlett, Indiana, con una población de 14.983 habitantes, donde nos sentíamos como alienígenas de un planeta lejano. 

			—Has solicitado plaza en UCLA, Stanford, Berkeley, la Universidad de Florida, la Universidad de Buenos Aires, la Northern Caribbean University y la National University de Singapur. Una selección muy diversa, pero ¿por qué no aparece la NYU? 

			El programa de escritura creativa de la NYU ha sido mi sueño desde el verano previo a que cursara séptimo. Y todo fue a raíz de la visita que realicé a Nueva York con mi madre, que es profesora universitaria y escritora. Se graduó en la NYU, y durante tres semanas estuvimos los cuatro en la ciudad y conocimos a sus antiguos profesores y compañeros de clase: novelistas, dramaturgos, guionistas, poetas. Mi plan era solicitar plaza para entrar en octubre. Pero luego se produjo el accidente y cambié de idea. 

			—Se me pasó el plazo para enviar la solicitud.

			Hoy hace una semana. Cumplimenté todo el papeleo, redacté incluso el trabajo que debía adjuntar, pero no envié nada. 

			—Hablemos sobre escribir. Hablemos sobre la página web.

			Se refiere a HerSister. Eleanor y yo la pusimos en marcha cuando nos vinimos a Indiana. Queríamos crear una revista online que ofreciera dos perspectivas (muy) distintas sobre la moda, la belleza, los chicos, los libros, la vida. El año pasado, Gemma Sterling, amiga de Eleanor y estrella de la webserie «Rant», nos mencionó en una entrevista y nuestro número de seguidores se triplicó. Pero no he vuelto a tocar la página desde que murió Eleanor, ¿qué sentido tendría? Era una página de dos hermanas. Además, en el instante en que nos atravesó aquel guardarraíl, mis palabras murieron también. 

			—No quiero hablar sobre esa web. 

			—Tengo entendido que tu madre es escritora. Sus consejos deben de resultarte muy útiles. 

			—Jessamyn West dijo: «Escribir es tan difícil que los escritores, habiendo tenido su infierno en la tierra, se librarán después de todo castigo». 

			Su rostro se ilumina. 

			—¿Tienes la sensación de estar siendo castigada? 

			Habla sobre el accidente. O tal vez se refiera a lo de estar aquí, en este despacho, en este instituto, en esta ciudad. 

			—No. 

			«¿Tengo la sensación de que debería ser castigada?» Sí. ¿Por qué, si no, me habría cortado yo misma el flequillo? 

			—¿Te consideras responsable de lo que sucedió? 

			Me tiro del flequillo. Está torcido. 

			—No. 

			Se recuesta en su asiento. Su sonrisa decae una milésima. Ambas sabemos que miento. Me pregunto qué diría si le contase que hace una hora han tenido que convencerme para que me alejara de la cornisa del campanario. A estas alturas de la conversación, estoy segura de que no lo sabe. 

			—¿Has vuelto a conducir? 

			—No. 

			—¿Has subido al coche con tus padres?

			—No. 

			—Ellos quieren que lo hagas. 

			Esto no es una pregunta. Lo dice como si hubiese hablado con uno de ellos, o con los dos, y lo más probable es que lo haya hecho. Me los imagino a los tres hablando de mí con la boca torcida en una mueca de dolor y los ojos rebosantes de preocupación. 

			—No estoy preparada. 

			Son las tres palabras mágicas. He descubierto que sirven para salir airosa de casi todo. Ella se inclina entonces hacia delante. 

			—¿Has pensado en volver a ser animadora? 

			—No. 

			—¿El consejo estudiantil? 

			—No.

			—¿Sigues tocando la flauta en la orquesta? 

			—Estoy en la última fila. 

			Eso no ha cambiado desde el accidente. Siempre estuve en la última fila porque no soy muy buena tocando la flauta. 

			Se recuesta de nuevo. Por un instante pienso que ya ha terminado. Pero entonces dice: 

			—Estoy preocupada por tu evolución, Violet. Francamente, deberías haber avanzado más a estas alturas. No puedes pasarte la vida evitando los coches, sobre todo ahora que estamos en invierno. No puedes seguir sin hacer nada. Tienes que recordar que eres una superviviente, y eso significa que... 

			Nunca sabré lo que significa porque en cuanto oigo la palabra superviviente me levanto y me voy. 

			 

			 

			De camino a la cuarta hora de clase. Pasillo del instituto. 

			Al menos quince personas —algunas que conozco, otras que no, algunas que llevan meses sin hablar conmigo— me paran de camino al aula para decirme lo valiente que he sido por haber evitado que Theodore Finch se suicidara. Una chica del periódico del instituto quiere hacerme una entrevista. 

			De toda la gente que podría haber «salvado», Theodore Finch es la peor elección, puesto que es una leyenda en Bartlett. No le conozco muy bien, pero sé cosas de él. Todo el mundo sabe cosas de él. Hay quien lo odia porque piensa que es un bicho raro que se mete en peleas, es expulsado del instituto y hace lo que le da la gana. Hay quien lo venera porque es un bicho raro que se mete en peleas, es expulsado del instituto y hace lo que le da la gana. Toca la guitarra en cinco o seis grupos distintos y el año pasado grabó un disco. Pero digamos que es... extremista. Un día se presentó en el instituto pintado de rojo de la cabeza a los pies, y eso que no era ni siquiera la semana que dedicamos a las actividades lúdicas. A unos les contó que era una protesta contra el racismo y a otros les dijo que protestaba contra el consumo de carne. El curso pasado se pasó un mes entero vestido con capa, partió una pizarra por la mitad con un pupitre, robó todas las ranas que diseccionamos en clase de ciencias y celebró un funeral antes de enterrarlas en el campo de béisbol. La gran Anna Faris dijo en una ocasión que el secreto para sobrevivir en el instituto consiste en «pasar inadvertido». Finch hace justo lo contrario. 

			Llego cinco minutos tarde a clase de literatura rusa, donde la señora Mahone y su peluca nos ponen un trabajo de diez páginas sobre Los hermanos Karamazov. Todo el mundo protesta menos yo, porque por mucho que la señora Kresney piense lo contrario, tengo Circunstancias Atenuantes. 

			Ni siquiera escucho lo que dice la señora Mahone sobre cómo quiere el trabajo. Me entretengo tirando de un hilillo de la falda. Me duele la cabeza. Seguramente por culpa de las gafas. Los ojos de Eleanor estaban peor que los míos. Me quito las gafas y las dejo sobre el pupitre. Me quedan mal. Sobre todo con flequillo. Aunque quizá, si llevo las gafas el tiempo suficiente, podré ser como ella. Podré ver lo que ella veía. Podré ser las dos a la vez para que nadie la eche de menos, sobre todo yo. 

			La cuestión es que hay días buenos y días malos. Me siento culpable por decir que no son todos malos. A veces, alguna cosa me pilla desprevenida —un programa de la tele, una frase ingeniosa de mi padre, un comentario en clase— y río como si no hubiera pasado nada. Hay mañanas que me levanto y canto mientras me preparo para ir a clase. O pongo música y bailo. La mayoría de los días voy al instituto andando. Los otros cojo la bicicleta, y a veces mi mente me engaña y me induce a pensar que soy una chica normal que sale a dar un paseo. 

			Alguien me da unos golpecitos en la espalda y me pasa una nota. La señora Mahone nos obliga a entregar el teléfono móvil al entrar en clase y por eso nos comunicamos como antiguamente, con notas escritas en trozos de papel. 

			«¿Es verdad que has salvado a Finch del suicidio? x Ryan.» 

			Solo hay un Ryan en el aula, y tal vez habría quien dijera que solo hay un Ryan en todo el instituto, incluso en todo el mundo: Ryan Cross. 

			Levanto la vista y veo que me mira. Es muy guapo. Ancho de hombros, cabello rubio dorado, ojos verdes y las pecas suficientes como para que parezca un chico accesible. Fue mi novio hasta diciembre, pero ahora nos hemos dado un descanso. 

			Dejo la nota reposando sobre el pupitre durante cinco minutos antes de responder. Al final escribo: «Estaba allí por casualidad. x V». Menos de un minuto después recibo otra nota, aunque esta vez no la abro. Pienso que a muchas chicas les encantaría recibir una nota como esta de Ryan Cross. Y la Violet Markey de la primavera pasada sería una de ellas. 

			Cuando suena la campana, me retraso un poco en el aula. Ryan deambula por allí a la espera de ver qué hago, pero cuando ve que sigo sentada, recoge su teléfono y se marcha.

			—¿Violet? —dice la señora Mahone.

			Antes, diez páginas no me suponían ningún problema. Cuando un profesor pedía diez páginas, yo escribía veinte. Si quería veinte, le entregaba treinta. Escribir era lo que mejor se me daba, mejor que ser hija, novia o hermana. La escritura y yo éramos lo mismo. Pero ahora, escribir es una de las cosas que soy incapaz de hacer. 

			Apenas tengo que decir nada, ni siquiera «No estoy preparada». Es una regla del juego de la vida que ni tan solo está escrita, y que constaría bajo el título «Cómo reaccionar cuando un estudiante pierde un ser querido y está, nueve meses después, pasándolo aún realmente mal». 

			La señora Mahone suspira y me entrega el teléfono. 

			—Escríbeme una página o un párrafo, Violet. Haz lo que puedas. 

			Mis Circunstancias Atenuantes me salvan el pellejo. 

			Ryan está esperándome fuera. Veo que está intentando solucionar el rompecabezas para poder recomponerme de nuevo y convertirme en la novia divertida de antes. 

			—Hoy estás muy guapa —dice.

			Tiene el detalle de no mirarme el cabello. 

			—Gracias. 

			Por encima del hombro de Ryan veo que se acerca Theodore Finch. Me saluda moviendo la cabeza, como si supiera alguna cosa que yo no sé, y sigue andando. 
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			6.º día (todavía) despierto

			 

			 

			 

			A la hora de comer, el instituto entero sabe que Violet Markey ha salvado a Theodore Finch de saltar desde lo alto del campanario. En el pasillo, de camino a clase de geografía de Estados Unidos, me quedo detrás de un grupo de chicas que no paran de hablar del tema, sin tener ni idea de que yo soy el único e irrepetible Theodore Finch. 

			Hablan entre ellas con ese tono elevado de voz que hace que las frases parezca que terminen en una pregunta, de modo que suenan como: «¿Me han dicho que tenía una pistola? ¿He oído decir que ella ha tenido que arrancársela de las manos? ¿Mi prima Stacey, que va a New Castle, dice que ella y una amiga estuvieron en Chicago y que él tocaba en ese club y que quiso ligar con las dos? ¿Mi hermano estaba presente cuando tiró los petardos y dijo que antes de que se lo llevara la policía no paraba de decir “a menos que me devuelvan el dinero, pienso esperar a que se acaben”?».

			Me consideran trágico y peligroso. Sí, pienso. Tienen razón. Estoy aquí y ahora y despierto, y todo el mundo puede soportarlo porque soy como la segunda venida, pero en friki. Me inclino hacia ellas y les digo: 

			—Pues yo he oído decir que lo hizo por una chica. —Y paso por delante de ellas pavoneándome hasta llegar al aula. 

			Dentro, tomo asiento y me siento infame, invencible, intranquilo y extrañamente eufórico, como si acabara de escapar de la muerte. Miro a mi alrededor pero nadie me presta atención, ni a mí ni al señor Black, el profesor, que es el hombre más alto que he visto en mi vida. Tiene esa cara colorada que le otorga siempre el aspecto de estar al borde de un golpe de calor o de un infarto, y cuando habla, resuella. 

			Todo el tiempo que llevo en Indiana, que es toda mi vida —los años de purgatorio, los llamo—, resulta que los he vivido a tan solo dieciocho kilómetros del punto más elevado del estado. Nadie me lo había dicho, ni mis padres ni mis hermanas ni mis profesores, hasta ahora, justo en este momento, en la sección «Recorre Indiana» de geografía de Estados Unidos, la que implementó el consejo escolar este año con la intención de «ilustrar a los estudiantes sobre la rica historia que ofrece su estado natal e inspirar orgullo hoosier».[*]

			No es broma. 

			El señor Black toma asiento y tose para aclararse la garganta antes de hablar. 

			—¿Qué manera mejor y más... adecuada de iniciar el semestre que empezando... por el punto más elevado? —Debido al resuello, es difícil saber si el señor Black está de verdad impresionadísimo por la información que se dispone a transmitirnos—. Hoosier Hill tiene una altura... de 383 metros sobre el nivel del mar... y se encuentra en el jardín trasero... de una vivienda... En 2005, un scout... con rango Eagle de Kentucky... obtuvo permiso para... construir un sendero y una zona de acampada... y plantar un cartel... 

			Levanto la mano, un gesto que el señor Black ignora. 

			Mientras sigue hablando, mantengo la mano levantada y pienso: «¿Y si fuera a ver ese lugar? ¿Se verían las cosas distintas desde 383 metros de altura? No parece gran cosa, pero se sienten orgullosos de ello, ¿y quién soy yo para decir que 383 metros no son para sentirse impresionado?». 

			Por fin mueve la cabeza en dirección a mí, los labios tan tensos que parece que se los haya tragado. 

			—¿Sí, señor Finch? 

			Suspira como suspiraría un hombre de cien años y me lanza una mirada aprensiva y desconfiada. 

			—Sugiero una excursión. Un lugar como ese resulta difícil de asimilar a menos que lo veamos. Un poco como el Gran Cañón o Yosemite. Hay que estar realmente allí para apreciar su esplendor. Sugiero que vayamos y abarquemos las maravillosas vistas de Indiana mientras aún podamos, puesto que al menos tres de los aquí presentes acabarán graduándose y abandonando nuestro magnífico estado cuando termine el curso, ¿y qué podremos exhibir del mismo excepto la mediocre formación de escuela pública obtenida a partir de uno de los peores sistemas educativos de la nación? 

			Solo estoy siendo sarcástico en un veinte por ciento de mi capacidad, pero el señor Black dice «Gracias, señor Finch» de un modo que significa justo lo contrario de gracias. Me pongo a dibujar colinas en mi cuaderno a modo de tributo al punto más elevado de nuestro estado, pero parecen más bien bultos informes o serpientes aerotransportadas, no lo sé muy bien. 

			—Theodore tiene razón en eso de que algunos... de vosotros os marcharéis... de aquí al final de... este año escolar para iros... a otra parte. Abandonaréis nuestro... magnífico estado, y antes... de hacerlo, deberíais... verlo. Deberíais... recorrerlo... 

			Lo interrumpe un sonido en el otro extremo del aula. Alguien que ha llegado tarde y ha dejado caer un libro y luego, al recogerlo, ha empujado las demás cosas que tenía en el pupitre y ha caído todo al suelo. Hay carcajadas, puesto que estamos en el instituto, lo que significa que somos predecibles y que casi todo nos parece gracioso, sobre todo cuando se trata de la humillación pública de otro. La chica que lo ha tirado todo al suelo es Violet Markey, la misma Violet Markey del campanario. Se pone colorada como un tomate y adivino que querría morirse. No saltando desde una gran altura, sino más bien al estilo de aquello de «tierra, trágame». 

			Conozco ese sentimiento mejor aún de lo que pueda conocer a mi madre, a mis hermanas o a Charlie Donahue. Este sentimiento y yo llevamos toda la vida juntos. Como cuando sufrí una contusión durante un partido de kickball justo delante de Suze Haines, o cuando me reí tanto que me salió disparada alguna cosa de la nariz y fue a parar sobre Gabe Romero, o durante la totalidad del último curso. 

			Y por lo tanto, porque estoy acostumbrado a ello y porque la tal Violet está a punto de echarse a llorar, tiro también uno de mis libros al suelo. Las miradas se vuelven hacia mí. Me agacho para recogerlo y, a propósito, envío por los aires todos los demás —que rebotan como boomerangs contra paredes, ventanas y cabezas— y, por si eso no fuera suficiente, inclino la silla hasta acabar cayendo también yo. Hay risillas disimuladas, aplausos y un par de «bicho raro», y el señor Black, con su resuello, dice:

			—Si has terminado..., Theodore..., me gustaría continuar. 

			Me levanto, saludo inclinando la cabeza, recojo los libros, vuelvo a saludar, me acomodo y sonrió a Violet, que está mirándome con una expresión que solo puede describirse como de sorpresa, alivio y alguna cosa más...; preocupación, tal vez. Me gustaría pensar que hay también un pequeño atisbo de deseo sexual, pero creo que sería hacerse ilusiones. La sonrisa que le ofrezco es la mejor de mis sonrisas, la que lleva a mi madre a perdonarme cuando estoy despierto hasta las tantas o, simplemente, por ser raro. (En otras ocasiones, veo que me mira —cuando me mira, claro está— como si pensara: «¿De dónde demonios has salido? Debes de haber salido del lado de tu padre».) 

			Violet me devuelve la sonrisa. Al instante me siento mejor porque ella se siente mejor, y por cómo me sonríe, como si yo no fuera alguien a quien evitar. La he salvado dos veces en un solo día. «Theodore, el de corazón sensible —dice siempre mi madre—. Demasiado sensible, para su desgracia.» Lo dice a modo de crítica, y como tal me lo tomo yo. 

			El señor Black mira a Violet y luego a mí. 

			—Como estaba diciendo..., el trabajo que quiero que hagáis para esta... clase es sobre al menos dos, a poder ser tres..., maravillas de Indiana. 

			Prosigue su discurso hablando de que quiere que elijamos libremente los lugares que despierten nuestra imaginación, independientemente de lo recónditos o alejados que estén. Nuestra misión consiste en ir y visitarlos, hacer fotografías, filmar vídeos, profundizar en su historia y explicar qué tienen esos lugares que nos hacen sentirnos orgullosos de ser un hoosier. Si tenemos la posibilidad de vincularlos entre sí de alguna manera, mucho mejor. Tenemos lo que queda de semestre para realizar el trabajo y debemos tomárnoslo en serio. 

			—Trabajareis... en equipos de... dos. Y el trabajo supondrá... el treinta y cinco por ciento... de vuestra nota final... 

			Vuelvo a levantar la mano. 

			—¿Podemos elegir pareja? 

			—Sí.

			—Elijo a Violet Markey.

			—Eso ya lo hablarás... con ella después de clase. 

			Giro la silla para poder verla, y apoyo el codo sobre el respaldo. 

			—Violet Markey, me gustaría que fueras mi pareja en este trabajo.

			Se sonroja cuando todo el mundo se vuelve para mirarla. Violet le dice entonces al señor Black:

			—He pensado que tal vez podría hacer otra cosa, como investigar y redactar un breve informe. —Lo dice en voz baja, pero parece un poco cabreada—. No estoy preparada para...

			El señor Black la interrumpe. 

			—Señorita Markey, voy... a hacerle el favor... más grande de su vida... Voy a decirle que... no. 

			—¿No?

			—No. Hemos empezado un nuevo año... Es hora de volver a... subirse al carro. 

			Algunos ríen al oír la expresión. Violet me mira y veo que sí, que está cabreada, y es entonces cuando recuerdo lo del accidente. Violet y su hermana, la primavera pasada. Violet salió con vida, la hermana murió. Por eso no quiere llamar la atención. 

			El resto de la clase lo pasamos con el señor Black sugiriéndonos lugares que cree que nos gustarían y que, de todos modos, deberíamos visitar antes de graduarnos —los típicos lugares turísticos y aburridos como Connor Prairie, la Levi Coffin House, el museo Lincoln y la casa donde pasó su infancia James Whitcomb Riley—, aunque sé que la mayoría se quedará en esta ciudad hasta que se muera. 

			Intento cruzar otra vez la mirada con Violet, pero no levanta la vista. Se hunde en su asiento y mira hacia el frente. 

			 

			 

			Cuando salgo de clase, Gabe Romero me cierra el paso. Como es habitual, no está solo. Amanda Monk espera justo detrás de él, con la cadera ladeada, Joe Wyatt y Ryan Cross, la estrella del equipo de béisbol, al otro lado. El bueno, cordial, honesto y agradable Ryan, deportista, alumno de sobresalientes, vicepresidente de la clase. Lo peor de él es que desde que iba a la guardería ya sabía perfectamente quién era. 

			Dice Roamer:

			—Mejor que no te pille otra vez mirándome.

			—No te miraba a ti. Créeme, en esa aula hay al menos un centenar de cosas que miraría antes que mirarte a ti, incluyendo el culo desnudo del señor Black. 

			—Marica. 

			Roamer y yo somos enemigos declarados desde primaria, y por esa razón me tira los libros al suelo de un golpe, y aunque eso forma parte de los «Fundamentos del acoso escolar de quinto curso», siento estallar en el estómago una granada oscura de rabia —que parece un viejo amigo—, su humo espeso y tóxico ascendiendo y extendiéndose por el pecho. Es la misma sensación que tuve el año pasado instantes antes de coger un pupitre y lanzarlo —no contra Roamer, como a todos les gustaría pensar— contra la pizarra del aula del señor Geary. 

			—Cógelos, gilipollas —dice Roamer al pasar por mi lado y, con el hombro, me da un golpe fuerte en el pecho. 

			Me entran ganas de agarrarle la cabeza y estampársela contra una taquilla, y luego cogerlo por el cuello y sacarle el corazón por la boca, porque lo de estar despierto te aporta eso, la sensación de que todo dentro de ti está vivo, dolorido y ansioso por recuperar el tiempo perdido. 

			Pero en vez de esto puedo contar hasta sesenta, con una sonrisa estúpida fija en mi estúpida cara. «No me castigarán. No me expulsarán. Seré bueno. Seré tranquilo. Me quedaré quieto.»

			El señor Black observa desde la puerta e intento saludarlo con despreocupación para demostrarle que todo va estupendamente, que todo está controlado, que todo va bien, que no hay nada que ver, que no me escuecen las palmas de las manos, que no me quema la piel, que la sangre no me bombea con fuerza, que, por favor, se vaya tranquilo. Me he prometido que este año será diferente. Si consigo adelantarme a todo, y en eso me incluyo a mí mismo, tengo que ser capaz de permanecer despierto y aquí, y no solo semiaquí, sino aquí, en el presente, como ahora. 

			 

			 

			Ya ha dejado de llover y estoy en el aparcamiento con Charlie Donahue, apoyados en su coche bajo el sol descolorido de enero. Él está hablando de lo que más le gusta hablar si no es de sí mismo: sexo. Nuestra amiga Brenda nos está escuchando, los libros pegados a su muy generoso pecho, el cabello brillando con reflejos rosa y rojos.

			Durante las vacaciones de invierno, Charlie ha estado trabajando en los cines del centro comercial, donde, al parecer, dejaba pasar sin pagar a todas las tías buenas. Lo que le ha dado más acción de la que había tenido nunca, en su mayoría en la fila para minusválidos de la parte de atrás, la que no tenía apoyabrazos. 

			Mueve la cabeza y pregunta:

			—¿Y tú qué?

			—¿Yo qué de qué? 

			—¿Dónde has estado?

			—Por ahí. No me apetecía volver al instituto, de modo que cogí la interestatal y no volví la vista atrás. 

			No hay manera de explicar mi estado durmiente a mis amigos, y aunque la hubiera, no tengo necesidad de hacerlo. Una de las cosas que más me gustan de Charlie y Bren es que no tengo que dar explicaciones. Voy, vengo y «Oh, bueno, ya se sabe, es Finch». 

			Charlie asiente. 

			—Lo que tenemos que conseguir es que eches un polvo. 

			Es una referencia indirecta al incidente del campanario. Si echo un polvo, no intentaré suicidarme. Según Charlie, echar un polvo lo soluciona todo. Si los líderes mundiales echaran con regularidad buenos polvos, los problemas del mundo desaparecerían. 

			Brenda lo mira con mala cara. 

			—Eres un cerdo, Charlie. 

			—Y tú me quieres. 

			—Ya te gustaría a ti que te quisiera. ¿Por qué no eres más como Finch? Finch es un caballero. 

			Poca gente diría eso de mí, pero una de las cosas que me gustan de esta vida es que puedes parecerle alguien distinto a todo el mundo. 

			—No es necesario que me incluyas en esa categoría —digo. 

			Bren niega con la cabeza. 

			—No, lo digo en serio. Hoy en día, los caballeros son una excepción. Son como las vírgenes o los duendes. Si algún día me caso, lo haré con uno. 

			No puedo resistir la tentación de decir: 

			—¿Con un chico virgen o con un duende? 

			Me da un puñetazo en el brazo, allí donde estaría el músculo si lo tuviera. 

			—Existe cierta diferencia entre un caballero y un tipo que no está rodado —comenta Charlie, moviendo la cabeza hacia mí—. Sin ánimos de ofender, tío. 

			—Tranquilo. 

			Es cierto, al fin y al cabo, al menos en comparación con él, y lo que en realidad quiere decir Charlie es que tengo mala suerte con las mujeres. Cualquiera pensaría que mi altura incrementaría mis posibilidades, pero afrontémoslo, mi reputación me precede (al menos en Bartlett High) y tengo mal aliento. Me van, además, las complicadas, o las que no están disponibles, o las que no podría conseguir ni que pasara un millón de años. Tengo mucha mejor suerte con chicas que no me conocen.

			Pero apenas oigo lo que me dice porque, por encima del hombro de Bren, la veo de nuevo: Violet. Noto que estoy enamorándome, algo que ya sé lo que es. (Suze Haines, Laila Collman, Olivia Rivers, las tres Brianas: Briana Harley, Briana Bailey, Briana Boudreau...) Y todo porque me ha sonreído. Pero vaya sonrisa. Una sonrisa sincera, algo muy difícil de ver en los tiempos que corren. Sobre todo cuando eres yo, Theodore el Friki, residente en Aberración. 

			Bren se da la vuelta para ver qué miro. Vuelve a mirarme, su boca esbozando una mueca que me lleva rápidamente a protegerme el brazo. 

			—Dios mío, todos los tíos sois iguales. 

			 

			 

			En casa, mi madre está hablando por teléfono y descongelando uno de los guisos que mi hermana Kate prepara a principios de cada semana. Mi madre me mira enarcando las cejas y sigue con lo suyo. Kate baja corriendo la escalera, me arranca las llaves del coche y dice «Hasta luego, perdedor». Tengo dos hermanas en total: Kate, que es solo un año mayor que yo, y Decca, que tiene ocho años. Es evidente que Decca fue un fallo, algo que averiguó cuando tenía seis años. Aunque todos sabemos que si alguien es claramente un fallo, ese soy yo. 

			Subo, los zapatos mojados rechinando en el suelo, y cierro la puerta de mi habitación. Saco un vinilo antiguo sin saber cuál es y lo pongo en el tocadiscos que encontré en el sótano. El disco salta y raspa, parece de los años veinte. En estos momentos estoy en fase Split Enz, de ahí mis zapatillas deportivas. Estoy probando con Theodore Finch, chico pijo de los ochenta, a ver qué tal le sienta. 

			Inspecciono la mesa en busca de un cigarrillo, me lo meto en la boca y, cuando cojo el encendedor, recuerdo que Theodore Finch, chico pijo de los ochenta, no fuma. Dios, cómo odio a ese gilipollas vigoroso, limpio y aseado. Dejo el cigarrillo sin encender, pero no me lo saco de la boca e intento sorberle la nicotina. Cojo la guitarra, toco, lo dejo correr y me siento al ordenador, haciendo girar la silla hasta dejarla con el respaldo hacia delante, la única postura en la que soy capaz de redactar. 

			Escribo: «5 de enero. Método: campanario del instituto. En una escala del uno al diez de la escala de lo cerca que he llegado: cinco. Hechos: los saltos al vacío aumentan en días de luna llena y festividades. Uno de los saltadores más famoso fue Roy Raymond, fundador de Victoria’s Secret. Hecho relacionado: en 1912, un hombre llamado Franz Reichelt saltó de la torre Eiffel con un abrigo-paracaídas que él mismo había diseñado. Saltó para poner a prueba su invento —esperaba poder volar—, pero cayó en picado e impactó contra el suelo como un meteorito, dejando un cráter de 14,98 centímetros de profundidad. ¿Tenía intención de matarse? Lo dudo. Creo simplemente que era un engreído, y también un estúpido». 

			Una búsqueda rápida por internet me informa de que solo entre el cinco y el diez por ciento de todos los suicidios se comete mediante un salto al vacío (o al menos eso dice Johns Hopkins). Por lo visto, el salto como medio de suicidio se elige normalmente por conveniencia, razón por la cual lugares como San Francisco, con el puente del Golden Gate (el principal destino suicida del mundo), son tan populares. Aquí lo único que tenemos es la torre Purina y una colina de 383 metros de altura. 

			Escribo: «Motivo para no saltar: demasiado sucio. Demasiado público. Demasiada gente». 

			Cierro Google y me meto en Facebook. Encuentro la página de Amanda Monk porque es amiga de todo el mundo, incluso de la gente de la que no es amiga, entro en su lista de amigos y escribo «Violet». 

			Y en un abrir y cerrar de ojos, ahí está. Hago clic en la foto y ahí está, más grande aún, con la misma sonrisa que antes me ha regalado. Tienes que ser su amigo para acceder a su perfil y ver el resto de fotografías. Permanezco sentado mirando la pantalla, desesperado de pronto por las ansias de saber más. ¿Quién es Violet Markey? Intento una búsqueda con Google porque tal vez exista una entrada secreta por la puerta de atrás a su página de Facebook que exija una forma de llamar especial o una contraseña de tres dígitos, algo fácil de descifrar. 

			Pero lo que me sale es algo llamado HerSister, donde aparece Violet Markey como cofundadora/editora/redactora. Contiene las habituales entradas sobre chicos y belleza de ese tipo de blogs, la más reciente de las cuales lleva fecha de 12 de abril del año pasado. Y encuentro también un artículo publicado en la prensa. 

			«Eleanor Markey, de dieciocho años de edad, estudiante de último curso en Bartlett High School y miembro de la junta estudiantil, perdió el control de su coche en Chapel Road hacia la una y cuarto de la mañana del 13 de abril. El hielo de la calzada y la velocidad fueron probablemente las causas del accidente. Eleanor falleció en el acto. Su hermana Violet, de dieciséis años de edad, pasajera del vehículo, sufrió solo heridas leves.»

			Sigo sentado leyendo y releyendo la noticia, una oscura sensación asentándose en la boca del estómago. Y entonces hago algo que juré no hacer nunca. Me registro en Facebook con la única intención de poder enviarle una solicitud de amistad. Tener una cuenta me convertirá en un ser más sociable y normal, y tal vez sirva para compensar nuestro encuentro al borde del suicidio y para que se sienta segura y no le dé miedo conocerme. Me hago una foto con el teléfono, decido que salgo demasiado serio, me hago otra —demasiado bobalicón— y me quedo con la tercera, que no es ni lo uno ni lo otro. 

			Pongo el ordenador en modo suspensión para no tener que mirarlo cada cinco minutos y luego toco la guitarra, leo unas cuantas páginas de Los hermanos Karamazov para el trabajo y ceno con Decca y mi madre, una tradición que se inició el año pasado, después del divorcio. Aunque lo de comer no me va mucho, la cena es una de las partes de la jornada que más me gusta, puesto que consigo desconectar el cerebro. 

			—Decca, cuéntame qué has aprendido hoy —dice mi madre. 

			Siempre procura preguntarnos por la escuela; así tiene la sensación de haber cumplido con su deber. Es su manera favorita de empezar. 

			—He aprendido que Jacob Barry es un cabrón —replica Dec. 

			Últimamente dice muchas palabrotas, y lo hace para que mi madre reaccione, para ver si de verdad la escucha. 

			—Decca —la reprende mi madre con tono benevolente, aunque solo está prestándole atención a medias. 

			Decca nos cuenta que ese niño llamado Jacob se ha pegado las manos con pegamento al pupitre con la idea de solucionar con ello un acertijo de ciencias y que luego, cuando han intentado separárselas de la madera, el pegamento se le ha llevado la piel. Los ojos de Decca brillan como los de un animalito rabioso. Es evidente que piensa que el niño se lo merecía, y así lo dice. 

			De pronto, veo que mi madre está escuchándola. 

			—Decca —dice, moviendo la cabeza en un gesto de preocupación. 

			Su labor como madre llega hasta ahí. Desde que mi padre se fue, se esfuerza por ser la madre amiga. Me sabe mal por ella porque quiere a mi padre, aunque, en el fondo, él sea un egoísta y un asqueroso, y porque la dejó por una mujer llamada Rosemarie con acento en una de las letras del nombre —nunca recuerdo cuál— y por algo que me dijo el día que él se marchó: «Nunca me imaginé que me quedaría soltera a los cuarenta». Fue la forma en que lo dijo, más que las palabras en sí. Lo dijo como si fuese definitivo. 

			Desde entonces, hago todo lo que puedo por ser agradable y discreto, por hacerme lo más pequeño e invisible posible —lo que incluye fingir que voy al instituto cuando estoy dormido—, para no sumar más aún a su carga. Aunque no siempre lo consigo. 

			—¿Y qué tal te ha ido a ti el día, Theodore? 

			—Estupendamente. 

			Empujo la comida en el plato en un intento de crear un dibujo. Lo que pasa con la comida es que hay cosas muchísimo más interesantes que hacer. Lo mismo me pasa con el dormir. Son una pérdida de tiempo. 

			«Hecho interesante: un chino murió por falta de sueño después de permanecer despierto once días seguidos cuando intentaba ver todos los partidos del campeonato de Europa (de fútbol, para aquellos que, como yo, no tienen ni idea). La undécima noche vio el partido en que Italia derrotó a Irlanda por dos a cero, se duchó y se durmió a eso de las cinco de la mañana. Y se murió. Sin ánimo de ofender al muerto, pero mantenerse despierto por el fútbol me parece una estupidez.»

			Mi madre ha dejado de examinarme la expresión de la cara. Cuando me presta atención, lo cual no es frecuente, se esfuerza por comprender mi «tristeza», del mismo modo que intenta tener paciencia cuando Kate pasa toda la noche fuera y Decca se pasa el día en el despacho del director. Mi madre echa la culpa de nuestra mala conducta al divorcio y a mi padre. Dice que simplemente necesitamos tiempo para superarlo. 

			De un modo menos sarcástico, añado:

			—Ha ido bien. Sin incidentes. Aburrido. Típico. 

			Pasamos a temas más fáciles, como la casa que mi madre está intentando vender para sus clientes y el tiempo. 

			Cuando acabamos de cenar, mi madre me pone la mano en el brazo, las puntas de los dedos rozándome apenas la piel, y dice: 

			—¿No te parece fantástico lo de tener a tu hermano de vuelta, Decca? 

			Lo dice como si yo corriera peligro de volver a desaparecer, aquí mismo, delante de sus narices. El tono ligeramente culpable de su voz me lleva a encogerme de miedo y siento la necesidad de subir a mi habitación y quedarme de nuevo allí. A pesar de que intenta perdonar mi tristeza, quiere contar conmigo como hombre de la casa, y a pesar de que piensa que he ido a clase durante la mayor parte de ese periodo de casi cinco semanas, la verdad es que me he perdido muchas cenas familiares. Retira la mano y, en cuanto quedamos libres, así es como actuamos los tres, huimos en direcciones distintas. 

			Hacia las diez, después de que todo el mundo se haya ido a la cama y Kate siga sin aparecer por casa, vuelvo a poner en marcha el ordenador y miro la cuenta de Facebook. 

			«Violet Markey ha aceptado tu solicitud de amistad», dice. 

			Y ahora somos amigos. 

			Deseo gritar y corretear por la casa, tal vez encaramarme al tejado y abrir los brazos, pero no saltar, ni siquiera lo pienso. Pero lo que hago, en cambio, es acercarme a la pantalla y repasar sus fotos: Violet sonriendo con dos personas que deben de ser sus padres, Violet sonriendo con amigos, Violet sonriendo en una reunión de animadoras, Violet sonriendo con la cara pegada a la de otra chica, Violet sonriendo sola. 

			Recuerdo la fotografía de Violet y la chica que salía en el periódico. Es su hermana, Eleanor. Lleva las gafas anticuadas que llevaba hoy Violet. 

			De pronto, aparece un mensaje en la bandeja de entrada. 

			Violet: «Me has tendido una emboscada. Delante de todo el mundo».

			Yo: «¿Habrías querido hacer el trabajo conmigo de no haberlo hecho?».

			Violet: «Me habría librado de hacerlo, para empezar. Y, de todos modos, ¿por qué quieres hacer este trabajo conmigo?».

			Yo: «Porque nuestra montaña nos está esperando».

			Violet: «¿Qué se supone que quiere decir esto?».

			Yo: «Quiere decir que jamás en tu vida se te ha pasado por la cabeza contemplar Indiana y que, además del hecho de que tenemos que hacerlo para clase, y de que me he prestado voluntario para ser tu pareja —de acuerdo, lo admito, tendiéndote una emboscada—, lo que pienso es lo siguiente: creo que tengo en el coche un mapa con ganas de ser usado, y creo que hay lugares a los que podemos ir y que merecen ser vistos. Tal vez no los visite nunca nadie, ni los valore, ni dedique el tiempo suficiente a pensar que son importantes, pero es posible que incluso los lugares más pequeños tengan algún significado. Y, de no ser así, quizá lo tengan para nosotros. Como mínimo, cuando nos marchemos, sabremos que los hemos visto. Así que venga. Vamos. Hagamos algo. Larguémonos de esa cornisa».
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