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Para Livvi, por admirarte siempre
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A ti, que empiezas este libro:


 


Ésta es una conversación abierta en la que todo el mundo es bienvenido. Por ello, si te topas con conceptos o términos que no te resultan familiares, encontrarás un glosario al final del libro en el que consultarlos. Por favor, no dudes en utilizarlo como guía. Aquí todos estamos en proceso de aprendizaje.


ELLEN









​







Sin embargo, no creo haber resuelto la cuestión de decir la verdad sobre mis propias experiencias como ser corpóreo. Dudo que ninguna mujer la haya resuelto todavía. Los obstáculos contra ella siguen siendo inmensamente poderosos y, a su vez, muy difíciles de definir.


VIRGINIA WOOLF,


Profesiones para mujeres


 


Ahora ve y lleva a cabo la labor del corazón con las imágenes que yacen cautivas en tu interior.


RAINER MARIA RILKE,


Viraje decisivo









Confesionario


He aquí mis confesiones:


No soy una bellísima persona. Pienso constantemente en mi cuerpo y en mi aspecto, y, cuando me miro en el espejo, mentalmente cojo un bisturí y empiezo a diseccionar mis rasgos uno por uno.


A veces me olvido de comer y me he inculcado que debo disfrutar la sensación de tener hambre. Estoy famélica. Me siento culpable. Quiero que mi cuerpo se consuma a sí mismo.


Desde que iba al instituto, llevo un registro de mi peso, en sentido literal y de forma inconsciente. No tengo ni idea de cómo es mi cuerpo, aunque lo veo todos los días. Al parecer, soy incapaz de tener una imagen clara de su aspecto pese a que evalúo cada detalle, pliegue y arruga que lo forman. Y sé que es así por la desconexión que hay entre la manera en que la gente habla de mi físico y mi percepción de este. Al menos tengo la lucidez mental suficiente para darme cuenta de que es imposible que todo el mundo esté equivocado y yo sea la única a quien le funcionan los ojos. Nunca me han diagnosticado dismorfia corporal —de la misma forma que nunca me han diagnosticado un trastorno alimentario—; pero, como muchas otras mujeres, me encuentro en la periferia de la categorización. En ese límite difuso, previo a la necesidad de intervenir.


Quiero dejar de meterme en las redes sociales, aunque soy incapaz de soltar el móvil. Sé que lo utilizo para escapar de la realidad. Elimino las aplicaciones; pero, cuando quiero darme cuenta, despierto de un sueño confuso y me encuentro deslizando las pantallas de inicio, buscando algo que ya no está. Mi pulgar se mueve con autonomía mientras mi cerebro intenta seguirle el ritmo a un cuerpo que, por lo visto, ya no controla.


Tenía dieciséis años cuando empecé a decapitarme en Instagram. A cortarme la cabeza para que no saliera en las fotos. Por aquel entonces, tenía un pie dentro y otro fuera de ese mundo, pero no era yo misma en ninguno de los dos lados. Mi madre no entendía por qué no sonreía en las fotos. Por qué ocultaba esa carita tan encantadora. Yo no entendía por qué ella no se daba cuenta de que ese espacio estaba pensado para trocear, para construir un feed con los mejores pedacitos de uno mismo. Era mi vida en 280 caracteres o 1080 píxeles cuadrados. ¿Cómo podía esperar que me mostrara completa?


A veces reviso mis fotos y amplío la imagen al máximo. Las amplío más y más hasta que lo único que veo es un degradado de matices. Entonces empiezo a esculpir. Voy limando los píxeles hasta que, al alejarme, me gusta lo que veo. Así es como quiero que me perciban. Publico la foto y recibo un caluroso aplauso.


Pienso en ponerme relleno en los labios casi a diario. Y, si no es en los labios, es en los pómulos, la barbilla, la mandíbula u otras partes de la cara que aún no me he dado cuenta de que están mal. Sé que a mi cara le falla algo, pero no consigo precisar qué es. He concertado varias citas para que un cirujano plástico me despeje las dudas, pero nunca he sido capaz de ir a la consulta.


La gente me hace cumplidos y yo no me los creo.


En 2019, antes de una noche de chicas, me compré un top porque quería sentirme sexy. Nunca enseño mucho las tetas, a pesar de que son lo que más me gusta de mi cuerpo. Me siento superficial siempre que lo digo, pero es la verdad. El top era de manga larga y escotado. Me pareció el equilibrio ideal de carne a la vista (paso una cantidad de tiempo considerable pensando en cuánto debo enseñar). Me hice algunos selfis en el espejo y los subí a stories. El veredicto no se hizo esperar: fueguitos, caritas con corazones en los ojos y signos de exclamación me dieron el empujón que necesitaba para salir por la puerta de casa.


Fuera, hacía una cálida noche de primavera en la que el crepúsculo iba camino de convertirse en atardecer. Con cada paso que me alejaba de la puerta, con cada par de ojos que se posaban en mi piel, sentía que me arrancaban una capa de células. Mis partículas se desprendían con cada mirada que subía y bajaba por mi cuerpo. Me puse el abrigo, me abroché los botones, uno a uno, sobre la parte del pecho y no me lo quité en toda la noche. Me pasé todo el trayecto en tren, tanto de ida como de vuelta, sudando. Mi top nuevo permaneció oculto y acabó empapado. Me sujeté las solapas del abrigo hasta que se me pusieron los nudillos blancos.


Cuando publico algo en internet, cierro todas las aplicaciones y tiro el móvil al otro lado de la habitación. Grito. Después me levanto y voy a buscarlo para poder actualizar la página. Borro y vuelvo a publicar, elimino y retoco. Actualizo. Escondo los «me gusta». Vuelvo a actualizar.


Una vez, una amiga subió una foto mía sonriendo a su cuenta de Instagram, la séptima de un carrusel. La odié tanto que me pasé una hora llorando.


Un cirujano plástico me dijo una vez —sin que nadie le hubiera preguntado— que tenía los labios bonitos —lo cual me pareció bien—, pero que a mis pómulos les faltaba definición —nunca antes me había parado a pensar en los pómulos—. Desde ese día, no he parado de pensar en ellos.


A menudo siento que no tiene sentido vivir si no es con la combinación adecuada de cosas. El brillo de labios justo, el peinado ideal, las deportivas adecuadas o la cantidad de maquillaje correcta; ni mucho ni poco. Cuando entro en una habitación llena de gente, me siento la suma de mis atributos.


Finjo que no quiero destacar, pero es en vano, y regirse por la percepción de los demás es como bajar al infierno; una necesidad que surge de nuestras carencias, de un vacío que ansiamos llenar. Lucho por que se me perciba de la forma que deseo, por ser bella y excepcional y radiante y perfecta, cueste lo que cueste.


Cada vez estoy menos segura de lo que significa ser real. Veo en internet las comparaciones entre el verdadero aspecto de la gente y lo que quieren que veamos. La diferencia es inmensa. Sé que esas imágenes no son reales y, sin embargo, conforman el trasfondo de mi realidad. Cuerpos que cambian y fluctúan transformados en moldes con bordes afilados. No obstante, en este mundo digital, todo es bonito y el dolor no existe.









Prólogo


Cuando imaginaba cómo sería comprarse una cara, no creía que fuera así. Pensaba que serían de silicona e irían envueltas en celofán, con los labios contorsionados dentro de una caja de cartón. Que sacarías tu nueva cara y te la apretarías contra la piel, como si fuese una máscara, hasta que se fundiese y te quedara sonriente y sin costuras. Pero lo que estábamos discutiendo era algo más perverso. Sentados en medio del desierto de Tabernas, en una sala de conferencias rodeada de polvo y tierra, nos pusimos a planear el futuro de la tecnología que habíamos creado.


La aplicación que estábamos desarrollando era de color rosa y melocotón: pantallas blancas con un degradado de tonos carne y un logotipo negro y atrevido en la parte superior. Había imágenes. Muchas, muchísimas imágenes de mujeres. Carruseles y galerías clasificados por tendencias: cejas, labios, pómulos...; podías elegir, combinar y comprarlo todo en un mismo sitio. La idea era que, con el tiempo, fuera posible seguir a amistades y personas famosas, averiguar de dónde habían sacado sus facciones y comprar unas iguales.


Nuestro negocio consistía en ofrecer tratamientos de belleza. Era una plataforma donde los profesionales podían crearse un perfil, subir fotos de los servicios que prestaban, sincronizar su agenda y aceptar reservas de los miles de aficionadas a la belleza que utilizaban nuestra aplicación para documentar sus looks favoritos. Empezamos con manicuras, trenzas de colores y maquillajes para eventos especiales, pero pronto se sumaron una gran cantidad de esteticistas y, de repente, una podía comprar narices, labios, barbillas y una frente libre de arrugas, todo gracias a las inyecciones. Las amantes de la belleza podían mostrar en su perfil cuáles eran sus tratamientos y estilos preferidos. El color de uñas que eligieron para esa boda, el peinado que se hicieron en aquellas vacaciones y la nariz que se esculpieron para la graduación; todo registrado y con el correspondiente enlace para que otros usuarios pudiesen comprarlo. Creábamos tendencias, organizábamos tratamientos para famosos, regalábamos tratamientos de belleza a influencers y nos acabamos convirtiendo en una autoridad a la hora de dictar lo que estaba de moda en el sector.


Llevaba trabajando en la empresa más de un año, desde sus inicios. Aunque sólo tenía veintitrés años, estaba teniendo bastante éxito para mi edad, como una estrella que cada vez brilla con más fuerza. El viaje a España vino poco después de que consiguiéramos una financiación de más de cuatro millones y medio de euros. Me dio la sensación de que aquello era un numerito para imitar lo que nos imaginábamos que hacían las empresas tecnológicas a las que habían inyectado un dineral, una parodia cutre del ideal de Silicon Valley. Dormimos en tiendas de campaña hinchables, hicimos excursiones para conocernos mejor a nosotros mismos y nos sentamos junto a la piscina para rellenar cuestionarios sobre nuestros traumas infantiles.


En esta sesión en concreto, nuestro jefe de personal, un antiguo cazatalentos para sociedades de capital de riesgo, impartía una clase sobre cómo crear mejores herramientas tecnológicas. De alguna manera, la técnica implicaba imaginar los peores resultados posibles y planificar formas de evitarlos. Así que ahí estábamos, todos sentaditos en sillas de plástico, turnándonos para imaginar una historia de terror sobre todo lo que podía salir mal. Que hubiese una filtración de datos, que nos piratearan el software, que se perdieran los datos bancarios de todos los clientes... Cuando me tocó a mí, vaticiné que el algoritmo acabaría provocando un alud de inseguridades en miles de chicas y que las incitaría a esculpir sus rostros y cuerpos para parecerse las unas a las otras, gastando grandes cantidades de dinero en el proceso, y todo para que, un tiempo después, cambiáramos el código y sus rasgos volvieran a estar pasados de moda.


Me di cuenta, tras verbalizar mi episodio de Black Mirror edición belleza, de que aquello ya había empezado a suceder. Y es aquí donde empieza la historia de cómo me convertí en la mala del cuento.


Nosotras desarrollábamos la tecnología de una forma diferente, éramos una startup de belleza fundada por mujeres que estaba irrumpiendo en el club de señoros que era San Francisco. Nos presentábamos como una empresa que contribuía al empoderamiento económico femenino; nos habíamos sumado a los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la ONU y nuestro discurso se centraba en el avance de las mujeres y las niñas hacia la igualdad de género. El 70 % de la mano de obra en los servicios de belleza son mujeres, muchas de las cuales aprovechan las habilidades profesionales que la sociedad les ha enseñado para forjarse carreras flexibles que les permitan trabajar desde casa o —en estudios alquilados— y que puedan conciliar con su vida familiar y los horarios de sus hijos e hijas. Las chicas que estudiaron peluquería y estética, y que en su día fueron objeto de escarnio público, ahora ganan miles de euros al mes con un trabajo creativo que les encanta. Nosotras proclamábamos que trabajar en el sector de la belleza era una opción profesional empoderadora para las mujeres de todas las edades, sobre todo para aquellas que querían tomar las riendas de su situación económica y convertirse en empresarias.


Pero no siempre es tan sencillo.


Formábamos parte de la industria de la belleza. Una industria con un valor global de más de cuatrocientos mil millones de euros. Un sector que, según Forbes, estaba previsto que creciera más de un 50 % desde entonces a 2025. En todo el mundo, el mercado no hacía más que fortalecerse, crecer y evolucionar como respuesta a una cultura cada vez más digitalizada. Mi empresa era una de las muchas que intentaban sacar provecho de la década de los selfis y de la creciente obsesión con el aspecto y el físico. Se trataba de un complejo industrial de la belleza innovador, en el que las partes del cuerpo se diseñaban para ser fácilmente reproducidas y vendidas a las masas.


Echando la vista atrás, veo que éramos el paradigma del negacionismo de los estándares de belleza: una empresa que ensalzaba el empoderamiento femenino y el amor propio mientras se lucraba de las expectativas cada vez más altas sobre el cuerpo de las mujeres. Hablábamos de los tratamientos de belleza como si existieran por sí mismos, como si estuvieran separados del ideal patriarcal que se bene­ficia del tiempo, el dinero y la energía que les cuestan a las mujeres de todo el mundo. Las mujeres —decíamos en nuestras publicaciones rosas y lilas de Instagram— podían homenajearse a sí mismas y a otras compañeras reservando tratamientos de belleza a través de nuestra aplicación. Pero al final nuestros salarios procedían de aquellas que se sentían inseguras y se sometían a tratamientos de belleza para cumplir con los cánones de belleza de la sociedad. Como afirma la escritora feminista Jessa Crispin: «Las mujeres que se benefician del patriarcado contribuyen a que siga en pie».


Pero, de nuevo, no siempre es tan sencillo.


En la estación de tren, de vuelta a casa desde España, saqué un cuadernito desgastado del bolso y empecé a escribir para intentar recopilar las preguntas que habían surgido en mi mente. Hice una lista de las que me costaba responder:




	¿Podemos promover el empoderamiento a través de la belleza sin perpetuar los cánones de belleza sexistas y capitalistas?


	¿Pueden ser feministas los cosméticos inyectables? ¿Qué es la verdadera autodeterminación en una sociedad patriarcal? ¿Tenemos opción siquiera a plantarle cara?


	¿Cómo ha afectado a mi vida esta cultura de la belleza? ¿Cómo se sienten realmente las mujeres que me rodean?


	¿Qué pasa si no participo de ella? ¿Puedo elegir no hacerlo?


	¿Cómo podemos cambiar el discurso sobre la belleza y lo bello?


	Si se supone que todo está mejorando, ¿por qué muchas de nosotras nos sentimos peor?


	¿Me siento cómoda apoyando a industrias que me han hecho sentir insegura toda la vida?


	¿Cómo puedo formar parte de este discurso de forma positiva?


	¿Cómo podemos crear un futuro mejor para las mujeres y las niñas?





Pensé en las chicas que habían aceptado recibir los tratamientos de belleza que regalábamos y me pregunté hasta qué punto fue una decisión voluntaria. Pensé en miles de mujeres que trabajan en esta industria para no depender de nadie. Pensé en millones de personas para quienes la belleza es una forma de control efectiva. Pensé en la posibilidad de beneficiarmecon las mujeres sin llegar a aprovecharmede ellas. Pensé en el síndrome de Estocolmo. ¿Sería yo mi propia secuestradora o la de otra persona? Pensé en el feminismo en un mundo patriarcal y me di cuenta de que quizá fuera la paradoja definitiva. Pensé en dejar el trabajo. Pero también pensé en todos los tratamientos de belleza gratuitos a los que renunciaría si lo hacía.


Hay una frase célebre de John Berger: «Tú pintaste una mujer desnuda porque disfrutabas mirándola, le pusiste un espejo en la mano y titulaste el cuadro Vanidad, condenando así moralmente a la mujer cuya desnudez habías representado para tu propio placer».


Pero nosotras fuimos un paso más allá: tú le enseñaste a una niña que invertir en el trabajo estético era esencial para su valía; que trenzarse el pelo, acicalarse y depilarse eran habilidades necesarias para reafirmar su humanidad. Le repetiste una vez tras otra que el trabajo estético sólo tenía valor si no era remunerado y, cuando empezó a beneficiarse de éste, menospreciaste sus esfuerzos con frivolidad. Y cuando las feministas vieron el dinero manchado de sangre que llevaba en las manos, le dieron la espalda y la llamaron traidora.


Unas semanas después de volver a casa, dimití. En las siguientes páginas de aquel cuadernito rosa, busqué respuestas a esas preguntas que me carcomían. Fue ahí cuando empecé a escribir este libro.


 


 


Lo que empezó como una exploración personal no tardó en ampliar sus horizontes. Tanto en mis trabajos como periodista, editora, responsable de marketing y asesora de redes sociales como en las empresas de belleza, startups, organizaciones sin ánimo de lucro y plataformas de medios de comunicación para las que he trabajado desde entonces, he tenido la suerte de adentrarme en algunas de las instituciones más feministas y con mayor visión de futuro del país. Trabajo con mujeres que son emblemáticas para el feminismo moderno; pero que, en privado, me confiesan que el momento del día al que más les cuesta enfrentarse es el de tener que vestirse por la mañana, que editan todas las fotos que suben a Instagram para parecer ideales, que a menudo se vienen abajo porque no les gusta el aspecto que tienen o que se dejan un dineral en tratamientos porque necesitan tener la imagen adecuada para llevar a cabo su próximo reto empresarial. He asistido a fiestas en las que una foto de grupo se ha ido pasando entre todos los presentes para que cada uno la editara y retocase antes de subirla a Instagram. He consolado a una adolescente de mi familia a la que pillaron enviando fotos desnuda a unos chicos de su instituto. Conozco a varias chicas jóvenes de mi entorno que ya han comenzado a pincharse cosas en la cara. Yo misma he participado de muchos de estos comportamientos, y estoy aterrorizada.


Empecé a hablar con las mujeres más cercanas a mí y luego me puse en contacto con otras de todo el mundo para escuchar la realidad de sus experiencias con la cultura de la belleza. En muchos sentidos, éste es un libro de confesiones sobre cómo lidiar con esa realidad esquiva, sobre lo que se siente al existir en un cuerpo de mujer hoy en día. En este libro leerás reflexiones sabias, testimonios y puntos de vista de mujeres cis, mujeres trans, mujeres con apariencia masculina, mujeres con apariencia femenina, mujeres queer, mujeres feministas, mujeres centenial, mujeres milenial, mujeres con un millón de seguidores, mujeres con ninguno, madres, estudiantes, trabajadoras sexuales, influencers, académicas, famosas y directoras ejecutivas. Todas ellas intentaron responder a esas preguntas y resolver las luchas internas que libran en nuestra mente. Cuantas más conversaciones mantenía, más me daba cuenta de la importancia de compartir esa experiencia colectiva y de solidarizarnos con ella.


Soy una mujer cis, blanca, de clase media y complexión pequeña. Nací con la piel clara, el pelo rubio y los ojos azules, y mi relación con la industria de la belleza ha sido la piedra angular de mi bienestar emocional y físico a lo largo de toda mi vida. Pese a que no sería correcto por mi parte afirmar que sufro el mismo grado de opresión que otras mujeres del mundo, creo que también es perjudicial renegar de las experiencias que compartimos, rechazar aquello que crea lazos de sororidad en favor de la división. Si algo he aprendido durante mi investigación es que ni mucho menos soy la única que tiene este tipo de interacción cotidiana con la cultura de la belleza actual. Para las mujeres marginadas, estos problemas se ven agravados por las demás fuerzas de opresión. Las mujeres de otras etnias, las de clase trabajadora, las que cuentan con alguna discapacidad, las trans o las que tienen una apariencia masculina se enfrentan a adversidades añadidas.


Éste es un libro sobre y para las mujeres jóvenes y las niñas; no porque los hombres y los niños no sufran también, sino porque su experiencia es notoriamente diferente y, en este momento, son éstas las que sufren un mayor riesgo. De pequeñas, aprendemos muy pronto que la belleza es lo más importante, que es la primera dimensión del rol de género femenino. Desde que nacemos, se nos condiciona para que comprendamos que ser bella equivale a ser amada, ser especial, ser buena. La fealdad es inherentemente mala, está inherentemente marginada. Pero luego muchas tenemos miedo a que se burlen de nosotras por reconocer que la belleza importa y alegamos entonces que le estamos dando demasiada importancia a algo muy trivial.


En esta era digital, las mujeres y las niñas están sometidas a unos niveles de escrutinio sin precedentes. Las adolescentes son el grupo demográfico más propenso tanto a hacerse selfis como a publicarlos y a utilizar filtros para modificar su apariencia. Una investigación llevada a cabo por Meta llegó a la conclusión de que Instagram era nocivo para las chicas, ya que las hacía sentirse peor con su cuerpo. A su vez, el 83 % de las mujeres afirman que las redes sociales afectan negativamente a su autoestima. Según el Harley Medical Group, una empresa británica de intervenciones estéticas, las mujeres tienen el doble de probabilidades que los hombres de estar descontentas con su aspecto. Mientras tanto, el 52 % de las jóvenes de once a veintiún años sienten la necesidad de verse perfectas, un aumento de casi el 10 % desde 2016. Actualmente, sufrimos una epidemia de perfeccionismo entre este grupo demográfico. Casi la mitad de las chicas de secundaria se plantean someterse a algún tipo de intervención quirúrgica para cambiar su aspecto. En el último informe de la CDC, la agencia nacional de salud pública de Estados Unidos, se constató que, en 2021, el 57 % de las adolescentes estadounidenses se sentían «tristes o desesperanzadas de forma continua», lo que supone un aumento de casi el 60 % en la última década. Los índices de depresión en las chicas doblan los de los chicos y se cree que las redes sociales son uno de los principales causantes. Desde la aparición de estas plataformas, la incidencia de los trastornos alimentarios y la dismorfia corporal en Estados Unidos y Reino Unido ha aumentado alrededor de un 30 %.


Al ser las primeras generaciones expuestas a la cultura digital de una forma tan masiva, las mujeres milenial y las mujeres centenial se han criado en un experimento social, entre montones de fotos y un sinfín de personas con las que compararse. Según The Atlantic, a principios de la década del 2010, las tasas de depresión, ansiedad y autolesiones entre las adolescentes se dispararon en paralelo al auge de las redes sociales. Atrapadas en nuestro síndrome de Estocolmo, nos obsesionamos con más belleza de la que se suponía que debíamos llegar a presenciar y replicamos las imágenes que más daño nos hacen. La cultura digital de la belleza se cierne sobre nosotras y, como advierte Claire Barnett, exdirectora ejecutiva de la ONU Mujeres en Reino Unido: «Estamos ante una puerta que separa dos escenarios. Por un lado, el de sanar la relación con nuestros cuerpos como paso fundamental para lograr la igualdad en todos los ámbitos de la vida y, por otro, el de la destrucción de la salud física y mental de las mujeres. Tenemos que elegir qué camino tomar».


Aun así, muchos argumentan que el feminismo ya ha hecho su trabajo, que ya tenemos los derechos por los que las mujeres del siglo pasado tanto luchaban. No obstante, la realidad parece contradecir ese supuesto progreso, al menos en gran parte. Existe una especie de acuerdo social para hacernos creer que la liberación de la mujer es una tarea que ya se ha tachado de la lista a pesar de que muchas de nosotras seguimos sintiéndonos incómodas o inseguras a la hora de decidir cómo actuar. La mayoría estamos confundidas sobre el valor que le debemos dar a la belleza, a la relación con nuestros cuerpos, sobre hasta qué punto debemos priorizar el deseo de ser deseadas y los beneficios de optar por una solución rápida o bien una lucha a largo plazo.


Existir como mujer joven hoy en día significa navegar en este mar de paradojas. Significa vivir en un mundo que critica un estándar de belleza y, a su vez, sigue defendiéndolo. Significa saber que ese estándar no es saludable y, al mismo tiempo, ser consciente de que cumplirlo es la mejor manera de prosperar. Significa sentirte molesta por las imágenes que te rodean en las redes sociales mientras consumes y recreas ese mismo contenido de forma obsesiva. Significa tener la certeza de que esta belleza es a menudo artificial y, aun así, esforzarte por alcanzarla. Significa rechazar la mirada masculina mientras te beneficias de ella. Significa empoderarse en sentido figurado, pero no literal.


Si hay niñas en primaria planteándose someterse a una cirugía plástica para arreglarse la cara y el cuerpo, es que el feminismo aún no ha terminado de hacer su trabajo. Si hay chicas en secundaria negándose a salir de casa después de clase porque se sienten demasiado feas para mostrarse en público, es que el feminismo aún no ha terminado de hacer su trabajo. Si hay estadísticas que constatan que las cifras de trastornos alimentarios son peores ahora que en los años noventa, cuando las supermodelos ultradelgadas eran el canon, es que el feminismo aún no ha terminado de hacer su trabajo. Si seguimos enfrentándonos a una epidemia de violencia contra las mujeres y las niñas, todas ellas sometidas a una cultura en la que los hombres tienen derecho a debatir, diseccionar y dominar los cuerpos de las mujeres, es que el feminismo aún no ha terminado de hacer su trabajo. Si cada vez tenemos menos autonomía corporal, y a la vez en Instagram se lanzan mensajes vacíos que promueven la subordinación de las mujeres disfrazados de empoderamiento e independencia, está claro que el feminismo aún no ha terminado de hacer su trabajo. Si las mujeres trans siguen siendo asesinadas por no alcanzar un nivel socialmente aceptable de belleza femenina, es que el feminismo aún no ha terminado de hacer su trabajo.


Espero que en las siguientes páginas podamos empezar —en el mejor de los casos— a desenredar esta maraña y —al menos— a identificar esas fuerzas de poder y sacarlas a la luz. Como dijo bell hooks: «La ideología feminista no debería animar a las mujeres a creer que no tienen poder (como ha hecho el machismo)». Por el contrario, debería «hacer hincapié en los poderes que ejercen a diario y mostrarles cómo pueden utilizarlos para resistirse a la dominación y la explotación sexistas».


Quiero que podamos decir la verdad sobre nuestras experiencias: hablar, gritar, encontrar sororidad. Quiero exponer los despropósitos de nuestra existencia actual y enfrentarme con una mirada crítica a la cultura de la belleza a la que nos hemos acostumbrado. Puede que hayamos crecido en territorio desconocido, pero tenemos el conocimiento y el poder de reflexionar sobre nuestras vidas en internet y de crear un futuro más bello para la próxima generación de niñas.


Creo, por encima de todo, que ahora más que nunca nos necesitamos las unas a las otras para pensar y actuar como un colectivo, una hermandad, y no a lo típica frase de Instagram, sino de una forma real y tangible, impulsada por la comunidad. Es algo crucial para poder sobrevivir en este mundo, en una realidad que refuerza el aislamiento y el individualismo, en la que tu comunidad son todos y nadie a la vez. Necesitamos unirnos para luchar contra todo esto. Como conjunto, tenemos que comprometernos a crear círculos que fomenten el bienestar colectivo. Y me refiero al bienestar de verdad, no al autodesprecio disfrazado de autocuidados.


Este libro es lo más cercano a la verdad que he sido capaz de conseguir. En última instancia, Diva virtual representa un rechazo a barrer nuestras luchas y esconderlas debajo de la alfombra. Sería imposible abarcar todas las experiencias en un único libro; por eso, os invito a ampliar el discurso y llevar los términos del debate un paso más allá. Yo estoy limitada por lo que pienso y lo que sé, lo que he leído y lo que he aprendido, pero espero que esta obra te inspire a pensar de forma crítica sobre la importancia de la cultura de la belleza y el dominio que ejerce en el mundo. Las historias de este libro hablan de mujeres reales, de nosotras. Espero que veas tu reflejo en estas páginas y que te sientas acompañada a pesar del malestar. Y en última instancia espero que, aunque sólo sea un poco, este libro te libere.
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El culto a Kylie Jenner


Reproduzco el vídeo una y otra vez. Rebobino, luego avanzo, paro a cada milisegundo para ver su cara congelada en todas las fases del movimiento, sus famosos labios rellenos formando las palabras: «Hoy vamos a hacer un look muy natural».


Kylie Jenner lleva años atrapada en mi móvil. Tengo ochenta y seis fotos suyas apiladas en orden, unas encima de las otras, como pequeños bloques de tetris. Ochenta y seis versiones suyas que sólo yo puedo ver.


Kylie Jenner: la musa, la madre, la millonaria. Mercantilizada por su familia desde los nueve años y lanzada al mundo de los reality shows (en el primer episodio de Keeping up with the Kardashians se ve a una Kylie prepúber girando en una barra de striptease). Empezó con los retoques estéticos a los diecisiete años. A los veinte fundó su primera empresa, que vendía productos de belleza para replicar su aspecto (conseguido mediante intervenciones quirúrgicas) a las fans que tanto la adoraban, y a los veintiuno fue madre.


Pasé un día con Kylie en diciembre de 2018, diez meses después del nacimiento de su hija Stormi. Antes de entrar en el sector tecnológico, trabajé para revistas de belleza, y Kylie era nuestra modelo de portada por excelencia. Como editora de publicaciones para las redes sociales, mi trabajo consistía en recopilar tanto contenido entre bastidores como fuera posible y entrevistar a Kylie para después compartir las respuestas en los perfiles de la revista. Seis preguntas previamente acordadas, seis respuestas en vídeo. La foto de portada salió adelante, pero el equipo de Kylie nunca autorizó la publicación del resto del contenido. Desde entonces lo guardo en la galería de mi teléfono.


Pocos meses después del encuentro, la revista Forbes la coronó como la persona más joven en convertirse en multimillonaria como fruto de su propio esfuerzo (un título que más tarde fue revocado por las acusaciones de que había falsificado las cifras, algo que Kylie niega). Es la más joven y la que más seguidores tiene del clan Kardashian. Con más de cuatrocientos millones en Instagram, es la segunda mujer más popular de toda la plataforma. Kylie Jenner es una persona tan poderosa que puede provocar pérdidas en bolsa de más de mil millones de euros con un solo tuit y de cambiar el concepto de belleza de toda una generación de chicas.


 


 


Era 2020 y llevábamos tres meses encerrados en casa. Ese día de junio hacía un calor inusual en el jardín de mi comunidad, a sólo quince minutos de la estación londinense de Notting Hill. Mi burbuja de apoyo y yo tomábamos el sol en ese santuario con orientación sur. Éramos cuerpos suaves sobre un césped artificial que nos pinchaba la piel mientras nos entregábamos al sol.


Hacía tiempo que no veía cuerpos de verdad, sólo carne hecha de píxeles. En ese momento, disfrutando del calorcito, rodeadas de vegetación, mis amigas parecían pinturas renacentistas: hermosas y regordetas, perezosas y bellísimas. Sus cuerpos estaban calientes y tenían un aspecto aterciopelado, con surcos por aquí y arrugas por allá. Había pelos incipientes, estrías, michelines y cortes de cuchillas de afeitar. En la frondosidad del jardín, brillábamos con un resplandor que no se puede reproducir en una pantalla. Durante unos breves instantes, volví a la realidad.


Nuestros nombres —Ellen, Sienna y Eliza— no son lo único homónimo que compartimos. Facialmente somos el equivalente a un «sí, puedes copiarme los deberes, pero cámbialo un poco para que no se note». Piel clara, ojos azules y pelo rubio. Nuestro cuerpo es lo que más varía. Sienna tiene poco pecho y es esbelta. Eliza es imponente y curvilínea, la más femenina de todas, un auténtico Botticelli. Yo estoy en un punto intermedio, pero siempre creo que debería parecerme más a las demás.


Sienna me pidió que le sacara fotos y, por supuesto, eso hice (tiene más de cinco mil seguidores en Instagram y publica sin falta cada dos días). Justo el día antes se había puesto ácido hialurónico en la cara; llevaba corrector para disimular los moratones. Había encontrado una oferta en Groupon: un hombre bajito ofrecía el mililitro a menos de ciento cincuenta euros y lo administraba en la trastienda de una peluquería, en algún lugar del norte de Londres. Estaba lejos, pero, a ese precio, merecía la pena. Envuelta por el verdor del jardín, parecía una anomalía, la hipérbole de sí misma. Sin embargo, en cuanto levanté la cámara e hice la foto, pasó a ser perfecta. La versión digital de una chica impecable, radiante de belleza natural.


Sienna lleva seis años poniéndose inyecciones en la cara. Tiene veinticinco.


Nos saltamos la hora del almuerzo porque estábamos haciendo fotos para Instagram. Nadie dijo nada, pero todas éramos muy conscientes de que era una decisión deliberada. Queríamos aprovechar el calor de la tarde; sin embargo, pronto nos retiramos y volvimos dentro. La actuación había terminado. Además, cuesta ver la pantalla bajo la luz del sol. Mientras me dirigía a la nevera a por agua, miré por encima del hombro de Sienna para ver lo que estaba haciendo. Tenía la foto abierta en Facetune. Las caderas un poquito más anchas, la cintura un poco más estrecha, la mandíbula algo más marcada... Observé por el rabillo del ojo cómo la perfección inicial que había captado momentos antes se retocaba aún más. Me dieron ganas de gritarle: «¡Pero no vale editarla!». De alguna manera, al ensanchar, estrechar y cortar, hizo que yo me sintiera mutilada.


Cuarenta y cinco minutos después, la foto por fin apareció publicada en sus historias de Instagram. Un post efímero que estuvo visible durante sólo veinticuatro horas.


 


 


Sabía que quedarme mirando a alguien era de mala educación, pero no podía evitarlo. Era una cara que reconocía, pero no del todo. Era como si Kylie Jenner llevase una máscara de Kylie Jenner, una cosa inquietante. Su cara en la vida real no terminaba de cuadrarme, pero supongo que no le hacía falta.


Cada época viene de la mano de un ideal de belleza —de Marilyn a Twiggy, de Kate Moss a Kylie— que sirve como referente para perpetuar la necesidad de compararnos. En la era digital de la sobreestimulación, en la que nos bombardean constantemente con rostros atractivos, Kylie se convirtió en el modelo del estándar posmoderno, el que más se ha extendido de la historia. La proliferación masiva de imágenes en internet y la consiguiente vigilancia a la que nos sometemos a nosotras mismas han dado lugar a un ideal de belleza construido con base en extremos: rasgos exagerados, diseñados para atraer desde la pantalla, para adaptarse a la perfección al formato en píxeles, para destacar cuando se meten en una cuadrícula.


En 2019, Jia Tolentino bautizó esta imagen homogénea de la belleza femenina como la cara Instagram, y la definió como «una cara joven, por supuesto, sin poros en la piel y con unos pómulos marcados. Ojos felinos y pestañas largas y caricaturescas; una nariz recta y pequeña, y unos labios carnosos y exuberantes». Es el rostro de algunas de las mujeres hoy más populares del ámbito digital —de Kylie Jenner a Kim Kardashian, de Bella Hadid a Emily Ratajkowski—, y ha constituido un nuevo complejo industrial en el que una única estética facial se populariza e idealiza entre la población general —incluyéndome a mí, a Sienna y a Eliza—. El resultado es una cultura de la belleza homogénea, en la que las mujeres anhelan los rasgos de las demás y se esfuerzan por alcanzar ideales que sólo pueden lograrse mediante los procedimientos estéticos, lo cual normaliza el uso de las inyecciones cosméticas, la cirugía estética, la edición de fotos y los filtros para conseguir ese aspecto.


Tener éxito en la cultura de la belleza digital pasa por ajustarse a esta uniformidad genérica, por tener ese rostro. Las personas más seguidas en redes sociales tienen una apariencia peculiarmente similar y adoptan posturas casi idénticas. En un estudio cualitativo en el que se analizaron los rostros de cincuenta modelos e influencers con un gran alcance social (al menos según el número de seguidores en Instagram), se descubrió que el 64 % tenía los ojos rasgados, como los de los gatos, mientras que el 86 % tenía los labios carnosos. El cien por cien de ellas lucía una barbilla prominente, unos pómulos marcados y una mandíbula definida. Además, el 78 % tenía la nariz recta y respingona; el 84 %, las cejas altas, y el 98 %, los surcos lagrimales poco profundos. En cuanto a la textura de la piel, el 84 % de las influencers presentaban unos rostros con una ausencia total de arrugas o líneas de expresión, y el cien por cien estaba libre de acné. En total, casi la mitad de las mujeres de la muestra reunía todas las características de «la cara Instagram».


Las tendencias de belleza de las dos últimas décadas no se han sustituido unas a otras, sino que se han acumulado a pesar de sus contradicciones, incluyéndose mutuamente mientras agravan nuestras inseguridades. Las mujeres no sólo tienen que ser delgadas o voluminosas, sino también esbeltas de brazos, pantorrillas y vientre, con curvas en las caderas, el trasero y los pechos, todo ello manteniendo una cintura estrecha, una piel sin imperfecciones, una melena espesa y un nivel adecuado de definición muscular.


A pesar de la aparición del movimiento body positive, las estadísticas de trastornos alimentarios son peores ahora que en los años noventa. Paralelamente, se ha producido un incremento de la demanda de retoques estéticos. Según el Banco Nacional de Datos sobre Cirugía Plástica Estética de Estados Unidos, el número de procedimientos con bótox se incrementó un 54 %, entre 2019 y 2020, y los rellenos faciales aumentaron un 75 %. Para 2022, la popularidad de estos procedimientos no quirúrgicos había crecido otro 23 %. Reino Unido es el mercado de crecimiento más rápido a nivel mundial en lo que se refiere a rellenos para el rostro, y los cirujanos plásticos británicos informaron de un aumento del 70 % en las solicitudes de consulta con respecto a 2020. Según un estudio reciente, el 28 % de las personas de entre dieciocho y veinticuatro años y el 31 % de las de entre veinticinco y treinta y cuatro se han sometido a algún tipo de tratamiento estético (frente a una media de tan sólo el 21 % para el total de la población británica). Más de la mitad de las mujeres de entre dieciséis y veintinueve años se plantean someterse a retoques estéticos ahora o en el futuro. A medida que el capitalismo vaya colonizando más ámbitos de la conciencia femenina, no cabe duda de que se irán añadiendo más tratamientos y procedimientos a los que las mujeres deberán recurrir para alcanzar el estándar de belleza.


En una entrevista con Kathleen Hale para Harper’s Bazaar, Simon Ourian, el cirujano estético que le puso los labios a Kylie, dijo que, según sus cálculos, hace diez años alrededor del 1 % de sus pacientes pertenecían a «la categoría más joven» (dieciocho y diecinueve años), mientras que ahora ese grupo ha aumentado hasta abarcar alrededor del 10 %. A pesar de que niega tratar a clientes menores de edad, Kylie Jenner tenía diecisiete cuando empezó a acudir a él para ponerse las primeras inyecciones. «Conozco a la familia —se excusó— y me consta que es una persona muy madura.»


En el episodio final de la vigésima temporada de Keeping up with the Kardashians, Jenner habló abiertamente sobre lo que había desencadenado sus inseguridades: «Tenía quince años y mis labios me hacían sentir insegura. Los tengo muy finos. Después del que creo que fue uno de mis primeros besos, un chico me dijo: “No pensaba que fueras a besar tan bien porque tienes los labios muy finos”. Me lo tomé muy a pecho. Cuando un chico que te gusta te dice eso... Empecé a sentir que no era guapa ni deseable».


Todo empezó por culpa de un chico. Los comentarios de un adolescente —actuando como portavoz de la misoginia— desencadenaron un efecto dominó que empezó con Kylie y se extendió por todo el mundo, arrollando a millones de mujeres jóvenes, incluidas Sienna y yo. Kylie, que en su día fue víctima del estándar de belleza, ahora se ha convertido en él. Ha ganado millones gracias a las ansiedades que mujeres jóvenes de todo el mundo sufren consciente e inconscientemente; ansiedades como las que ella experimentó a los quince años. Durante bastante tiempo, Kylie se negó a admitir que se había hecho retoques estéticos, e insistía en que, si sus labios parecían más grandes, era por cómo se maquillaba. En agosto de 2017, lanzó tres kits labiales, cada uno compuesto por un perfilador y un pintalabios líquido, diseñados para replicar los suyos. Se agotaron en menos de un minuto. Mientras, cientos —si no miles— de chicas se partían el labio, se reventaban los vasos sanguíneos y se causaban daños irreparables en la cara por culpa del reto de los labios de Kylie Jenner, que consistía en meter la boca en vasos de chupito y succionar para conseguir que se hincharan de forma temporal y sin gastar ni un céntimo.


El doctor Norman Rowe, un cirujano plástico de alto nivel de Nueva York, dijo en una entrevista a Harper’s Bazaar que recuerda a unas cincuenta chicas menores de edad que acudieron a su consulta pidiendo inyectarse los labios, y a una docena más que se presentó porque «necesitaban someterse a un tratamiento láser para contrarrestar los efectos [del reto de los vasos de chupito]: rotura de capilares y ese tipo de cosas».


Cuando Kylie acabó confesando que se había puesto relleno en los labios, las búsquedas del término en internet aumentaron un 3.233 %, y las clínicas informaron de que, de la noche a la mañana, había tenido lugar un incremento del 700 % en las consultas sobre el procedimiento.


Una visión positiva de la cultura digital actual nos puede hacer creer que cada una tiene la capacidad de elegir cómo presentarse en las redes sociales, que lejos de las ataduras de los medios de comunicación tradicionales podemos crear una utopía en la que la inclusión, la diversidad y la individualidad son primordiales. Sin embargo, los datos sugieren lo contrario. Nuestros mundos digitales están creando un régimen de ideales de belleza cada vez más restrictivo, basado en un conjunto limitado de rasgos y características faciales que sólo las mujeres que tomen las decisiones de consumo correctas podrán alcanzar.


 


 


En mis intentos por hablar del tema con Sienna, había adoptado el papel de admiradora para preguntarle por el coste y la cantidad de cosas que se había hecho, como si estuviera tomando notas para mi futura incursión en el mundo de los retoques faciales. Ella me respondió con franqueza: «Nunca había sido insegura, pero vi las fotos de Kylie Jenner y me entraron muchas ganas de parecerme a ella».


Si Kylie es Afrodita, nosotras somos las Gracias, fieles sirvientas que atienden desde la distancia, discípulas entregadas a la labor de la vanidad, que se alimentan de una dosis artificial de autenticidad y perfección anatómica. En lugar de trenzarle el pelo y besarle los pies, compramos sus paletas de sombras y le damos «me gusta» a sus publicaciones, practicamos sus enseñanzas y difundimos su palabra. A veces nos ofrecemos voluntarias para el papel y otras somos coaccionadas en contra de nuestra voluntad.


Las investigaciones demuestran que, a medida que aumenta el culto a las famosas, disminuyen los niveles de autoestima. Hay estudios que constatan la correlación entre ver imágenes idealizadas en internet, sentirse insegura sobre tu apariencia y fantasear con cambiar de aspecto. El antropólogo Robin Dunbar sostiene que sólo estamos programados para mantener redes de ciento cincuenta conexiones. La realidad actual, saturada de contenido, ofrece más oportunidades que nunca para compararnos: en tan sólo unas horas en las redes sociales podemos ver más de ciento cincuenta imágenes de otras personas. Nuestros cerebros no están hechos para ver a tanta gente guapa, y mucho menos a través de un algoritmo que favorece a aquellas personas que más se ajustan a la norma, difundiendo su contenido para aumentar la visibilidad.


Por descontado, el fenómeno de someternos a un escrutinio salvaje frente al canon de belleza no es una novedad; ya existía antes de tener acceso a internet y a las redes sociales. No es culpa de Kylie ni tampoco de Instagram que exista este problema, pero ambos factores juegan un papel en su perpetuación y difusión, al igual que nosotras individualmente. Hay quienes sostienen que algunas influencers han aprovechado las trampas tradicionales de la cultura de la belleza para crear espacios feministas empoderadores, alejados del control del ideal. Que la belleza, como industria y como concepto, es ahora mucho más diversa, interseccional y tolerante. No obstante, la mayoría se olvida de cuestionar la estructura social que dificulta que las mujeres puedan desvincularse de la cultura de la belleza si así lo desean.


 


 


«Si puedo permitírmelo, ¿por qué no iba mejorar al máximo mi físico?», Sienna se encoge de hombros y se gira para mirarme.


La mayoría de nosotras no podemos permitirnos vivir como Kylie Jenner; pero, dado que cada vez es más fácil acceder a estos tratamientos, intentamos parecernos a ella. Los rellenos faciales —que, según el procedimiento, cuestan entre trescientos y setecientos euros por sesión y se administran en pocos minutos— se han convertido en una actividad habitual para las personas a quienes les sobra algo de dinero, y en una especie de símbolo de prestigio equivalente a cuando una mujer que aspira a subir de clase social se compra un bolso de marca. Es una tendencia liderada en gran medida por las famosas: muchas mujeres y chicas muestran su galería de fotos con caras modificadas a profesionales y no tan profesionales, a personas formadas y sin formar, y piden que les hagan lo mismo. Es una forma más de consumir pedazos de sus ídolos.


Sienna me dice que se siente empoderada. Gana mucho dinero, ¿por qué no va a invertir en su imagen? ¿Por qué no iba a hacer cosas que ayuden a mejorar la confianza en sí misma? Sin embargo, también me dice que no puede dejar de examinarse la cara en busca del próximo arreglo que se hará. Funciona como el parche perfecto para dejar a un lado el dolor; goza de una autonomía que le permite tomar las riendas de la situación y mejorarse a sí misma.


Con la campaña «Porque yo lo valgo», diseñada en los setenta para vender más productos capilares y de belleza que su competidor Clairol, L’Oréal se apropió del lenguaje del empoderamiento. La situación del feminismo y el mundo de la belleza actual no es más que la consecuencia lógica de esta colonización capitalista de la conciencia femenina. El gigante farmacéutico Allergan incluso ha empezado a adaptar sus anuncios de Juvéderm, una de las marcas más populares de relleno dérmico, a las mujeres milenial. Su anuncio de 2018 enumera los posibles efectos secundarios del tratamiento (hinchazón, dolor, bultos, hematomas, problemas visuales, derrame cerebral y ceguera) y después muestra un eslogan en letras grandes y de color rosa y morado: «Vívelo, lúcelo, exígelo, presúmelo». Ahora se pueden mejorar, retocar y cambiar todas las partes del físico para que encajen en el canon, y hasta se ha convertido en nuestro deber hacerlo. Independientemente del sistema que te empuja a detestar tus rasgos, la responsabilidad de tener éxito recae sobre ti individualmente.


Una palabra que no dejaba de aparecer durante mi investigación para este libro fue empoderador. Todo, desde los inyectables faciales a la cirugía estética, pasando por las aplicaciones para editar fotos y los selfis, se describía con esta expresión. Yo antes también la usaba, pero empezó a perder el sentido; se volvió un término genérico para decir «esto me hace sentir mejor durante un rato», mientras sigue habiendo un trasfondo de ansiedad y carencias pululando cerca. Con el paso del tiempo, el concepto empezó a parecerme más siniestro. Era una especie de maniobra de evasión, una forma de encubrir algo y de poner punto final a los debates sobre el canon de belleza.


A pesar de que todas tendemos a decantarnos hacia esa estética idealizada, parece que nos cuesta admitir que lo hacemos más por los demás que por nosotras. Y a la mayoría incluso nos cuesta aceptar, simplemente, que lo hacemos. Paralela al discurso del empoderamiento se esconde la vergüenza. Afirmar que nunca te has sometido a una cirugía, que un día te despertaste siendo más atractiva y ya está, alimenta el trasfondo malicioso presente en la cultura de la belleza actual. Kylie, por ejemplo, nunca ha confesado haberse sometido a ningún aumento más allá del de los labios y a uno de pecho en 2023, a pesar de que hay quien asegura que se gastó cientos de miles de euros en cirugías antes de cumplir los veinticinco. La mejor cirugía plástica es aquella que pasa desapercibida y, a pesar del incremento en las estadísticas sobre tratamientos, sigue prevaleciendo la ilusión de tener una belleza natural y sin esfuerzo. Paradójicamente, ninguna de nosotras quiere asumir la responsabilidad de sus elecciones, pese a que todas reivindicamos que nos empoderan. Pero, si realmente tomamos esas decisiones por nosotras y no por los demás, y las usamos como una herramienta de autoexpresión y empoderamiento para alejarnos del control patriarcal, ¿por qué prevalece tanto un tipo de belleza (y feminidad) concreto como el de la cara Instagram?


Una estética homogénea, para mí, es una táctica reduccionista. No sólo funciona como una herramienta de marketing brillante, sino que, al ser un estándar de belleza globalizado que crea un conjunto de ideales increíblemente exclusivos y que todo el mundo debe esforzarse por alcanzar, también es una herramienta que favorece la opresión colectiva, una manera de mantenernos a raya. Históricamente, la uniformidad se ha utilizado como forma de control y subordinación: al ajustarnos a versiones copiadas y pegadas unas de otras, al asimilarnos a una cadena de montaje de rostros idénticos, perdemos el sentido de individualidad y de humanidad. Y esto va más allá de la estética; es un acto político que nos dificulta la autodefinición y, en última instancia, nos priva de voluntad propia.


Las conversaciones en torno a la autonomía corporal y nuestro derecho a decidir se han centrado en el embellecimiento y los procedimientos cosméticos, mientras que los derechos de las mujeres relativos al aborto, la seguridad frente a la violencia que sufren y el acceso a los anticonceptivos están siendo revocados en todo el mundo. Nos empodera preocuparnos por la perfección física mientras los gobiernos toman el control de nuestros cuerpos. Nos tragamos los mensajes en tonos pastel que hablan del poder femenino al mismo tiempo que se nos arrebatan nuestros derechos.


La escritora feminista Andrea Dworkin afirmó que los cánones de belleza «definen con precisión las dimensiones de la libertad física [de las mujeres]»; sus rigurosas restricciones sobre nuestros cuerpos crean camisas de fuerza que inhiben la capacidad de movernos por el mundo con tranquilidad. Estamos atrapadas física, psicológica y económicamente. Ni siquiera las mujeres multimillonarias se libran. La retórica del empoderamiento y la libre elección no hace más que encubrir la continua cosificación y subyugación de la mujer por culpa de la cultura de la belleza actual. Puede que nos quieran vender los retoques estéticos como herramientas de empoderamiento, pero estos estándares de belleza cada vez más estrictos siguen reforzando la desigualdad de género. Y lo que es peor: nos han hecho creer que salimos ganando. Dejamos que nos corten con un bisturí, nos clavamos agujas en la cara, invertimos nuestro valioso tiempo, pagamos con el dinero que tanto nos ha costado ganar e incluso ponemos nuestra vida en peligro a cambio de una supuesta liberación. Cuando este grado de escrutinio se convierte en un indicador de nuestra recién descubierta libertad, el hecho de analizar aún más nuestro cuerpo se redefine como una herramienta para mejorarnos la vida, en lugar de como lo que es: un efecto secundario de esta cultura de la belleza tan nociva.


Por supuesto, muchas personas alrededor del mundo utilizan las intervenciones estéticas con el único afán de expresar su creatividad y pasiones. Si hay una constante a lo largo de toda la historia de la humanidad es que siempre hemos querido embellecer nuestro cuerpo: véanse las escarificaciones o el kohl. La expresión personal es un arte con mucho poder, pero gran parte de este trabajo estético es la antítesis de la libertad creativa. El mundo digital ha facilitado que podamos competir y compararnos a una escala nunca vista. Eso, combinado con los avances tecnológicos en la industria de la belleza, nos lleva a enfrentarnos a una sociedad en la que está bien visto deshacerse de las pequeñas imperfecciones que nos hacen únicas, corregirse y sustituir las piezas defectuosas por otras elegidas según el catálogo de moda. La quimera de la belleza como forma de autocuidado nos permite, por un instante, creer que tenemos cierta libertad a la hora de crear nuestra propia estética. Mientras tanto, una bestia omnipotente sigue controlándonos y decidiendo por nosotras.


 


 


Eliza estaba harta. Unos meses después de esa tarde tumbadas al sol, Sienna, Eliza, unas cuantas amigas más y yo nos fuimos de excursión. Nadie más del grupo le había notado nada raro, pero ella y yo somos amigas desde hace muchos años y sus cambios de humor me resultan más familiares que los míos propios. Ambas somos norteñas, forasteras en la capital, y eso nos une. A menudo cruzamos miradas mientras los demás hablan para darnos a entender que, por muy ridículo que sea todo, estamos juntas en esto. Que nosotras no somos como ellos. Nosotras somos diferentes. Ese día estaba demasiado callada, como ensimismada. Sienna y las demás caminaban un poco por detrás de nosotras. Eliza y yo nos habíamos adelantado aposta para tener un momentito a solas. Yo sabía que estaba frente a un volcán a punto de erupcionar y pensé que, si conseguía hablar con ella en privado, a lo mejor minimizaría los daños.


«No puedo más», me dijo. La lava empezó a brotar. «No soporto ya más la turra de que si las operaciones de nariz y que si las modelos de Instagram. Estoy harta de hablar del físico, no puedo más. Que sí, que he engordado un poco, pero es que me da igual. Nunca voy a parecerme a esas chicas y no pasa nada, lo he aceptado. Sólo quiero pasar un día sin tener que pensar en mi aspecto ni en si voy a salir bien en una foto, si puedo desayunar un cruasán o si los pantalones me hacen o no buen culo. Me la suda. ¡Hay cosas más importantes en la vida! Siempre tenemos que hablar de Kylie Jenner o de Bella Hadid o de Hailey Bieber, o de lo que lleva puesto fulanita o de lo que se ha hecho menganita. Me cansa, Ellen. No todo el mundo quiere parecerse a la puta Kylie Jenner. Intento tener una buena autoestima, pero me es imposible si no dejo de hablar de mi cara y de mi cuerpo como si fuera una manualidad a medio terminar.»


La generación que pasamos por la infancia a principios de los 2000 crecimos con el cambio de imagen como piedra angular de la cultura pop; desde la icónica escena de Princesa por sorpresa hasta los innumerables episodios de programas como Extreme makeover: Cambio radical que veíamos en esa época. La expresión glow up se ha ido arraigando en nuestro vocabulario cotidiano y anhelamos, en secreto, que algún día llegue nuestra transformación.


Al hecho de entender el cuerpo como un objeto a la espera de ser mejorado se lo ha denominado mirada cosmética. El cuerpo con el que nacemos se convierte en un prototipo básico que necesita ajustes y retoques como respuesta a las opiniones de los demás. El cuerpo ideal se concibe entonces como la imagen del después o de un producto final perfeccionado por expertos —en este caso, esteticistas, cirujanos plásticos, maquilladores, influencers y entrenadores personales—. Interiorizamos esa mirada cosmética porque nos han animado a vernos como una imagen del antes a la espera de ser transformada. Queremos que perciban que vamos mejorando, que estamos en una optimización constante.


Al percatarse de que la cara Instagram estaba en tendencia, los esteticistas empezaron a vender paquetes de rellenos faciales bajo el nombre de Kylie Jenner, consagrándola como el arquetipo de la cara de moda. A cambio de tu sueldo mensual, te prometían una transformación instantánea según los ideales de internet. Podías comprarte la cara de Kylie Jenner y moldearla a tu gusto. En 2019, la organización que regula los estándares publicitarios en Reino Unido prohibió una serie de anuncios en Instagram del llamado Paquete Kylie por ser engañosos, aunque, por supuesto, las combinaciones de tratamientos siguen existiendo. Las mujeres son incentivadas financiera y estéticamente para recomendar estos procedimientos a otras —las influencers reciben tratamientos gratuitos o con descuento a cambio de promocionarlos—, lo cual alimenta la preocupación sobre defectos que quizá ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que teníamos, convirtiéndonos a todas en la viva imagen de las demás.


Cualquier rasgo que no se ajuste al ideal se convierte en un problema que espera ser resuelto por la industria estética. En internet, imágenes de rostros femeninos marcados con flechas y líneas de puntos muestran cómo se pueden rectificar y mejorar narices, barbillas, labios, pómulos y mandíbulas para embellecerlos, para maximizar el potencial de una mujer. Como afirma Tolentino, se nos incita a analizar nuestros rostros «del mismo modo que un consultor analizaría una empresa: identificando las áreas de bajo rendimiento para rediseñarlas, descartando lo que no aporte beneficios y reorientando el negocio hacia cosas que sí lo hagan». Esos beneficios son la moneda de cambio de la belleza. A través de los «me gusta» y los seguidores, se nos ofrece una aproximación diaria de cuál es la eficiencia de nuestros rostros y cuerpos. La validación o la condena al ostracismo son instantáneos. En un estudio para el que se entrevistó a mujeres jóvenes, muchas afirmaron que borran las fotos si no reciben una cantidad que consideran aceptable de interacciones, algo que Kylie también admite. El 81 % de las encuestadas respondió que se marcaban una cantidad de «me gusta» que debían recibir para considerar que estaban teniendo un buen rendimiento. Si no llegaban a ese mínimo, se veían a sí mismas de forma negativa en comparación con las demás.


La autovigilancia actúa como una extensión de la noción del filósofo francés Michel Foucault sobre el efecto panóptico: en una estructura carcelaria abierta y circular, los prisioneros tienen más autocontrol, dado que viven asumiendo que siempre los están observando. El modo en que las mujeres hemos interiorizado los ideales de belleza y nos monitorizamos a nosotras mismas es una trampa similar. La omnipresente cultura de la belleza y la mercantilización de las redes sociales han llevado a las mujeres a observarse y cosificarse continuamente, ya que hemos interiorizado esta mirada panóptica y analizamos nuestros rostros y cuerpos en busca de cualquier desviación del canon.


Hay millones de fotos del antes y el después de Kylie y cuentas enteras dedicadas a comparar imágenes de famosas antes y después de sus tratamientos de belleza. Aunque hay que alabar estos intentos de fomentar la transparencia en torno a los retoques estéticos, también acaban teniendo el mismo impacto que los análisis de cuerpos en bikini que se hacían en las revistas del corazón en los años noventa y dos mil. Con su lista inacabable de críticas tanto hacia la imagen del antes, libre de alteraciones, como hacia la del después, editada, retocada o mejorada quirúrgicamente, este tipo de cuentas sirven para recordar que las mujeres siempre tienen las de perder en un mundo diseñado para escudriñar su aspecto físico con fines lucrativos.


En la cultura de la belleza digital, nuestros cuerpos se analizan y diseccionan de formas cada vez más intensas y extensas. Cuanto más me sumergía en ese mundo, más sentía la presión. De repente, aprendía términos como grasa bucal, hip dips y pliegues nasolabiales, nombres de cosas que antes ni siquiera sabía que existían. Si no sabes lo que significan, no te preocupes, es mejor así. Me dediqué a inspeccionar mi rostro en busca de fallos, a detectar todos los aspectos en los que podía optimizarlo. Cada vez que creía saber a qué atenerme, me daban algo más en lo que fijarme.


Todo esto no es sino un indicativo del grado de autovigilancia que exigen estas plataformas basadas en un enfoque tan visual, de la monitorización a la que nos abocan y de lo interiorizado que tenemos que, ante el público, siempre hay que presentar un yo idealizado. Todas las chicas tienen acceso a internet y participan en discursos que refuerzan los cánones de belleza. Gracias a la posibilidad de dar «me gusta», comentar y seguir, se nos otorga también el poder de juzgar el físico de los demás. En la era digital, el juicio que recibe cada mujer es público y permanente, y se convierte en un indicador del estatus social.


La presión para conseguir y mantener el rostro y el cuerpo perfectos se ve agravada por la necesidad de presentar esa imagen a través de múltiples canales de comunicación y de estar siempre comparando tu vida real con la versión que muestras en internet.


 


 


Kylie tardó casi dos horas en peinarse y maquillarse. Ella, vestida con una bata blanca, era el centro de gravedad de la sala. Yo me había imaginado que Kylie Jenner iba a ser la personificación de la abundancia; pero, delante de mí, en el plató, se la veía angustiada. Me pareció más pequeña en la vida real, más frágil. Sus ojos, grandes y marrones, recorrían la habitación con mirada de Bambi. Estaba nerviosa y asustada, buscaba seguridad en los miembros de su equipo constantemente y se consolaba mirando la pantalla del móvil. Sentada en una silla plegable de tela, rodeada de espejos, Kylie esperaba a que la fotografiaran.


Yo me movía con discreción a su alrededor, haciendo fotos con mi teléfono, documentando el proceso. Me sentí mal. Para ser alguien cuya vida gira en torno a ser observada, no parecía gustarle que la miraran, que la capturara alguien que no fuera ella misma.


Me quedé contemplándola en la pantalla, luego en la vida real y de nuevo en la pantalla. Me pregunté cómo debe ser tener a toda una habitación actuando según tus indicaciones. Ser el centro de todas las miradas la mayor parte de tu vida. Saber que cualquiera de los presentes se doblegaría ante tus órdenes. Tener a dos guardaespaldas vigilándote en todo momento. Saltarte la comida y pasarte el descanso sola. Dar un respingo cada vez que alguien se asoma por la ventana. Correr a esconderte cuando alguien abre la puerta. Que todo lo que tiene que ver con tu familia sea un negocio. Planificar cómo salir de un edificio con cuatro horas de antelación para garantizar tu seguridad. Tener que mantener un embarazo en secreto para proteger a tu hijo nonato de los medios de comunicación. Que tu madre se quede con el 10 % de tus ingresos. Tener el dinero y la influencia necesarios para generar un impacto real en el mundo y, en vez de eso, dedicarte a vender productos de belleza.


En una entrevista concedida en 2017 a la revista Glamour, Kylie se describió a sí misma como feminista: «Para empezar, soy una mujer joven que no depende de ningún hombre ni de nadie. Gano mi dinero y tengo mis negocios, y siento que soy una inspiración para muchas chicas jóvenes que quieren valerse por sí mismas».


Para mí, ella encarna la mayor contradicción del feminismo moderno. Si el objetivo era el empoderamiento económico y librarse del matrimonio, lo ha conseguido. En internet ha surgido un nuevo arquetipo femenino como respuesta a los roles tradicionales que históricamente se les han asignado a las mujeres. La jefaza o girlboss, como suele acuñarse en los espacios digitales, es ambiciosa y está centrada en su carrera, pero se le sigue exigiendo que sea atractiva y que se ajuste a los estándares convencionales de feminidad. Kylie es el arquetipo de cómo ser madre y empresaria: sexy y exitosa, autosuficiente y siempre rodeada de otras mujeres. En teoría, ha conseguido liberarse de las estructuras contra las que todas luchamos a diario. Sin embargo, no me hace sentir que sea una victoria. El feminismo de Kylie no cuestiona ni critica el patriarcado, sino que aspira a tenerlo todo.


Si el feminismo se trata, en última instancia, de la liberación de las mujeres, lo que ella ha conseguido es la liberación de sí misma. Su éxito ha tenido un coste para la causa, ya que mantiene y se viene beneficiando de un estándar que nos perjudica a todas, y ha alcanzado un nivel de belleza tan elevado que nos ha convertido a las demás en rehenes. Esta forma de feminismo parece, más bien, una distracción para mantenernos a raya mientras nos venden que podemos elegir y alcanzar el éxito. La belleza, cuando se define de una forma tan privativa, se convierte en un arma y refuerza el sistema del que intentamos escapar. A medida que las jóvenes se vuelven cada vez más autónomas, económicamente independientes y reacias a ser amas de casa, el canon funciona como una forma alternativa de control. Tanto mi amiga Sienna como Kylie ganan más que las chicas de su edad (y que todas las generaciones de mujeres anteriores a ellas); pero, cuanto más ganan, más aumenta ese impuesto a la belleza que se autoimponen y a mayor escrutinio se someten. Si ni echando mano de las herramientas del amo conseguimos romper las cadenas con las que nos somete, entonces este feminismo no es más que una falsa promesa: una que te hace sentir que controlas lo mucho o poco que te oprimen mientras sigue lucrándose con tu sufrimiento.


El patriarcado se aprovechó de Kylie, de su odio hacia sí misma y de su obsesión por el físico, y nos hizo entrar a todas al trapo. Pero ahora está surgiendo una nueva forma de colonizar la conciencia femenina, esta vez más sigilosa, que sigue ganándole terreno a la competencia y aislando a sus víctimas. Nos convierte tanto en opresoras como en oprimidas, y nos mantiene atrapadas en una espiral de autoflagelación que viene erosionando el terreno que hemos ido ganado a lo largo de las últimas décadas. La cara Instagram (y el estándar de belleza cada vez más estricto del que deriva) refuerza un poder patriarcal que se disfraza de empoderamiento femenino. Por primera vez en la historia, nosotras, como consumidoras y cautivas, también perpetramos la estrategia que nos perjudica, y lo hacemos mediante las imágenes que compartimos.


Mientras miraba a Kylie, sentí odio. Estaba resentida con ella. Quería arrebatarle el móvil y obligarla a arreglar las cosas, tanto por ella como por Sienna, por Eliza y por mí. Al día siguiente de aquel encuentro, Kylie publicó un selfi. Estaba sentada en otra silla plegable, con otro albornoz blanco, pero esta vez con una peluca rubia platino y los labios pintados de rojo. En el pie de foto ponía: «Hoy también se trabaja».


 


 


Tras unas semanas sin vernos, Eliza vino a trabajar a mi casa. Nos abrazamos y sentí que mi cuerpo se relajaba. De todas las amistades que tengo en la ciudad, ella es mi lugar seguro. Se había hecho tres tatuajes nuevos, el primer retoque de la temporada para embellecer su cuerpo. Ahora tenía una serpiente enroscándose alrededor de una rosa en el hombro izquierdo y una daga atravesando la fauna que había debajo.


Charlábamos sin parar, con el chasquido de las teclas del portátil como sonido de fondo. Escribíamos. Charlábamos. Escribíamos. Los silencios que había entremedias no se nos hacían incómodos. Le hablé del chico con el que había empezado a salir, del chico con el que había salido hacía seis meses y que aún no me dejaba en paz, de la nueva idea de negocio que había tenido y del conjunto que quería ponerme el sábado por la noche. Le conté que estaba pasando por una época complicada, que últimamente comía tres veces al día y había engordado. Nunca había pesado tanto como en ese momento, mi cuerpo nunca había ocupado tanto espacio. Le expliqué que estaba luchando contra las ganas de ponerme restricciones, de empezar a contar calorías o de saltarme comidas, pero que se me estaba haciendo un poco cuesta arriba. Le dije que estaba harta de oír a compañeras de trabajo, amigas y mentoras hablar de los grupos de alimentos que querían dejar de comer, de la dieta que estaba de moda o del régimen détox que habían empezado. Le conté que en su día me sentía orgullosa al verme en las fotos que subía a las redes sociales, pero que ahora no me reconocía. Ella me habló de su carrera como autónoma, de las facturas que tenía atrasadas y de la cita para ponerse relleno en los labios que había reservado para la semana siguiente. «Bueno, sólo me voy a poner una pizca en el labio superior para igualarlo un poco todo. Y me sale tirado de precio porque me lo va a hacer una persona que está empezando. La instructora va a estar ahí para supervisar, así que es seguro, pero igualmente te lo hacen con un megadescuento. Puede que también me ponga un poco en la nariz, ya de paso. Siempre he pensado que me gustaría operármela, pero es muy caro. Quizá con un poco de relleno me la puedan arreglar.»


En un instante, el silencio se apoderó de la habitación. Sentí que me había quedado sin aliento. Miré esa cara que amaba con todo mi corazón y me sentí traicionada. Sentí resentimiento. Sentí celos.


Lo más cruel de la cultura de la belleza actual es que, aunque seamos plenamente conscientes del hechizo que nos rodea, nadie sabe cuál es la forma de romperlo. En lugar de eso, fingimos ser de las afortunadas que han logrado escapar del maleficio mientras sufrimos en silencio.


No puedo enfadarme con Eliza porque Eliza es una mujer y yo también. Criticar sus elecciones sería como mandar a la mierda todo lo que dicen del empoderamiento femenino. Ya puestos, podría pegarle también un tiro a una de las Spice Girls. Gran parte del feminismo actual insiste en que las elecciones que toman las mujeres constituyen actos de empoderamiento en sí mismos, independientemente de las consecuencias que acarreen. El poder femenino ha pasado a significar «el poder de consumo que tienen las mujeres». Lo que le importa al capitalismo es el valor que tenemos como clientas en este mundo en el que abundan las tendencias de belleza diseñadas para mantenernos comprometidas con la idea de la superación personal.


Es difícil, casi imposible, diferenciar los puntos de vista que una tiene de forma genuina de los que le han sido impuestos por el sistema. No obstante, debemos ser capaces de recordar dos hechos clave: que las mujeres pueden tener voluntad propia, autonomía y habilidades, pero también, al mismo tiempo, estar sometidas al omnipresente programa patriarcal que se beneficia del autodesprecio, de la autovigilancia y del posterior autosabotaje. Admitir que no estamos exentas del condicionamiento cultural no implica reconocer un defecto inherente en nuestra feminidad, sino que es un paso necesario para asignar la responsabilidad que le corresponde al sistema. Fingir que no somos conscientes de las fuerzas que nos oprimen, cargar con el deber de arreglar los defectos que ponen de manifiesto y conformarnos con ese condicionamiento sólo es seguirle el juego al patriarcado. Nuestro poder como consumidoras y nuestra recién descubierta emancipación económica no invalida la opresión a la que nos somete el capitalismo.


No creo que la decisión de alterar tu aspecto para satisfacer los cánones de belleza pueda hacerse desde una posición de empoderamiento. Tampoco creo que sea una elección inherentemente feminista, aunque se englobe en una narrativa de libertad y progreso. Me atrevería a decir que, al asumir este trabajo estético, estamos contribuyendo a la opresión de otras mujeres, especialmente de las que más se alejan del ideal por motivos de etnia, clase, capacidades o proximidad a los rasgos deseados. El ideal de belleza es más alcanzable para las mujeres que ya se acercan a él. Por ello, cuanto más guapa eres, más guapa debes llegar a ser y, por lo tanto, más se intensifica la carga.


Existe un conflicto entre la experiencia individual y la experiencia colectiva de la feminidad. El individualismo propio de las celebridades contemporáneas y la hiperindividualización del feminismo neoliberal vienen a significar que el concepto de feminismo hoy en día se traduce en «apoyar a mis hermanas a toda costa, independientemente del impacto que sus acciones vayan a tener en el resto de las mujeres como conjunto». Las redes sociales, las aplicaciones de edición de fotos y los procedimientos estéticos se han convertido en herramientas que fomentan este aislamiento. En una red en teoría social como es Instagram, el yo ha ocupado el espacio en detrimento de todo lo demás. Podemos elegir centrarnos en nosotras para cuidarnos, compartir esas fotos perfectas, censurar nuestras verdaderas caras y crear un mundo de cartón piedra. Podemos hacer las cosas que nos hacen sentir mejor a pesar de que eso nos perjudique socialmente como mujeres. Ahora bien, en última instancia, el feminismo no va de cuáles son nuestras elecciones individuales, sino de liberarnos de la opresión patriarcal que todas sufrimos.


No puedo evitar sentir que la premonición de Naomi Wolf se está haciendo realidad: «A medida que las mujeres vayan cediendo a la presión, ésta se volverá tan intensa que se convertirá en una obligación, hasta llegar a tal punto que ninguna mujer que se precie se atreva a salir a la calle con un rostro que no esté alterado quirúrgicamente». Lo que no podía adivinar era que ninguna mujer que se preciara publicaría un selfi sin retocarlo antes. Que no sería tan sencillo como salir a la calle o quedarse en casa, sino que los límites entre lo privado y lo público, entre lo real y lo digital, harían que la representación de un yo perfecto fuera interminable.


Cuando el discurso popular alaba que las mujeres gozan de una cantidad de oportunidades sin precedentes, existe la implicación, definida como posfeminismo, de que las mujeres jóvenes no se ven afectadas por las limitaciones de género. El posfeminismo defiende la creencia de que la desigualdad de género se ha resuelto y que las mujeres están ahora en igualdad de condiciones con los hombres. Esto, combinado con la presión para embellecernos y el maravilloso espíritu emprendedor que pone de relieve la cultura girlboss, crea una atmósfera embriagadora, llena de mensajes irresistibles sobre la liberación, la independencia y las muchas posibilidades a nuestro alcance, que da por sentado que todas estamos pasándolo en grande. Sin embargo, como hemos visto, los datos demuestran lo contrario. El resultado es una forma de violencia simbólica, en la que nuestro sufrimiento se niega en gran medida y únicamente se reconoce durante un breve instante en el que aprovechan para decirnos qué trabajo debemos llevar a cabo en nosotras mismas para superarlo. El feminismo contemporáneo no cuestiona las desigualdades más arraigadas, sino que se centra en el beneficio individual y comercial.


No obstante, lo más cruel de todo es que la belleza, a fin de cuentas, se define por la singularidad. En cualquier época, el ideal siempre ha sido aquello más difícil de alcanzar, el reservado a los privilegiados. Si, llegados a cierto punto, hay demasiadas mujeres que logran alcanzar el estándar de belleza, éste inevitablemente cambiará para mantener su carácter excepcional. En cuanto nos hayamos puesto al día y todas nos parezcamos, moverán la portería de sitio y la dificultad aumentará. Quienes puedan permitírselo seguirán el ritmo; a quienes no, se las dejará atrás. Para muchas de nosotras, el fracaso y la decepción son inevitables.


Cuando volví a ver a Eliza, tenía los labios hinchados y la cara tersa. En la consulta le habían aconsejado que se pusiera también bótox. Es mejor empezar joven, le dijeron.


En la tercera temporada de The Kardashians, que se emitió en 2023, Kylie expresó su arrepentimiento por los retoques que se había hecho en la cara y el cuerpo, y añadió que «le rompería el corazón» que su hija quisiera hacerse lo mismo. «Ojalá pudiera ser ella y hacerlo todo de otra manera, porque no me tocaría nada», confesó.


El tráiler de la temporada terminaba con Kylie diciéndoles a sus hermanas: «Necesitamos sentarnos y hablar largo y tendido sobre los estándares de belleza que estamos forjando». Esperamos con impaciencia que tuviera lugar esa conversación, que las cosas cambiaran, que la magnate de la belleza hiciera algo distinto, que desafiara los estándares que había ayudado a cimentar en nuestras mentes. Pero nunca ocurrió. Una vez más, caímos en la trampa. Captaron nuestra atención y nos dejaron con las ganas.
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