



[image: Coberta del llibre 'Una fortuna mortal' de Richard Osman, amb una guineu, dos jubilats i una caixa forta, i eslògan sobre un codi i un tresor ocult.]
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A internet t’ensenyen a fabricar bombes. Si saps on buscar.


Què comprar, on comprar-ho. Com muntar tots els elements junts. Fins i tot hi ha vídeos. Homes amb passamuntanyes i tornavisos que solden cables en bancs de treball nets i endreçats a l’interior de garatges de formigó.


No t’informen sobre els riscos. Però de fet són ben lògics. Que cal anar amb compte amb els explosius ho sap tothom de sobres, oi? A ningú no li cal que li diguin «Això no provis de fer-ho a casa», oi?


Hi ha instruccions per a bombes grans, bombes petites, bombes de claus, bombes químiques, totes les bombes que et puguis arribar a imaginar.


En aquest cas, l’opció més encertada era escollir entre petites i mitjanes. Prou estables per poder-les transportar, prou potents per matar.


Al final, el més fàcil va ser anar a una de les pàgines web que fan tota la feina per tu. Fabriquen la bomba a mida segons les teves especificacions, l’entreguen i si convé t’ajuden a col·locar-la. Aquesta empresa en concret tenia molt bones ressenyes. Fins i tot oferien una garantia de devolució de diners si la bomba no explotava. Es diuen Bum o Fiasco.


Ara bé, no és barat, si hi sumes la garantia de l’experiència, els costos de fabricació, l’entrega i, el més car de tot, la confidencialitat de l’operació. Si t’interessa saber el cost real d’una vida humana, ronda les vint-i-set mil lliures. Això sí, sense impostos ni IVA. Per raons òbvies.


De totes maneres, val la pena gastar-se unes quantes lliures extres. Perquè quan la bomba finalment exploti, els diners no seran cap problema, oi?


Però no tot és qüestió de diners, esclar. Més aviat al contrari, segons com.


En fi, no ens podem entretenir més.


El temps s’acaba, i no és l’únic.
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Joyce


Ara feia força temps que no escrivia, en soc conscient, i em sap molt de greu.


Et deus preguntar on m’havia ficat, oi? Potser aquesta dona ha fugit a les Bahames amb un ensinistrador de gossos policia? De fet, això és el que vaig somiar una nit d’aquestes. Llavors em vaig despertar perquè l’Alan estava lladrant a un esquirol que havia vist per la finestra.


En fi, és que he estat tan atrafegada amb el casament que no he tingut ni temps per pensar. Ha sigut una voràgine.


Entre les flors, el pastís, que, per cert, com pot ser que un pastís sigui tan car? Si només porta ous, sucre i una mica de farina, oi? Ja sé que està decorat, però tot i així... Després, triar el vestit, que va ser bastant divertit, entre tots semblàvem els Bucks Fizz. Fins i tot vaig anar a un saló de manicura, que ja n’havia vist abans, esclar, però sempre m’havia fet vergonya entrar-hi. Van ser molt amables, i encara potser hi tornaré, si algú altre es casa.


Demà és el gran dia. Un casament en dijous? Ja ho sé. Què ens passa amb els dijous?


No cada dia es casa la teva única filla, oi? Hi ha gent de per aquí a qui ja se li casen els nets, però ui, la Joanna, ella s’ho ha agafat amb calma, i crec que probablement ha fet ben fet. Malgrat que al llarg d’aquests anys hagi dit el contrari. I pensar que l’any passat en aquesta època encara sortia amb el president del club de futbol...


Abans d’en Paul.


La Joanna i en Paul es van conèixer online. La gent —bé, en Ron— sovint em diu que hauria d’entrar en alguna pàgina de cites online, però em fa por que llavors tots busquin les dades de la meva targeta de crèdit. L’Ibrahim em va aconsellar que no digués mai el nom de l’Alan al parc perquè la gent pot fer servir la informació per robar-me alguna contrasenya. Jo li vaig dir que no faig pas servir el nom de l’Alan en cap de les meves contrasenyes, però ell hi va insistir. Per tant, quan algú em pregunta el nom de l’Alan, li dic que es diu Joyce. I si després em pregunta el meu, m’acomiado educadament.


He parlat de les flors, el pastís, el vestit i tota la pesca, però no he dit que la Joanna i jo ens hem barallat per tot això i per moltes altres coses. Per exemple, al casament no hi haurà himnes, només els Backstreet Boys. Va arribar un punt en què vaig haver de dir «Escolta, si no vols que t’ajudi, m’ho dius i ja està», i la Joanna va contestar «No vull que m’ajudis, mare», i llavors em vaig posar a plorar, i la Joanna també es va posar a plorar, i em va dir que esclar que volia que l’ajudés, i jo li vaig dir que ja ho sé que interfereixo massa, i el pobre Ibrahim va arribar quan estàvem al mig d’aquesta escena i va tornar a sortir discretament de l’habitació. Tal com ja he dit altres vegades, l’Ibrahim no és cap ximplet, excepte quan es tracta de gossos i contrasenyes.


La Joanna i jo tenim idees molt diferents sobre els casaments, cosa que era d’esperar. Si tenim idees diferents sobre el gluten, és evident que tindrem idees diferents sobre la majoria d’aspectes. Hi ha la meva manera de fer les coses (perfeccionada durant tota una vida llarga i feliç), i llavors hi ha la manera de fer de la Joanna. Allò que en Ron anomena «estil londinenc».


La primera discussió la vam tenir uns quaranta-cinc minuts després que ella i en Paul m’anunciessin que es casaven. Jo estava emocionadíssima. Aviam, feia molt poc que es coneixien, i es veuen tota mena d’històries a Netflix, oi?, però tot i així, estava emocionadíssima. En Paul és encantador, res a veure amb els homes amb qui la Joanna acostuma a sortir i que sembla que són, bàsicament, milionaris o nord-americans. Ara bé, que quedi clar que no tinc res en contra ni dels milionaris ni dels nord-americans, en absolut, fixa’t en George Clooney, per exemple, però en la varietat hi ha el gust, i en Paul és professor d’universitat (a Middlesex, però mira, està prou bé). I ser professor és una professió per a tota la vida, cosa que no passa si ets president d’un club de futbol o un milionari.


Doncs això, la primera discussió.


Acabava de fer una abraçada a la Joanna i una altra a en Paul, i li vaig preguntar a la meva filla si seria un casament amb tots els ets i uts, i ella em va contestar que per descomptat que no, que volia una cerimònia discreta i íntima, i jo vaig dir, aviam, ara no recordo les paraules exactes, però més o menys vaig dir «Oh, quina llàstima, però no passa res», una cosa molt neutra, ja saps com soc, i ella va dir «Quina llàstima?». Ho va dir molt educadament, perquè hi havia en Paul allà al davant, però de seguida vaig veure que no se li havia posat bé el comentari, o sigui que vaig pensar deixa’m calmar una mica els ànims, i vaig dir «Ai, no em facis cas, només ho deia perquè, com que ets una núvia tan gran, és possible que coneguis molta gent a qui li agradaria venir», i ella va replicar, encara mantenint la calma, «Una núvia tan gran?». I llavors vaig pensar ara potser t’has passat, Joyce, i vaig dir «Aviam, no vull dir que siguis gran, només que la majoria de la gent, si es casa quan té la teva edat, és en segones núpcies, després d’un divorci», i de seguida em vaig adonar que aquest comentari tampoc hi havia ajudat gens. En aquell moment en Paul va dir alguna cosa, però cap de les dues l’escoltava perquè sabíem que érem en un punt molt delicat de la nostra discussió. La Joanna va somriure (però no amb els ulls, per això vaig saber que la cosa no anava bé) i va dir que preferia un casament íntim, i com que era el seu casament, això era el que farien. I no és que no la comprengués, però ja saps com soc, jo ja m’imaginava una cerimònia amb dames d’honor, cambrers ben plantats, rams de flors i un gran ball. Una cosa semblant a Els Bridgerton, si has vist la sèrie. M’imaginava una gran colla d’amics feliços, tots eixugant-se les llàgrimes i elogiant el meu barret. M’imaginava l’Elizabeth, en Ron i l’Ibrahim amb mi. Bé, jo estava a primera fila, i ells seien darrere meu. I llavors s’inclinaven endavant i em deien que estava molt guapa. Tot això em rondava pel cap quan vaig dir: «Segur que tu saps més bé el que et convé. Sempre ho saps, oi?». En aquell moment la Joanna li va demanar a en Paul que ens anés a preparar una tassa de te.


Ara que ho veig escrit, m’adono que ho podria haver gestionat d’una altra manera.


La qüestió és que la Joanna se’m va acostar molt i em va dir que no pensava perdre els estreps, perquè en Paul no l’havia vist mai perdent els estreps i probablement era millor deixar passar uns setze o divuit mesos de matrimoni abans que ell la veiés enfurismada (no era el moment adequat, però la veritat és que em van venir ganes de dir-li que tenia tota la raó. La primera vegada que en Gerry em va veure realment emprenyada, vivíem en un apartament de tres habitacions a Haywards Heath i jo estava embarassada, o sigui que ja era massa tard per repensar-s’ho). Després em va tornar a dir que volia un casament íntim, sense parafernàlia però amb molt d’amor, i jo vaig contestar, i soc conscient que potser hauria d’haver callat, que un casament a l’engròs no és cap parafernàlia, i que potser no tenia les idees prou clares, i en aquell moment en Paul va treure el cap per preguntar on era la llet, i totes dues vam contestar «A la nevera» sense deixar de mirar-nos.


He d’admetre que la meva filla tenia raó, la veritat. Però és que jo he estat emocionada pel seu casament des d’abans que ella naixés, i me l’he imaginat un munt de vegades, i per això vaig reaccionar d’aquella manera injusta. Ara me n’adono, però en aquell moment no. Quan en Gerry i jo ens vam casar, no ens podíem permetre un gran casament. Va ser un dia preciós, però una celebració molt petita. Només hi havia els nostres pares, els veïns del número 17 (però no els del número 13, per culpa d’un incident amb una podadora), el padrí de noces d’en Gerry, que era un company de la feina, unes quantes amigues meves infermeres i dues cosines que no acceptaven mai un no per resposta. Després de la cerimònia vam menjar uns quants sandvitxos al pub (en una sala privada) i l’endemà vam anar tots dos a treballar.


O sigui que li vaig explicar tot això a la Joanna. Sabia que estava en desavantatge i que necessitava arguments, i vaig pensar que esmentant en Gerry potser guanyaria una mica de temps. Llavors la Joanna es va acostar i em va abraçar, i em va dir «No paro d’imaginar-me el pare acompanyant-me a l’altar», i fixa’t, jo no m’ho vaig haver ni d’imaginar, perquè m’ho he imaginat tantes vegades que per a mi és una imatge real, i li vaig tornar l’abraçada i em vaig adonar que la vida no sempre pot ser com a Els Bridgerton.


Per això la Joanna es va posar a plorar, pensant en el seu pare, i jo també em vaig posar a plorar pensant en ell, i llavors va tornar en Paul amb dues tasses de te i va dir «Tampoc he trobat el sucre, però em feia por preguntar-ho», que és just el comentari que hauria fet en Gerry, i en aquell moment em vaig adonar que tant era si feien un casament gran o un casament íntim, l’únic que m’importava era la meva preciosa filla i aquell home encantador. Ara bé, íntim o no, la Joanna no em podria pas impedir que em comprés un barret nou.


Total, que en Paul ens va donar el te i un mocador de paper a cadascuna, li vaig dir a la Joanna que l’estimava, i ella em va dir que m’estimava, i en Paul va preguntar «Per a futures ocasions, on és el sucre?», i li vaig dir que era a l’armari de sobre el microones, i la Joanna em va demanar si tenia joies o cocaïna al microones, o potser una pistola, i vaig contestar que no. Ha sigut un any tranquil en aquest sentit.


Evidentment, l’Elizabeth, en Ron, l’Ibrahim i jo ens continuem reunint cada dijous, i ens fem visites als respectius apartaments cada dia (amb l’Elizabeth menys sovint, perquè encara necessita una mica de temps), però hem aconseguit mantenir-nos un quant temps al marge de problemes greus.


Li vaig dir a la Joanna que l’Elizabeth, en Ron i l’Ibrahim se n’alegrarien molt per ella, i que entendrien que volien un casament íntim i que per tant no hi hauria invitacions per a ells, però la Joanna em va dir que per descomptat que hi estaven convidats, i jo vaig dir «Caram, però són molts, i un casament íntim és un casament íntim, i potser hi ha altres persones que s’haurien de convidar abans que ells», i llavors la Joanna va dir «Mare, quan dius que t’agradaria un “gran casament”, de quanta gent estem parlant?», i vaig contestar «Bé, potser d’unes dues-centes persones, més o menys», i ella es va posar a riure. Em va dir que al casament de la seva amiga Jessica (Jacinta? Jemima?) al Marroc hi havia vuit-cents convidats.


Llavors li vaig preguntar a la Joanna quina era la seva idea d’un casament íntim, i em va dir: «D’unes dues-centes persones, mare».


O sigui que ja ho veus. La Joanna celebrarà el casament íntim que sempre ha volgut, i jo el gran casament que sempre he desitjat. A vegades val la pena ser diferent dels teus fills.


Llavors li vaig preguntar si en Bogdan i la Donna podrien venir, o fins i tot en Chris i la Patrice, i la Joanna em va dir que això ja era excedir-me i que si de cas podrien venir a la festa de la nit, que seria per a unes quatre-centes persones. Deunidó quin casament, Joanna, per ser íntim.


En fi, tinc la roba del casament planxada i ben posada a sobre el llit dels convidats. No paro d’anar-hi per mirar-la. El barret nou està guardat a la capsa. En Mark, de Robertsbridge Taxis, ha aconseguit un minibús per portar-nos a tots al lloc del casament demà. No és en una església, tal com jo sempre ho havia somiat, sinó en una preciosa casa de camp a Sussex, que de fet és molt més maca que qualsevol església, i m’ha ensenyat que no sempre has de confiar en els teus somnis. O que has de deixar que els altres també tinguin els seus.


Així doncs, la pròxima vegada que tinguis notícies meves, ja seré sogra. A més, el pare d’en Paul, l’Archie, és un vidu de vuitanta i pocs anys, amb bigoti i cara de necessitar que algú el cuidi. He mirat el plànol de les taules, i he vist que estic asseguda al seu costat a la taula presidencial.


Perquè els problemes han escassejat per aquí, però l’amor també.


O sigui que brindem per demà, per l’amor i per l’absència de problemes.











DIJOUS
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L’Elizabeth comença a vibrar de nou. No podria dir exactament què és el que sent, però hi ha alguna cosa, i no és només el brandi. Està alerta, però no té ni idea de per què.


A la seva esquerra, en Ron alça una pinta de cervesa a la posta de sol de Sussex.


—He estat en molts casaments, sobretot meus, però aquest ha sigut el millor. Per la Joanna.


—Per la Joanna —diu l’Ibrahim, alçant el whisky. Durant la cerimònia ha plorat fins i tot més que la Joyce.


—I per en Paul —diu la Joyce—. No us oblideu d’en Paul.


—Deunidó el discurs que ha fet el padrí del nuvi —comenta en Ron.


El padrí. L’Elizabeth hi ha pensat molt, en ell.


—Estava nerviós —diu la Joyce.


—És igual —replica en Ron—, el que no pots fer és vomitar, que no és el teu casament, nano.


—Ha captat tota l’atenció —afegeix l’Ibrahim.


Fins i tot abans de la desafortunada vomitada, hi havia alguna cosa estranya en aquell home. Era això el que notava l’Elizabeth? Juraria que ell l’havia mirat en algun moment. Una mirada fugaç, però deliberada.


—Què en penses de tot plegat, Elizabeth? —pregunta l’Ibrahim.


L’Elizabeth ho rumia uns instants i esbossa un somriure. És un somriure sincer, ho sap, i també sap que algun dia serà més gran.


—Penso que ha sigut meravellós, es veien tots dos molt feliços. I la Joyce també sembla feliç.


—Esclar, si s’ha polit mitja ampolla de xampany —diu en Ron.


A la Joyce se li escapa un petit singlot. Els quatre amics contemplen la posta de sol en silenci, amb la terrassa empedrada de la gran casa per a ells sols. De dins els arriba el so de la música i rialles.


L’Elizabeth mira els seus amics i pensa en l’Stephen. La Joyce ho nota, perquè la Joyce s’adona de tot, i posa una mà al braç de la seva amiga.


—Gràcies per venir, Elizabeth —diu la Joyce—. Sé que encara és difícil.


—No diguis ximpleries —contesta l’Elizabeth, que està a punt de deixar anar un sermó sobre la confiança en un mateix. Però la Joyce té raó, encara se li fa difícil. Gairebé impossible, de fet. Beu un altre xarrup de brandi i abaixa la mirada—. No diguis ximpleries.


L’Elizabeth es gira quan la Joanna surt per la porta doble que dona a la terrassa.


—Caram, em preguntava on us havíeu ficat. Què feu? Xutar-vos?


En Ron s’aixeca i li fa una abraçada.


—Només volíem cinc minuts de pau. Com està el padrí?


—En Nick? —diu la Joanna—. Rehidratant-se.


Nick, exacte, aquest era el nom. Nick Silver.


—I les estovalles? —pregunta l’Ibrahim.


—Per llençar —contesta la Joanna—. Ens ho descomptaran del dipòsit. I ara, qui ve a ballar? Mare? Es veu que tothom vol ballar amb tu. Sembla que et troben encantadora.


—És que soc encantadora —diu la Joyce, i torna a fer un singlot—. És de mi que ho has heretat.


En Ron ajuda la Joyce a aixecar-se.


—Potser al pare d’en Paul li agradaria ballar amb la Joyce, oi?


—No m’interessa —contesta la Joyce.


—Escolta —intervé l’Ibrahim—, que li has tingut la mà a sobre el genoll durant tot l’àpat.


—Li estava donant la benvinguda a la família —replica la Joyce.


—No ho sabia, que es digués així... —afegeix en Ron, i s’acaba la pinta d’un sol glop.


—Ibrahim —diu la Joanna—, t’agradaria ballar amb mi?


—Serà tot un plaer —contesta l’Ibrahim, mentre es posa dret—. Què ballarem? Un foxtrot? Un quickstep?


—El que puguis amb «Like a Prayer», de Madonna —diu la Joanna.


L’Ibrahim assenteix.


—Doncs improvisarem.


Ara estan tots drets, i es comencen a dirigir cap a la porta. Però l’Elizabeth no es mou d’on és. La Joyce posa una mà a l’espatlla de la seva amiga.


—Vens?


—D’aquí a deu minuts —respon l’Elizabeth—. Entreu i divertiu-vos.


La Joyce li estreny l’espatlla. Que amable que ha sigut la Joyce amb ella d’ençà de la mort de l’Stephen. Res de sermons, ni rotllos, ni paraules buides. S’ha fet present quan ha intuït que la necessitava, i absent quan ha vist que a l’Elizabeth li feia falta temps. En Ron també li ha fet costat amb unes quantes abraçades, i l’Ibrahim, el gran psiquiatre, ha intentat burxar-la una mica per aquí i per allà, pensant que ella no se n’adonaria. Però la Joyce? L’Elizabeth sempre ha sabut que la Joyce posseeix una intel·ligència emocional que ella no té, però l’elegància amb què ha actuat durant aquest últim any ha sigut extraordinària. La colla desapareix per la porta i l’Elizabeth es queda sola una altra vegada.


Una altra vegada? L’Elizabeth sempre està sola, ara. Sempre sola, però mai sola, això és el dol.


El sol ha desaparegut rere els turons de South Downs. Sempre sola, però mai sola. L’Elizabeth nota que els sentits se li tornen a despertar. Però què és exactament?


Des d’una avinguda arbrada que hi ha sota la terrassa, a la seva esquerra, l’Elizabeth sent un soroll. Un home surt de darrere d’un gran roure i comença a caminar cap a ella.


O sigui que era això: hi havia algú amagat en la penombra. Era aquesta la sensació que se li estava despertant de nou. Quan comença a pujar els esglaons de pedra que condueixen a la terrassa, es fa ben clara la figura ara familiar d’en Nick Silver, el padrí del nuvi. Assenyala amb el cap la cadira del costat de l’Elizabeth.


—Li fa res si m’assec?


—Endavant —contesta l’Elizabeth. Sent crits d’alegria que venen de l’interior de la casa. Segur que és l’Ibrahim que està ballant. En Nick s’asseu.


—Vostè és l’Elizabeth —diu en Nick—. Bé, això ja ho sap.


—Em temo que sí —respon l’Elizabeth, i observa amb un cert alleujament que en Nick s’ha canviat la camisa—. Hi ha alguna qüestió que l’amoïni, senyor Silver?


En Nick assenteix. Alça la vista cap al cel i després torna a mirar l’Elizabeth.


—La qüestió és que algú ha intentat matar-me aquest matí.


—Caram —diu l’Elizabeth. Alguna cosa se li reactiva per dins. Al llarg d’aquest últim any, el seu cor ha bategat com una màquina, com una bomba mecànica que l’ha mantingut viva contra la seva voluntat, però ara sembla que es revifa—. N’està segur?


—Del tot segur —contesta en Nick—. A veure, això se sap, no?


—I en té proves? —pregunta l’Elizabeth—. Perquè la gent de la seva generació acostuma a ser molt dramàtica.


En Nick treu el mòbil.


—Sí, en tinc proves.


L’Elizabeth nota una familiar força de la gravetat que la comença a atraure. S’hauria de retirar, ara que encara pot?


—Hi ha algú que tingui una bona raó per voler-lo matar? —pregunta l’Elizabeth. No es retira. Per descomptat que no es retira. On coi s’hauria de retirar? Si no té enlloc on aferrar-se.


En Nick assenteix.


—Sí. Una molt bona raó, si he de ser sincer.


Un camí s’obre a la ment de l’Elizabeth: és un vell sender ple de males herbes, però aquí el té.


—I sap qui podria ser?


—Això queda entre vostè i jo, oi? —pregunta en Nick—. Puc confiar en vostè?


—Aquesta pregunta l’ha de respondre vostè, senyor Silver —diu l’Elizabeth—. No pas jo.


L’home està tremolant, tot i que fa un capvespre càlid.


—Podria dir-li uns quants noms, sí.


—Hi ha més d’una persona que el vol matar? —pregunta l’Elizabeth, alçant una cella—. Doncs tot i així trobo que sembla força inofensiu...


—Gràcies —contesta en Nick.


—Per què ve a explicar-m’ho a mi? —pregunta l’Elizabeth—. En comptes de recórrer als nostres bons amics de la policia?


—Bé... —comença en Nick—. És que no vull dir-ho a la policia, per diverses raons, i a més, en Paul m’ha parlat molt de vostè. De la seva reputació.


—Oh, segur que ha exagerat —diu l’Elizabeth. Una no pot oblidar mai que té una reputació.


—Només em preguntava... —continua en Nick, mirant-la amb una por que ella ha vist un munt de vegades al llarg dels anys: la por d’un home amb un peu a la vora de l’abisme—. He pensat que si l’hi explicava tot, potser vostè coneix algú que em pugui ajudar...


L’Elizabeth havia estat a punt de declinar la invitació a aquest casament, quedar-se a casa i llegir. Contemplar la butaca de l’Stephen. Castigar-se a si mateixa. Però al final va dir que sí. Alguna cosa li deia que era hora de començar de nou. Va pensar que potser era per la perspectiva de veure una parella d’enamorats, però no, és molt millor que això. És un padrí del nuvi amb una amenaça de mort.


Els problemes són com l’amor: quan arriba el moment, segur que et troben. I per això ara ella era al casament.


Coneix algú que pugui ajudar-lo? L’Elizabeth mira en Nick, assenteix i li agafa la mà.


—Sí que conec algú, senyor Silver.
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—I si hi ha algú de seguretat? —pregunta la Connie Johnson, fent una queixalada a la napolitana de xocolata.


—Doncs el mates, no? —suggereix la Tia.


La Connie assenteix, pensativa. Aviam, no és pas tan desgavellada aquesta idea. No és exactament el que ella faria, però no es pot pas acusar la Tia de no rumiar bé les coses. Està intentant impressionar.


—O retens la seva família com a ostatges —afegeix la Tia, esperant que hagi encertat la resposta.


Tot això va ser idea de l’Ibrahim. Potser no havia sortit ben bé com ell ho havia planejat, però ara no es podia pas culpar la Connie per això, oi?


Mentre encara era a la presó de Darwell, abans del desafortunat judici nul i del seu posterior alliberament, l’Ibrahim li va fer una proposta. «Has d’aportar alguna cosa a la societat, Connie», li va dir. Tot seguit es va produir una petita discussió, durant la qual l’Ibrahim li va haver d’aclarir que no es referia a aportar res amb diners de debò, ni amb cap altra propietat que li hagués caigut a les mans al llarg de la seva extensa i fructífera carrera. Es referia a ajudar algú menys afortunat que ella —«Però no amb diners, no pateixis»—, i li va explicar per què creia que la Connie seria una mentora excel·lent per a algunes de les recluses més joves de Darwell. «Transmet-los una mica de la teva saviesa, unes quantes lliçons de vida», li va dir l’Ibrahim, assegurant-li que això la faria sentir bé.


La Connie coneixia la Tia Malone de la classe d’art, on van enxampar la noia robant un tub de cola. Se li va atansar un dia a l’hora de dinar, i de seguida es van posar a xerrar. L’Ibrahim es va alegrar molt d’aquests progressos, i va vaticinar que la Connie trobaria aquella relació molt gratificant.


—Cinquanta mil per a tu —diu la Tia—. I cinquanta mil per a mi.


La Connie beu un xarrup de cafè amb llet. En total, havia passat set mesos en presó preventiva a Darwell, després d’aquell desafortunat incident al moll de Fairhaven amb la cocaïna i aquells paios morts dels quals ja ha oblidat els noms. No va ser tan terrible com podria haver sigut. Gràcies als seus contactes externs, era l’única dona de tota la presó amb una màquina per fer Pilates i una subscripció a Netflix.


—Podria obtenir cinquanta mil lliures amb una sola trucada telefònica —diu la Connie—. No em fa falta involucrar-me en això.


—Sisplau —diu la Tia—. Et prometo que serà divertit. I a més, em vas dir que havia de somiar en gran.


És veritat que li va dir això a la Tia, just a la seva primera sessió. Li queia molt bé, la Tia, li agradava la seva ambició. La noia havia començat robant Rolexs als turistes rics a la zona del West End. Eren quatre que anaven amb bicicleta, zigzaguejant entremig del trànsit per escollir els objectius. Un cop proferides les amenaces i robats els Rolexs, desapareixien escopetejats per carrers secundaris i arribaven de nou a la seguretat de Vauxhall abans que se sentís la primera sirena. La Tia era l’única noia de la banda, i no parlava mai durant els robatoris per ocultar aquest detall. Al final, van atrapar la banda després que un repartidor de Deliveroo, que devia buscar una medalla o algun reconeixement, els seguís fins a la urbanització i delatés el seu amagatall a la policia. Van detenir tres nois, i van abandonar la cerca quan el quart membre de la banda no apareixia per enlloc.


—Però a veure, Tia, cent mil... —diu la Connie—. Què t’he ensenyat, jo? Em sembla que pots somiar més en gran, no trobes?


La Connie ho havia de reconèixer: li encantava fer de mentora. La Tia va continuar fent robatoris amb bicicleta durant un temps, amb tres nois nous que van reconstruir el seu escut humà, però al cap de poc va tenir una revelació. La mena de revelació que la Connie admirava.


Per això encara es reuneixen una vegada a la setmana, normalment al nou cafè vegà de Fairhaven, Bojos per la Soja. Ara mateix a Fairhaven hi ha més cafès vegans que no pas no vegans, però per molt implacable que sigui la gentrificació del poble, la Connie està encantada que la demanda de cocaïna es mantingui elevada.


—Més en gran que cent mil lliures? —pregunta la Tia. Davant seu hi té una barreta energètica de coco.


—Explica’m de quina manera treballaves i què se’t va acudir —diu la Connie—, quan feies robatoris amb bicicleta.


—Ja ho saps, com treballava —replica la Tia.


—Sí, però vull que m’ho expliquis —insisteix la Connie.


Aquesta tècnica l’havia après de l’Ibrahim. L’Ibrahim volia aconseguir que la Connie s’escoltés a si mateixa. Tenia molt clar cap on volia fer-la anar, però ella havia de trobar el seu propi camí. Si trobes el teu propi camí per arribar a un lloc, pots tornar-hi sempre que vulguis. Si més no, aquesta era la idea de l’Ibrahim, probablement una ximpleria.


—Algú entrava a comprar un Rolex en una botiga —diu la Tia—. En una joieria de Knightsbridge que teníem vigilada. Després els meus amics i jo seguíem aquella persona, robàvem el rellotge i ens el veníem.


—I? —diu la Connie, esperant alguna cosa més. Era molt irritant quan l’Ibrahim feia això, però no pas quan ho feia ella. Avui l’Ibrahim és a casament, li ha enviat una foto. A la Connie li encantaria casar-se. Potser hauria de fer alguna cosa per aconseguir-ho? El que li aniria realment bé és un Tinder per a criminals. Tots podrien fer servir la seva foto policial més recent.


—I —continua la Tia— ho vam fer unes quinze o vint vegades. Anàvem fins allà amb bici, identificàvem un objectiu, li robàvem, ens arriscàvem, tornàvem amb bici. Quinze o vint robatoris diferents, quinze o vint oportunitats diferents perquè ens enxampessin. Un bon exercici cardiovascular, però amb un risc molt elevat.


—I llavors vas pensar...? —El millor amic de l’Ibrahim, en Ron, surt a la fotografia. La Connie va prometre que no el mataria, malgrat que va participar en la seva detenció. Ja ho veurem. La Connie no deixa passar els ressentiments a la lleugera. A vegades pensa que, sense el pes de tots els seus ressentiments, gairebé podria sortir volant.


La Tina s’acaba la barreta energètica de coco.


—Llavors vaig pensar, aviam, tota aquesta gent ha comprat aquests rellotges a la mateixa botiga. Per tant, per què no robem directament a la botiga? Robem quinze rellotges alhora, obtenim la mateixa recompensa, però només ens arrisquem una vegada a ser enxampats.


La Connie assenteix. Es diuen moltes bestieses sobre els joves, però la Tia pensa amb claredat i intel·ligència. És una emprenedora, una pencaire. Tot i així, encara ha de fer el pas final, i l’ha de descobrir per si mateixa.


—I quins són els desavantatges d’aquest enfocament? —Ostres, a vegades parla ben bé com l’Ibrahim. Dimarts passat era en una reunió durant la qual un importador de cocaïna va rebre un tret a la cama, i la Connie es va trobar dient: «El dolor és temporal, però la lliçó que t’ensenya el dolor és per a sempre». No l’hi ha pas explicat això, a l’Ibrahim, perquè tot i que estaria ben cofat de saber que cita les seves frases, continua desaprovant els negocis de la Connie.


—Més planificació per fer, més sistemes de seguretat per superar, una investigació més exhaustiva després del robatori —enumera la Tia—. Però a mi m’agrada, això. M’agrada la planificació. És la part que m’agrada més.


—I va funcionar, el nou pla?


—Com una seda —contesta la Tia—. Fins que ens van enxampar.


—Però us haurien atrapat igualment, no? —diu la Connie—. Per qualsevol cosa. En algun moment. És un risc laboral. Tant per tant, val més que t’enxampin per una cosa grossa. Continua. Què n’has après? Quin és el teu nou pla?


—He après la lliçó —contesta la Tia—. Aquesta vegada, quan es dispari l’alarma, sé que tinc dos minuts. Ni un segon més. Tant és si les joies de la corona són a la caixa del costat; quan hagin passat dos minuts, jo me les piro.


La Connie assenteix.


—És això el que has après?


La Tia la mira de la mateixa manera que la Connie ha mirat l’Ibrahim un miler de vegades. La Tia sap que és una pregunta capciosa. Sap que hauria d’haver après alguna cosa més, i és prou intel·ligent per intentar esbrinar què és.


—Aviam —diu la Tia, que pensa amb rapidesa asseguda en un incòmode tamboret artesanal—. Abans robava els Rolexs un per un.


—Mhmm —fa la Connie.


—I llavors em vaig adonar que tothom els comprava a la mateixa botiga, o sigui que podia anar directament a la botiga i robar-ne quinze d’una tacada.


—I per tant? —Una mare passa per davant del finestral del cafè empenyent un cotxet i mira a dins. Què hi deu veure?, es pregunta la Connie. Una dona rossa amb un xandall car asseguda amb una adolescent negra, xerrant pels descosits. No sap que la Connie està canviant la vida de la Tia, aquí i ara.


—I per tant... —diu la Tia, per guanyar temps.


—T’ho vaig dir, Tia —diu la Connie—, has de somiar en gran. Cent mil lliures no són res.


—I per tant... —repeteix la Tia, buscant respostes dins la seva ment fins que, finalment, troba la correcta—. D’on treuen els Rolexs, les botigues?


Bingo.


La Tia pensa bé en el que acaba de dir.


—Aviam, la botiga de Fairhaven on vull robar té quinze Rolexs. Però n’hi ha una altra a Lewes que en té quinze més. I una de Brighton amb uns altres quinze. I tots han sortit d’algun lloc.


—Molt bé, i no t’imagines d’on? —pregunta la Connie. Ara entén per què l’Ibrahim gaudeix tant amb la seva feina, la sensació que notes quan aconsegueixes un gran avenç.


Ara la Tia assenteix vigorosament, li encanta fer treballar el cervell d’aquesta manera.


—D’un magatzem, d’algun lloc a prop del port, puc esbrinar-ho, puc esbrinar-ho. I no guanyarem cent mil lliures, sinó un milió. De cop.


—Però és difícil robar en un magatzem —diu la Connie.


—És difícil robar en qualsevol lloc —replica la Tia—. Per tant, si has de robar alguna cosa...


—Que sigui grossa —afegeix la Connie—. D’acord, compta amb mi.


La Tia fa un somriure radiant i treu una llibreta de la motxilla. La Connie es fixa en la motxilla. Està segura que la Tia la té des que anava a l’escola, la portava quan va fer els exàmens de final de secundària i se la penjava casualment a l’espatlla mentre xerrava amb nois a la parada del bus. I ara, mira-la.


—Primer de tot necessitem una banda —diu la Tia, escrivint a la llibreta—. Gent en qui puguem confiar.


La Connie se sent eufòrica. I li ha de reconèixer el mèrit a l’Ibrahim. Quan aquest home té raó, té raó.
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L’Ibrahim està ballant amb la Joanna. Sent una fluïdesa i una gràcia que li falten en la seva vida quotidiana. Li fan mal les cames quan puja escales, i encara més quan les baixa. I en canvi aquí, sobre el parquet, amb la música alta i els llums centellejant, no li fa mal res.


Hi ha més gent a la pista: en Chris i la Patrice, ell ballant amb la matusseria que ja et pots imaginar; la Donna intenta fer moure en Bogdan per la sala de ball, amb poc èxit. En Bogdan potser és moltes coses —amant, lluitador, pintor i decorador—, però segur que no és ballarí.


Tanmateix, l’Ibrahim és conscient que s’ha obert un cercle al voltant d’ell i de la Joanna. La gent els observa mentre ballen, i un aplaudiment rítmic comença a acompanyar els seus moviments.


—Creus que és massa aviat? —li pregunta la Joanna a cau d’orella.


—Massa aviat?


—Només fa sis mesos que vaig conèixer en Paul —diu ella.


Ah, és per això que estan ballant. La Joanna necessita consell. A l’Ibrahim no li fa res, perquè li encanta ballar i donar consells.


—Bé, quan et vas enamorar d’ell? —pregunta l’Ibrahim.


—Fa sis mesos —contesta la Joanna—. Va ser instantani. T’ha passat mai, això?


—Sí —respon ell.


Madonna continua cantant, i l’Ibrahim nota que el ritme li envaeix el cos. La Joanna diu alguna cosa, i ell fa un gest per indicar-li que no l’ha entès.


—Et sents sol? —repeteix la Joanna. Això agafa l’Ibrahim per sorpresa.


—Depèn del que entenguis per soledat —contesta, i és ben veritat.


—És veritat —diu la Joanna—. Però això no contesta la meva pregunta.


—Tinc en Ron —diu l’Ibrahim—. Tinc la teva mare. I fins i tot l’Elizabeth a vegades.


La Joanna assenteix. El cercle del seu voltant s’ha expandit i el repic de mans és més fort. Per descomptat que se sent sol.


—Així —continua la Joanna—, creus que m’estic equivocant?


L’Ibrahim somriu. Aquesta pregunta és fàcil de respondre.


—Li has demanat a la Joyce si era massa aviat per casar-te?


La Joanna nega amb el cap.


—Doncs ja tens la teva resposta —diu l’Ibrahim.


—Però si no l’hi he demanat...


—Exacte —diu ell—. La resposta a qualsevol dilema es troba en qui demanes consell.


La Joanna fa una volta sobre si mateixa, i els llums centellegen al seu voltant fins que torna a quedar de cara a l’Ibrahim.


—Continuï, professor.


—Tu tens un dilema —diu l’Ibrahim—. És massa aviat? Realment l’amor t’ha tocat com un llamp? Pobra de mi, necessito saber la resposta. Exigeixo la veritat! A qui ho puc preguntar? Qui em pot ajudar en aquest moment tan difícil?


La Joanna mira per sobre l’espatlla de l’Ibrahim.


—El teu amic policia acaba d’ensopegar amb una cadira de rodes.


L’Ibrahim es gira per mirar-ho. En Chris, que aquests dies està fent un curs d’entrenament amb armes de foc, s’està disculpant efusivament. L’Ibrahim torna a mirar la Joanna.


—Per tant, necessites un consell savi. La teva mare seria un bon començament, i en canvi, no l’hi has demanat. Per què?


—Bé, ja coneixes la mare —contesta la Joanna.


—Sí —diu l’Ibrahim—. L’única motivació de la Joyce a la vida és la teva felicitat. Això és molta pressió. Déu sap que et podria aconsellar, però amb por de dir-te la resposta incorrecta, de donar-te un mal consell. Per tant, no has recorregut a la teva mare. I, evidentment, no pots recórrer al teu pare.


—No —diu la Joanna.


—Perquè està mort —afegeix l’Ibrahim—. Es va morir.


La Joanna fa una riallada.


—No em puc creure que aquesta fos la teva professió.


—Però el teu pare t’hauria sabut aconsellar bé —continua l’Ibrahim—. El teu pare hauria vist la veritat, oi?


La Joanna assenteix i repenja el cap a l’espatlla de l’Ibrahim.


—I jo soc la segona millor opció —continua ell—. Un home gran, universalment reconegut com a persona sàvia. Pregunta-ho a qualsevol i t’ho dirà.


La Joanna torna a riure. La gent acostuma a riure en els moments més inesperats, és un fet que l’Ibrahim ha constatat al llarg dels anys.


—O sigui que tens una pregunta: és massa aviat?, en Paul és realment l’amor de la meva vida? I llavors penses l’hi consulto a la mare, que entrarà en pànic, o al pare, que em mirarà als ulls i em dirà la veritat? I decideixes que ho preguntaràs al pare, perquè ja saps la resposta, però necessites que algú altre t’ho digui en veu alta. Per descomptat que no és massa aviat. Has trobat l’amor, i n’estàs tan segura com si haguessis trobat un diamant. O com si haguessis trobat un KitKat tot de xocolata, sense galeta a dins, cosa que una vegada em va passar...


—No et desviïs del tema, Ibrahim —diu la Joanna.


—Quan tenim un dilema —continua l’Ibrahim, i per cert, aquesta anècdota del KitKat és certa, però la deixarà per a una altra ocasió—, demanem consell a la persona que ens donarà la resposta que ja sabem. Per això m’ho has preguntat a mi. En Paul és meravellós, tu ets meravellosa, i avui és un dia meravellós.


El seu ball ja s’acosta a la fi, com tots els balls.


—De qui et vas enamorar, tu? —pregunta la Joanna.


—D’un noi que es deia Marius —respon l’Ibrahim—. Ell també està mort, com el teu pare.


La Joanna l’abraça més fort.


—Per això sembles tan sol. Estàs esperant tornar-lo a veure.


—El veig ara mateix —diu l’Ibrahim, i en aquell moment sonen els últims compassos de «Like a Prayer»—. I s’ha assegut al meu costat durant la cerimònia. I ara hauria d’anar a veure si en Chris s’ha fet gaire mal.


La Joanna assenyala amb el cap la rotllana d’espectadors.


—Em sembla que se t’ha girat feina.


L’Ibrahim fa una ullada al voltant. Veu que un munt de dones ja se li comencen a acostar.


La Joanna li fa un petó a la galta.


—Gràcies.


I tot seguit la Patrice ocupa el seu lloc i allarga les mans cap a l’Ibrahim.


—No t’hi sentis obligada... —diu l’Ibrahim.


—Obligada? —diu la Patrice—. He hagut d’apartar una dama d’honor a cops de colze.
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L’Elizabeth examina les fotografies al seu telèfon. Un cotxe platejat aparcat davant d’una casa molt bonica. I un objecte que no hauria de ser allà. Després uns quants primers plans. Uns primers plans molt convincents.


—Em creu? —pregunta en Nick.


—El crec —contesta l’Elizabeth. Enganxada a la part inferior del cotxe hi ha una caixa negra. Els primers plans revelen el que, segons l’opinió de l’Elizabeth, és un cotxe bomba aparentment molt professional—. Li puc preguntar com se n’ha adonat?


—Seguretat —diu en Nick—. És la meva feina. Estava buscant rastrejadors.


—I on és ara, la bomba? —pregunta l’Elizabeth.


—Ara? —repeteix en Nick—. L’he deixat allà on era. No podia pas llençar-la a les escombraries.


—L’ha deixat allà on era? Té una bomba activa enganxada a sota del cotxe?


—Havia de venir al casament —contesta en Nick, assenyalant la festa darrere seu.


L’Elizabeth assenteix.


—I si explota avui, que és el que solen fer les bombes? Li sembla bé que mati algun dels seus veïns?


—Visc a Hampton Road —respon en Nick.


L’Elizabeth comprèn el raonament. En aquella zona tot són cases grans en terrenys grans. Si la bomba explota, el pitjor que podria passar és que algú es queixés pel soroll.


—A més —afegeix en Nick—, vostè no coneix els meus veïns.


—Parli’m de vostè —diu l’Elizabeth—. I després ja ens cuidarem de la bomba sense explotar.


En Nick comença a parlar, però s’atura de cop. Està nerviós, cosa que fa excitar una mica l’Elizabeth. Per què està nerviós?


L’Elizabeth es queda completament quieta i espera. Potser triga una estona, però si saps esperar el temps suficient, al final tothom es rendeix. Nadons inquiets, gatets bulliciosos, homes amb secrets. Si ningú reacciona davant la seva actitud, al final el seu neguit els sembla absurd i es rendeixen.


—Només ho hem dit a dues persones —diu en Nick.


—Els heu dit què? —pregunta l’Elizabeth.


En Nick infla les galtes amb aire i fa una ullada a banda i banda.


—Expliqui-m’ho tot —diu l’Elizabeth—. Però ràpid, que la vida és curta. Sense ànim d’ofendre.


—Tot va començar a la universitat —explica en Nick—. En Paul i jo vam tenir un...


—No —l’interromp l’Elizabeth—. No comenci per aquí. Comenci per aquesta setmana.


—Però és que per entendre... —es justifica en Nick.


—No —repeteix l’Elizabeth, aquesta vegada amb més fermesa. A vegades s’ha de ser ferm amb els aficionats. Ho va aprendre amb la Joyce, tot i que avui dia la Joyce ja podria passar per una professional—. Comenci pel titular, i ja anirem enrere si m’interessa. En deu paraules, o me’n torno a la festa. Al final segur que posaran alguna cançó que reconegui.


—Estic completament desesperat —diu en Nick.


—Encara li queden set paraules, si vol —diu l’Elizabeth, mentre es comença a aixecar.


En Nick li posa una mà al braç.


—Volen una cosa que tenim.


—Bé, molt millor —diu l’Elizabeth, mentre torna a seure. S’adona que no es va morir amb l’Stephen. Està viva. Tanca els ulls i es disculpa en silenci amb el seu marit. Encara soc aquí, amor meu. Soc aquí i tu te n’has anat. Suposo que tant per tant hauria d’aprofitar-ho al màxim—. I què és el que teniu? Allò que heu dit només a dues persones?


—Una combinació —contesta en Nick—. Una combinació de sis dígits. Jo en tinc una, i la meva sòcia en té una altra.


—Com es diu la seva sòcia? —pregunta l’Elizabeth.


—Holly —respon en Nick—. Holly Lewis.


—I és possible que algú vulgui aquestes combinacions que vostès tenen?


—Són molt valuoses, sí —contesta en Nick—. Però molt valuoses.


—I on és la seva combinació? —pregunta l’Elizabeth.


—A dins del meu cap —diu en Nick.


—A cap altre lloc?


—Guardada en un bufet d’advocats a centenars de quilòmetres de distància —contesta en Nick—. Si la Holly o jo ens morim, l’altre pot obtenir la seva combinació. Però ni tan sols l’advocat sap que la té. L’únic lloc on algú la podria trobar és aquí dalt.


En Nick s’assenyala el cap.


—Així, algú el vol matar per una combinació que només existeix a dins del seu cap? I una combinació que només existeix a dins del cap de la Holly?


—Sí —respon en Nick—. No sé qui més em pot ajudar. No puc tenir la policia a prop d’El Recinte.


—El Recinte? —pregunta l’Elizabeth. Sembla que la troca es va embolicant. A veure.


—Ostres —diu en Nick—. Sona tan estúpid quan ho dic en veu alta. De debò, m’ha de deixar començar des del principi. Tinc una empresa. Una empresa de seguretat.


—Una empresa de seguretat, entesos —diu l’Elizabeth. Bé, això es posa interessant. Hi ha poques coses en aquest món tan perilloses com la seguretat.


—Estem especialitzats en emmagatzematge en fred —continua en Nick—. Sap què és?


L’Elizabeth no ho sap, però ha d’admetre que li agrada com sona.


—Suposo que no es tracta de neveres-congelador, oi?


—No —contesta en Nick—. La Holly i jo hi tenim una cosa molt valuosa, allà, i a principis d’aquesta setmana ho vam explicar a dues persones.


—Ja ho entenc —diu l’Elizabeth.


—I ara, de sobte —diu en Nick—, em trobo una bomba sota el meu Lexus.


—I els noms d’aquestes dues persones? —pregunta l’Elizabeth.


—Li sona en Davey Noakes?


—Em sembla que no he sentit a parlar mai de ningú que es digués Davey —contesta l’Elizabeth.


—Li deien Davey Deliris. Si hagués comprat èxtasi als anys noranta, hauria sentit a parlar d’ell.


—Ho preguntaré a en Ron —diu l’Elizabeth.


—Després aquell joc es va tornar molt perillós —diu en Nick—. I en Davey va decidir dedicar-se a l’alta tecnologia.


—Alta tecnologia legal? —pregunta l’Elizabeth.


—No —respon en Nick.


Caram, pensa l’Elizabeth.


—I l’altre nom?


—Lord Townes —diu en Nick—. És un banquer, i també l’hi vam dir.


—Així, vostè creu que un d’aquests dos homes li ha col·locat una bomba al cotxe aquest matí?


—Ha de ser un d’ells —contesta en Nick—. Són les úniques persones que saben el que amaguem.


Les portes de la terrassa es tornen a obrir i es filtra l’estrèpit de la música de la festa. Surt en Paul, el marit de la Joanna.


—Nico, ens pensàvem que estaves dormint la mona sota un arbre! Va, que ara tallarem el pastís.


En Nick mira l’Elizabeth, que inclina el cap en direcció a la porta.


—La meva amiga Joyce va encarregar el pastís, o sigui que val més que entrem, o em matarà abans que algú el mati a vostè.


—Però podria venir-me a veure? —pregunta en Nick—. Demà? Sisplau. Li explicaré exactament per què un d’aquests dos em vol matar.


—Un d’aquests tres —el corregeix l’Elizabeth.


—Tres? —pregunta en Nick Silver.


—Bé, en Davey Noakes sap el que té amagat. Lord Townes sap el que té amagat. Però suposo que la seva sòcia Holly Lewis també sap el que té amagat, oi? Per tant, són tres.


En Nick se la queda mirant.


—És per aquí avui, aquesta dona? —pregunta l’Elizabeth.


—No —contesta en Nick—. No volia... —Branda el cap—. No.


L’Elizabeth arronsa les espatlles.


—Quedem demà, doncs? —pregunta en Nick.


Demà. Aquest és el problema de sortir. Una cosa porta a l’altra i et trobes sortint una altra vegada. Sense adonar-te’n, la vida real torna a aparèixer. Però l’Elizabeth no vol que la vida real torni a aparèixer. Perquè l’única cosa que l’Elizabeth té clara de la vida real és que l’Stephen ja no en forma part. Tot en el seu cos li està dient que digui que no.


Però d’altra banda, una combinació, una bomba i tres sospitosos... Això no passa pas cada dia.


—Demà? —insisteix en Nick.


—Me’n moro de ganes —contesta l’Elizabeth—. M’a­legro que estigui una mica més bé. I no es deixi matar per aquella bomba abans que ens tornem a veure, entesos?


—No pateixi, aquesta nit ens quedem tots aquí —diu en Nick, que escriu ràpidament alguna cosa al revers d’una targeta de visita i la dona a l’Elizabeth—. Ja sé que sembla absurd, però li fa res memoritzar-ho i cremar la targeta?


Caram, segur que ha llegit un munt de llibres d’espies, això se li ha de reconèixer. L’Elizabeth agafa la targeta i observa en Nick mentre desapareix enmig del bullici del casament.


La targeta de visita diu: «NICK SILVER - SOLUCIONS D’EMMAGATZEMATGE EN FRED. DISCRECIÓ ABSOLUTA». Bé, la discreció «absoluta» no existeix, Nick. Al revers hi ha una adreça i, a sota, «Demà a les 13 h».


Que ho memoritzi i cremi la targeta? Oi tant que ho pot fer.


S’adona que ja no se sent tan sola.


És conscient que això només són uns petits passos. Una petita incursió. Unes combinacions i un emmagatzematge en fred que probablement no duran enlloc. Tot i així, l’Elizabeth alça la vista al cel i parla amb l’Stephen.


—Un traficant de drogues, un lord i un cotxe bomba, què et sembla amor meu? Es veu que el món em necessita de nou.


Fa una ullada a l’interior de la casa, on sona la música. S’aixeca i torna a mirar l’Stephen.


—Ballem?
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Joyce


Oh, ha sigut un dia meravellós. El més meravellós que et puguis imaginar.


En Mark de Robertsbridge Taxis ens acaba de deixar a casa. L’Alan s’ha posat contentíssim. La filla d’en Gordon Playfair, la Karen, l’ha tret a passejar una mica abans, i l’ha deixat mirant ITV3, que és el seu canal preferit, però tot i així em trobava a faltar. Volia que sortíssim un altre cop, però hi ha cries de guineu pels voltants de Tennyson Court i necessiten pau i tranquil·litat per explorar a la nit.


És agradable, per això, que et trobin a faltar, oi?


Avui la Joanna estava preciosa. Aviam, sempre està preciosa, excepte aquella època quan tenia vint i pocs anys i es va fer alguna cosa als cabells, però avui il·luminava la sala. I això que era una sala enorme.


Tinc un tros del pastís de nuvis davant meu. És un pastís de fruites. Hi ha cireres i ametlles i de tot. Crec que també porta una mica d’alcohol. N’he menjat un tall al casament i l’he trobat deliciós. Potser hauria de guardar aquest com a record d’aquest dia? Podria guardar-lo a dins d’una carmanyola. Això seria el més correcte. Si me’l menjo, gaudiré d’un minut de felicitat; si el guardo, la felicitat serà per a tota la vida.


La cerimònia l’ha fet una «celebrant», en comptes d’un capellà, però era molt trempada i estic segura que té la mateixa autoritat que un capellà de debò. Ha sigut molt amable quan li he preguntat sobre això, i m’ha dit que podia consultar tots els aspectes legals al Google, si tant m’amoïnava. Ho he consultat, evidentment, i sembla que no hi ha cap problema.


Em vaig desanimar una mica fa unes quantes setmanes, quan la Joanna em va parlar d’en Gerry i va comentar que el seu pare no la podria acompanyar a l’altar. Em va fer la sensació que havia decebut la meva filla, però ella em va dir que era absurd, que en tot cas era culpa d’en Gerry per haver-se mort. Ho va dir per fer-me riure, però es va adonar que no havia funcionat, o sigui que llavors va dir que la culpa era seva per «casar-se a la seva edat», i he d’admetre que això em va fer sentir una mica més bé, perquè és veritat. Si s’hagués casat als vint-i-sis anys, per exemple, com la filla de la Barbara, una companya de feina, en Gerry l’hauria pogut portar a l’altar.


Tot i que la filla de la Barbara es va divorciar l’any passat, o sigui que ara la situació s’ha capgirat, oi, Barbara?


En fi, la qüestió és que encara no havíem resolt qui acompanyaria la Joanna a l’altar. Jo vaig suggerir el pare d’en Paul, perquè almenys és un pare, i en qualsevol cas seria al casament i no caldria cap cadira extra. Però la Joanna va dir que, tot i que evidentment era un pare, no era el seu pare. Llavors vaig suggerir l’Ibrahim, però em va dir que en Ron s’ofendria molt, cosa que és veritat. Per tant, em vaig continuar esprement el cervell, fins que vaig veure que la Joanna em mirava fixament. Llavors es va posar a riure, i jo no sabia de què, i no suporto quan la gent riu i jo no sé de què, o sigui que també em vaig posar a riure. I després va dir «Mare, m’acompanyaràs tu fins a l’altar», i vaig parar de riure de cop, perquè les mares no acompanyen les núvies a l’altar, sinó que estan al seu lloc a primera fila perquè tothom les pugui veure. O sigui que l’hi vaig dir ben clar.


Llavors la Joanna em va preguntar si cada vegada que la miro veig en Gerry, i li vaig dir que sí. I ella em va dir que ella també el veu a ell cada vegada que em mira a mi, i que per això volia que jo l’acompanyés fins a l’altar. Per poder veure el seu pare.


I llavors em vaig posar a plorar. Sempre ha sigut una muntanya russa amb la Joanna. De fet, suposo que sovint també és una muntanya russa amb mi. El que passa és que quan es tracta de la teva pròpia muntanya russa, normalment no la veus.


Em preocupava que la gent pogués pensar que el fet d’acompanyar la Joanna a l’altar era poc convencional, però la veritat és que no m’ha semblat que li importés a ningú, tot i que tampoc veia res perquè tenia els ulls plens de llàgrimes. A més, hem recorregut el passadís central al ritme de «Backstreet’s Back», i m’ha fet l’efecte que a tothom li agradava. També em preocupava que no em guardessin un seient a primera fila, però me l’han guardat.


No hi ha hagut himnes, tal com he dit, i saps què?, doncs que tampoc es troben a faltar. Un amic d’en Paul ha llegit un poema, que jo no coneixia, però en Ron i jo ens hem fixat que rimava, cosa que ja no passa sempre avui dia, i de cop i volta en Paul ja li feia un petó a la núvia i jo ja era sogra.


I parlant de sogres, de seguida m’he adonat que no tenia res a fer amb l’Archie, el pare d’en Paul, per molt que m’hi esforcés. L’altre dia van dedicar una secció al programa This Morning per parlar sobre l’asexualitat, és a dir, de persones que no tenen cap interès pel sexe, i es veia ben clar que la presentadora, l’Alison Hammond, no es podia creure el que sentia. En fi, la qüestió és que jo ja començava a considerar l’Archie com a asexual, fins que l’Elizabeth ha tornat a la festa quan els nuvis tallaven el pastís i ell se li ha llançat directament a sobre. Ja m’hi havia fixat abans. Hi ha un cert tipus d’homes que, quan veuen un parell de pits com els de l’Elizabeth, perden el nord. Cadascú és com és. Un tiet d’en Paul m’ha passat el seu número de telèfon, però després en Paul m’ha dit que aquest tiet continua feliçment casat amb la seva tieta, que acabava de sortir a fora a vapejar i hi hauria hagut un bon sarau si se n’hagués assabentat. És evident que el tiet d’en Paul no anirà a parlar sobre asexualitat a This Morning properament.


Per tant, tot i tenir una família ben curiosa, en Paul és un home meravellós. Ben mirat, m’adono que la majoria de nòvios que ha tingut la Joanna al llarg dels anys no m’han acabat de fer mai el pes. Va sortir amb un jardiner paisatgista molt trempat quan tenia vint anys, però la universitat els va separar, i també amb un arqueòleg sense afaitar que jo havia vist a la televisió, de manera que va ser emocionant durant uns quants mesos. Però la veritat és que en Paul és l’únic home que ha portat a casa que em va agradar des del primer moment. Vaig intentar dissimular l’entusiasme quan el vaig conèixer, perquè conec massa bé la Joanna, però quan el noi va anar al lavabo em vaig posar a plorar d’emoció, i la Joanna simplement em va mirar i va dir: «Ja ho sé, mare, jo sento el mateix».


Quan en Paul va tornar del lavabo em va veure la cara amarada de llàgrimes, de manera que la Joanna i jo vam fer veure que tenia glaucoma. La pròxima vegada que va venir em va portar un fullet informatiu sobre nous tractaments per al glaucoma, i m’ho va explicar tot amb tanta paciència que d’ençà de llavors la Joanna i jo hem hagut de seguir amb la mentida. Hauré d’aconseguir una cura miraculosa qualsevol dia d’aquests.


En Paul té un punt de tendresa que al principi em va amoïnar, perquè a la Joanna no li ha agradat mai això. Sempre ha tirat més pels ambiciosos i despietats, saps què vull dir? Homes impulsius. De fet, a l’arqueòleg van acabar acomiadant-lo del Canal Cinc perquè va robar una urna en una església. I també li va enviar una foto dels seus genitals a una operadora de càmera.


En canvi, com més coneixes en Paul, més t’adones que és ambiciós, però no pas de diners, sinó de felicitat. Per a ell i per a l’altra gent. A alguns dels altres nòvios de la Joanna se’ls notava molt que no els feia gens de gràcia el seu èxit, no els agradava que treballés més hores que ells ni que guanyés més diners. Però es nota que en Paul està orgullós d’ella. Té uns quants diners invertits en l’empresa del seu amic Nick (es veu que és qüestió de neveres-congeladors), però a part d’això, està la mar de satisfet amb el seu sou de la universitat.


Potser en Paul no és president d’un club de futbol, i potser li falta instint assassí, i potser té un gust una mica peculiar a l’hora de triar el padrí de noces. Però al casament ha estat parlant de dards amb en Ron (o de billar o alguna cosa d’aquestes); ha conversat una bona estona amb l’Ibrahim sobre un programa que tots dos escolten a Ràdio 4; s’ha assegut una estona amb l’Elizabeth i li ha demanat que provés d’endevinar quins membres de la seva família han estat a la presó; i quan jo estava xerrant en plena efervescència, que ha sigut gairebé tota l’estona, ell no parava d’assentir i de tant en tant deia «Oh, ja m’ho imagino», o bé, «I què va passar després, Joyce?», o també, «Vols que t’ompli la copa?».


O sigui que segur que la cosa funcionarà, no trobes? A l’Alan li cau molt bé en Paul. Ara bé, s’ha de dir que he tingut pistolers a l’apartament que intentaven matar-me i a l’Alan li queien bé, o sigui que no es pot confiar gaire en el seu criteri.


La resta de la colla també sembla que s’ha divertit molt avui. L’Ibrahim ha sigut l’ànima de la festa, i ha ballat amb tothom. En un moment determinat, la Patrice ha intentat ballar dues cançons seguides amb ell, però una de les tietes d’en Paul l’ha fet fora de seguida.


La Joanna i en Paul no aniran de lluna de mel com a tal —«La gent ja no va de lluna de mel, mare», m’ha dit la Joanna. Jo volia replicar, però he pensat que no calia, el dia del seu casament, tot i que la gent sí que va de lluna de mel, d’això n’estic ben segura. De fet, arreu del món està ple de gent fent coses que la Joanna diu que ja no fa ningú. Per exemple, anar de lluna de mel, beure llet normal, mirar la televisió. Una vegada li vaig dir que hi ha molta més gent que viu com jo que no pas com ella, i simplement va assenyalar la meva torradora de pa i va dir «Ho dubto».


En fi, que se’n van a passar un parell de dies en un hotel de no sé on. Hi ha un spa, i tothom es passeja amunt i avall amb cotxets de golf. Si jo tingués els diners que té ella, me n’aniria al Carib. Un lloc on estic segura que la gent continua anant, perquè la nova resident que ha vingut a viure a Wordsworth Court n’acaba de tornar i no para d’explicar-ho a tothom. Ens va convidar a tots a prendre unes pinyes colades, i en Ron es va despertar entremig d’una bardissa a les dues de la matinada, amb un dels cadells de guineu arraulit a la seva panxa.


Bé, suposo que hauria de ser sincera i dir-te que m’acabo de cruspir aquell tros de pastís del casament. No ho hauria d’haver fet, però no me n’he pogut estar. Per ser exactes, l’Alan també se n’ha menjat un bocí.


Ja estic desitjant veure la Joanna i en Paul quan tornin de la seva escapada, perquè tinc moltes ganes d’anar a dinar amb ells en algun lloc i poder dir «Aquest és el meu gendre». Tinc prop de vuitanta anys i fins ara no ho havia pogut dir mai, això.


La veritat és que si penses en aquests meus últims anys, m’han passat un munt de coses per primera vegada. He resolt el meu primer assassinat, he conegut en Mike Waghorn, he tingut diamants a dins del microones i ara tinc un gendre. Fins i tot vaig veure una pel·lícula francesa fa poc (Ibrahim). Mai no és massa tard. Dit això, la veritat és que no em va agradar gens la pel·lícula, ni tan sols quan l’Ibrahim em va explicar per què m’hauria d’agradar, i crec que en Mike Waghorn ha canviat de correu electrònic.


Aviam, ja sé que avui el tema principal és el casament, però abans d’anar a dormir i somiar amb els esdeveniments del dia, he d’anunciar una altra cosa. Una altra raó per la qual m’he posat a escriure.


L’Elizabeth està molt misteriosa.


Per descomptat, és un alleujament, perquè feia temps que no es mostrava tan misteriosa. M’ha dit que demà al matí agafarem el minibús per anar a Fairhaven, cosa que també fa temps que no fem. Què hi farem, allà? Encara no en tinc la informació. «Una agradable caminada pel passeig marítim», m’ha dit l’Elizabeth, i si et creus això és que t’ho creus tot.


Amor i problemes. No hi ha res millor.


Per cert, l’Alan acaba de vomitar una mica de glacejat del pastís.
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