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			El lunes 27 de diciembre me hallaba en el despacho tratando de serenarme, ya que me sentía de muy mal humor, de un pésimo humor, de un humor de perros compuesto por un cincuenta por ciento de cabreo y otro tanto de intranquilidad. El cabreo se debía a que acababa de recibir una carta del banco, uno de esos sobres con ventanilla rectangular, por la que se ve un fragmento de papel cebolla de color amarillo. Al principio pensé que me había quedado en números rojos, pero lo que saqué del sobre fue un extracto, con fecha del viernes 24 de diciembre, que me notificaba que se habían ingresado 5.000 dólares en mi cuenta. 




			«Pero ¿qué pasa aquí?», me dije. 




			El número de cuenta era el mío, pero el ingreso no lo había hecho yo. Sé por experiencia que los bancos son las entidades menos serviciales y atentas del mundo, y la idea de interrumpir lo que estaba haciendo para aclarar el malentendido me resultaba casi insoportable. Puse a un lado el extracto y traté de concentrarme otra vez. Estaba pasando a máquina un informe preliminar que me habían solicitado a propósito de un seguro, y Darcy, la secretaria que trabaja en La Fidelidad de California, acababa de darme un toque para decirme que Mac lo quería ya mismo. Mentalmente le dije a Darcy lo que podía hacer con el informe, pero mantuve la boca cerrada, con lo que hacía gala (pensé) de un admirable dominio. 




			Volví a sentarme ante la Smith-Corona portátil e introduje en el carro un impreso para solicitar una lista de propiedades aseguradas y siniestradas. Mis ágiles dedos se prepararon para empezar el tecleo mientras repasaba las notas que había tomado. Pero me quedé atascada. Me pasaba algo raro y no acababa de comprender qué era. Volví a echar una ojeada al extracto bancario. 




			Casi enfocándolo desde el lado cómico, llamé al banco con la esperanza de que la pausa me ayudase a despejar lo que no acababa de ver claro en el caso Wood/Warren, empresa local que se dedicaba a fabricar hornos industriales de hidrógeno. El 19 de diciembre se había declarado un incendio que les había destruido un almacén. 




			—Brunswick, Servicio de Información al Cliente, dígame. 




			—Acabo de recibir un extracto —dije— según el cual ingresé cinco mil dólares en mi cuenta el viernes pasado, pero se trata de un error, porque yo no he efectuado ningún ingreso. ¿Podrían hacer la rectificación oportuna? 




			—Dígame su nombre y número de cuenta, por favor. 




			—Kinsey Millhone —dije, y le di el número de mi cuenta, pronunciando despacio y con claridad. 




			Me hizo esperar mientras realizaba las consultas pertinentes con su terminal. Me dediqué a escuchar en el ínterin la música ambiental del banco, una versión de El buen rey Wenceslao, que, por cierto, no he entendido en mi vida. Por ejemplo, ¿qué es la Fiesta de Esteban? La señora Brunswick se puso otra vez al habla. 




			—Señorita Millhone, no acabo de comprender dónde estriba el problema, lo cierto es que obra en nuestro poder un ingreso en efectivo en la cuenta cuyo número acaba usted de darme. La operación se hizo al parecer a través del cajero nocturno y se tramitó durante el fin de semana. 




			—¿Todavía existen los cajeros nocturnos? —pregunté sin poder contener el asombro. 




			—Pues sí —dijo—, en nuestra agencia del centro. 




			—Bueno, pues se trata de una equivocación. Ni siquiera sabía que existiera ese cajero nocturno. Cuando tengo que hacer una operación y los bancos están cerrados, utilizo la tarjeta y los cajeros automáticos. En fin, dígame usted qué hago ahora. 




			—Podría obtener una copia de la hoja de ingreso —dijo con escepticismo. 




			—Sí, por favor. El viernes no hice ningún ingreso y mucho menos por valor de cinco mil dólares. Puede que la persona que lo hizo se equivocara al escribir el número de cuenta en la hoja de ingreso; en cualquier caso, ese dinero no es mío. 




			Apuntó mi número de teléfono y dijo que me llamaría. Estaba claro que iba a efectuar y recibir un sinfín de llamadas hasta que las cosas volvieran a la normalidad. ¿Y si alguien se ponía a extender cheques a cuenta de los 5.000? 




			Volví a lo que estaba haciendo, medio en Babia todavía. No acababa de concentrarme. El expediente relativo a la reclamación por el incendio de Wood/Warren había llegado a mis manos cuatro días antes, el jueves 23. Ese día había quedado con mi casero, Henry Pitts, para tomar una copa de despedida a las cuatro de la tarde y llevarle a continuación al aeropuerto. Se iba a Michigan, a pasar las fiestas con la familia; tiene parientes que son ya nonagenarios, pero respiran una vitalidad y un optimismo realmente envidiables. Henry sólo tiene ochenta y un años, un chiquillo, como quien dice, y, en efecto, estaba tan entusiasmado como un niño ante la perspectiva del viaje. 




			Aquella tarde me encontraba en el despacho, acababa de poner al día todo el papeleo y no tenía nada que hacer. Salí al balcón (estoy en un primer piso) y me puse a contemplar la V del océano Pacífico que se extiende a la derecha, al final de la calle State, diez manzanas más abajo. Esto es Santa Teresa, California, 150 kilómetros al norte de Los Ángeles. Aquí los inviernos son fabulosos, mucho sol y temperatura agradable, buganvillas de un púrpura subido, brisas que no molestan y palmeras que agitan la copa para saludar a las gaviotas que las sobrevuelan. 




			Faltaban dos días para Navidad y los únicos indicios de su cercanía eran las guirnaldas de oropel que decoraban las calles principales. Las tiendas, como es natural, estaban atestadas de clientes y en Deck the Halls había un trío de músicos del Ejército de Salvación dándole a la trompa. Para no aguarme la fiesta, me dije que lo mejor era hacer planes para las cuarenta y ocho horas siguientes. 




			Cualquiera que me conozca os dirá que me gusta la soltería. Soy mujer, me he divorciado dos veces, no tengo hijos ni parientes cercanos. Me dedico profesionalmente a la investigación privada. En términos generales estoy satisfecha de hacer lo que hago. Unas veces tengo que invertir muchísimas horas en un caso, otras no me despego del volante y otras, en fin, me encierro en casita y me paso los días leyendo. Cuando se acercan las fiestas, sin embargo, tengo que aguzar un tanto el ingenio para que la soledad no me deprima en exceso. El día de Acción de Gracias lo había pasado bien; había estado con Henry Pitts y algunos de sus compinches, que se habían dedicado a cocinar, beber cava, reír y contar anécdotas del tiempo de Mari Castaña; se habían divertido tanto que me habían entrado ganas de cambiar mis treinta y dos años por los suyos. 




			Pero Henry se iba de vacaciones; incluso Rosie, que lleva el cochambroso bar del barrio en que como a menudo, iba a cerrar hasta el 2 de enero sin querer decir a nadie lo que pensaba hacer durante las fiestas. Rosie tiene sesenta y dos años, es húngara, bajita, cabezona, marimandona y con frecuencia brusca, o sea que no iba a echar demasiado de menos nuestros chismorreos confidenciales. Que fuera a cerrar su casa de comidas no era más que otro desagradable motivo para recordar que estaba sola en el mundo y que más me valía buscarme la vida por mi cuenta. 




			El caso es que había consultado el reloj y había pensado que ya era hora de volver a casa. Conecté el contestador automático, cogí la cazadora y el bolso, y estaba a punto de cerrar cuando Darcy Pascoe, la recepcionista de la compañía de seguros que tengo al lado, asomó la cabeza. Antaño había trabajado en exclusiva para La Fidelidad de California, investigando reclamaciones por incendios y defunciones poco claras. En la actualidad nos une un acuerdo informal. Estoy más o menos a su disposición y les hago unos cuantos servicios, los justos y necesarios, a cambio de un despacho céntrico que de otra manera no me podría permitir. 




			—Guau —dijo Darcy—, menos mal que te localizo. Me ha dicho Mac que te dé esto. 




			Me entregó un expediente, al que automáticamente eché una ojeada. El impreso en blanco que contenía me indicó que querían que hiciera una inspección del lugar del incendio, la primera desde hacía meses. 




			—¿Mac? —Mac es el vicepresidente de LFC y no me lo imaginaba entregando papeles de trámite. 




			—Bueno, Mac se lo dio a Andy y Andy me dijo que te lo diera a ti. 




			Grapado a la cubierta había un memorando fechado tres días antes y con la indicación de urgente. Darcy vio que lo miraba y se sonrojó un poco. 




			—Me lo dejaron en la mesa, debajo de un montón de papeles, de lo contrario te lo habría dado antes —dijo. Darcy se aproxima a los treinta a pasos agigantados y está un poco flaca. Me dirigí al escritorio y dejé el expediente encima de otros con los que estaba trabajando. Ya me encargaría de él al día siguiente por la mañana. Darcy adivinó mis intenciones y se entretuvo en la puerta. 




			—¿No lo puedes mirar hoy mismo? Es que Mac quiere que vaya alguien enseguida. Tenía que haberse encargado Jewel, pero ha cogido quince días de vacaciones y Mac dijo que a lo mejor lo podías hacer tú. 




			—¿Qué se reclama? 




			—En Colgate, un incendio en un gran almacén. Seguramente lo verías en la tele. 




			Negué con la cabeza. 




			—He estado en Los Ángeles. 




			—Bueno, en el expediente hay algunos recortes de prensa. Creo que quieren que vaya alguien lo antes posible. 




			Me aturdía tanto apremio, pero volví a abrir la carpeta de cartulina marrón y miré el informe del siniestro, que figuraba en primer lugar. 




			—¿Wood/Warren? —dije. 




			—¿Conoces la empresa? 




			—Conozco a los Wood. Fui al instituto con la hija menor. Estábamos en la misma clase. 




			La noticia pareció tranquilizar a Darcy como si le solucionase un problema personal. 




			—Estupendo. Le diré a Mac que irás esta misma tarde. 




			—Darcy, ¿te importaría dejar de insistir? —dije—. Tengo que llevar a una persona al aeropuerto. No te preocupes. Llamaré y concertaré una cita lo antes posible. 




			—Magnífico, pasaré una nota para que sepan que ya estás en ello —dijo—. Tengo que volver a mis teléfonos. Avísame cuando tengas el informe y pasaré a buscarlo. 




			—Vaaaale —dije. Tuvo que darse cuenta de que ya me había presionado bastante porque murmuró una disculpa y se fue pitando. 




			En cuanto Darcy desapareció, y sólo por quitármela de encima, llamé a Wood/Warren y concerté una cita con el presidente, Lance Wood, para las nueve de la mañana del día siguiente, que era Nochebuena. 




			Mientras tanto, como ya eran las cuatro menos cuarto, me guardé el expediente en el bolso, cerré la oficina, bajé por las escaleras de atrás y me dirigí al aparcamiento donde tenía mi VW. Diez minutos después estaba en casa. 




			 




			En el curso de nuestra breve celebración prenavideña, Henry me regaló la última novela de Len Deighton y yo le regalé una bufanda de muaré, de color azul hierbadoncella, que había tejido yo misma: una tiene sus pequeñas habilidades. Nos acomodamos en su cocina, nos comimos media sartén de rollos de canela que había preparado él especialmente y tomamos champán en el juego de copas de cristal que le había regalado el año anterior. 




			Sacó el pasaje de avión y volvió a mirar la hora de salida con las mejillas rojas por la ilusión que le producía la perspectiva del viaje. 




			—Me gustaría que vinieras conmigo —dijo. Se había puesto la bufanda, cuyo color realzaba el de sus ojos. Tenía el pelo blanco y suave, peinado hacia un lado, y la cara enjuta y bronceada por el sol de California. 




			—Ojalá pudiera, pero acaban de encargarme un trabajo con el que pagaré el alquiler —dije—. Saque muchas fotos y ya me las enseñará cuando vuelva. 




			—¿Y el día de Navidad? No lo pasarás sola, ¿verdad? 




			—Henry, deje ya de preocuparse. Tengo muchos amigos. —Lo más probable es que pasara sola el día de Navidad, pero no quería entristecerle. 




			Alzó un dedo. 




			—Espera, casi me olvidaba. Tengo otro regalito para ti. —Se dirigió al banco de mármol que había junto al fregadero y cogió una planta en una pequeña maceta. Me la puso delante y se echó a reír al ver mi expresión. Parecía un helecho y olía a pies. 




			—Es un helecho aéreo —dijo—. Vive del aire. Ni siquiera hay que regarlo. 




			Me quedé mirando aquel montón de hojas rizadas, de un verde casi luminoso y con el aspecto de algo que podía crecer muy bien en el espacio exterior. 




			—¿No hay que alimentarla? 




			Negó con la cabeza. 




			—Vive del aire, o sea que déjalo a su aire. 




			—¿He de vigilar la luz solar? ¿Y si se le secan las puntas? —pregunté, como si comprendiera el significado de lo que estaba diciendo. La verdad es que no soy en absoluto buena con las plantas, y durante años me he negado a tener alguna. 




			—Nada. Es para que te haga compañía. Ponía en la mesa. Alegrará un poco la casa. 




			Alcé la maceta e inspeccioné el helecho por los cuatro costados, sintiendo el típico e inquietante calorcillo que produce el deseo de posesión. «Debo de estar peor de lo que imaginaba», pensé. 




			Henry sacó del bolsillo un manojo de llaves y me lo entregó. 




			—Por si necesitas entrar en mi casa —dijo. 




			—Genial. Le recogeré el correo y los periódicos. ¿Quiere que haga algo mientras está usted fuera? Puedo cortar el césped. 




			—No hay necesidad de que lo hagas. Ya te he dado el teléfono al que me puedes llamar si viene el Gordo. No se me ocurre otra cosa. —El Gordo al que se refería era el superterremoto que veníamos esperando desde que sufriéramos el último seísmo, en 1925. Consultó la hora—. Será cuestión de ponerse en camino. El aeropuerto está lleno hasta los topes en esta época. —Su avión no salía hasta las siete, o sea que nos quedaba hora y media para recorrer el trayecto de veinte minutos que había hasta el aeropuerto, pero no tenía sentido discutir. Hombre adorable. Ya que tenía que esperar, prefería hacerlo allí, cotorreando alegremente con los demás pasajeros. 




			Me puse la cazadora mientras él recorría la casa e invertía unos segundos en bajar al mínimo la calefacción y en comprobar que todas las ventanas y puertas estaban cerradas. Cogió el abrigo y la maleta y nos pusimos en marcha. 




			Cuando volví a casa eran las seis y cuarto y aún notaba un nudo en la garganta. Odio despedir a la gente y odio ser la que se queda. Estaba anocheciendo y la temperatura lo acusaba. Entré en casa. Mi estudio había sido el garaje monoplaza de Henry. Tiene unos cinco metros de lado y un recodo profundo a la derecha que me sirve de cocina. Tengo lavadora y un cuarto de baño compacto. El espacio se ha diseñado y distribuido con inteligencia para crear la ilusión de que hay una sala de estar, un comedor y, cuando abro el sofá cama, un dormitorio. Para lo poco que poseo dispongo de espacio más que suficiente. 




			La contemplación de mi reino de juguete me suele llenar de satisfacción, pero como seguía peleando con un asomo de depresión navideña, en aquel momento me pareció claustrofóbico y desolado. Encendí un par de luces. Dejé la maceta en el escritorio. Con mi optimismo habitual comprobé si me habían dejado algún mensaje en el contestador, pero no había ninguno. El silencio empezaba a inquietarme. Encendí la radio: Bing Crosby cantaba a propósito de una de las muchas navidades blancas que había conocido. Yo nunca había visto unas navidades blancas, pero capté la onda. Apagué la radio. 




			Me senté en el taburete de la cocina y repasé mis síntomas vitales. Tenía hambre. Otra ventaja de vivir sola: una come cuando quiere. Para cenar aquella noche me preparé un bocadillo de pan integral con queso de pimiento y aceitunas. Fue un consuelo que el queso de pimiento y aceitunas que compro tenga exactamente el mismo sabor que cuando lo comí por vez primera, a los tres años y medio si mal no recuerdo. Me puse inmediatamente a pensar en otra cosa, ya que aquel tema estaba en relación con mis padres, que habían fallecido cuando yo tenía cinco años. Corté el bocadillo en cuatro pedazos alargados, como siempre hacía, me serví un vaso de vino blanco, me fui con la bandeja al sofá y abrí el libro que me había regalado Henry. Miré la hora. 




			Eran las siete de la tarde. Iban a ser dos semanas muy largas. 
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			El 24 de diciembre por la mañana corrí cinco kilómetros, me duché, tomé un tazón de cereales, llené de provisiones el bolso de lona y hacia las nueve menos cuarto puse rumbo al municipio de Colgate, que está a unos dieciséis kilómetros. Había vuelto a mirar el expediente durante el desayuno y empezaba a intrigarme el motivo de tanta prisa. Según el periódico, el almacén había quedado destruido, pero en ningún sitio se indicaba ni había evidencias de que el incendio hubiera sido provocado, que hubiese alguna investigación en marcha o que la naturaleza del siniestro hubiese infundido sospechas. Se había incluido el informe del cuerpo de bomberos y lo había leído dos veces. Parecía totalmente normal. El incendio, por lo visto, se había declarado por culpa de un fallo eléctrico que al mismo tiempo había inutilizado los aparatos de rociadura automática. Como las mercancías que se almacenaban en la nave de dos plantas consistían sobre todo en papel y cartón, el fuego, que se había declarado a las dos de la madrugada, se había propagado como la pólvora. Según el inspector de incendios, que se había personado en el lugar, no existía el menor rastro de dispositivos incendiarios, ni de gasolina, ni de otros líquidos inflamables, como tampoco de obstáculos que se hubieran colocado expresamente para dificultar la labor de los bomberos. No había indicios de que se hubieran dejado puertas o ventanas abiertas para propiciar corrientes de aire ni ninguna otra prueba material sospechosa. Había leído docenas de informes parecidos. «¿Qué tendría de excepcional aquel incendio?», me pregunté. Puede que sin darme cuenta estuviera pasando por alto una información decisiva, pero a simple vista por lo menos se trataba de una reclamación normal y corriente. Lo más probable era que alguien de Wood/Warren estuviese apretando las clavijas a La Fidelidad de California para acelerar los trámites, lo cual explicaría el pánico de Andy. Es un sujeto que tiene la costumbre de comerse las uñas, que sufre por obtener el visto bueno de los demás, le preocupan las críticas y, por lo que me han contado, tiene problemas conyugales. Sin duda era él el responsable de la histeria que rodeaba el caso. También cabía la posibilidad de que Mac se le hubiese echado encima. 




			Colgate es la ciudad dormitorio de Santa Teresa, el municipio donde reside el trabajador medio. Mientras que la actual urbanización de Santa Teresa depende de lo que estipula la Comisión de Planificación Arquitectónica, Colgate ha crecido sin la menor planificación previa, con una manifiesta tendencia al caos. Hay una calle principal flanqueada de churrerías, ferreterías, establecimientos de comida rápida, salones de belleza y casas de muebles especializadas en artículos de chapa y contrachapados y tapizados en vinilo y terciopelo. A partir de esta arteria principal se extienden las casas en todas direcciones, formando un trazado arquitectónico que recuerda los anillos concéntricos de los troncos de árbol, y que década tras década ha ido ampliándose en una espiral que termina en pleno campo o lo que queda de éste. Todavía hay rastros, en parcelas aisladas, de los naranjos y limoneros que antaño crecían allí. 




			Wood/Warren estaba en una travesía que desembocaba en un cine para automóviles abandonado y que en la actualidad se utiliza como mercadillo dominical de objetos de segunda mano. Los jardines de las fábricas circundantes consistían en terrenos cubiertos de césped cortado a ras de tierra y de setos podados en cubos perfectos. Encontré sitio para aparcar delante mismo, bajé del coche y lo cerré con llave. El edificio tenía planta y media y estaba construido en piedra blanqueada con yeso. El almacén estaba a dos manzanas. Inspeccionaría el lugar del incendio después de hablar con Lance Wood. 




			La sala de recepción era pequeña y sencilla y estaba amueblada con una mesa, una estantería y una foto ampliada del Horno de Hidrógeno/Vacío FIFA 5.000, el producto señero de la empresa. Parecía un horno gigante de cocina, con su banco de acero inoxidable y su microondas empotrado. Según los datos que figuraban en una hoja enmarcada al lado mismo, el FIFA 5.000, de carga frontal, suministraba una zona de 82.000 centímetros cúbicos a temperatura uniforme y lo bastante elevada para soldar con hidrógeno o al vacío, para esmaltar cerámica o fabricar escudos, chapas, sellos, etcétera, de cerámica esmaltada. Habría tenido que figurármelo. 




			Vi que la recepcionista volvía a la mesa con una taza de café recién hecho y un envase de poliestireno que olía a huevos con salchichas. Según el rótulo de plástico que tenía en la mesa, la recepcionista se llamaba Heather. Tendría veintitantos años y por lo visto aún no había oído decir que era peligroso consumir colesterol y grasas. No tardaría en descubrírselas en el culo. 




			—¿Puedo ayudarla? —Sonreía con facilidad y viveza, dejando al descubierto los puentes que tenía en la dentadura. Aún se le notaba en la piel la rojez que le había producido la pomada contra los granos que se había puesto la noche anterior y que hasta el momento no le había surtido mucho efecto. 




			—Tengo una cita con Lance Wood a las nueve —dije—. Trabajo para Seguros La Fidelidad de California. 




			La sonrisa se le aflojó un tanto. 




			—¿Es usted la investigadora de incendios provocados? 




			—Bueno, he venido por lo de la reclamación —dije, al tiempo que me preguntaba si para ella sería lo mismo «incendio» que «incendio provocado». 




			—Ah. Pues el señor Wood no ha llegado todavía, pero lo hará de un momento a otro —dijo. Cuando hablaba, los puentes producían unos sonidos silbantes, con los que se entretenía mientras se escuchaba a sí misma—. ¿Le apetece un café? 




			Negué con la cabeza. No había más que una silla a mano, me senté en ella y me entretuve hojeando un folleto sobre una armazón de molibdeno diseñada especialmente para esmaltar alúmina a 1.450 grados centígrados en un horno de hidrógeno modelo «campana». Qué gente. Se lo pasaba casi tan bien como yo en casa, donde lo primero que cojo para matar el rato es un manual sobre los aspectos prácticos de la balística, las armas de fuego y las técnicas forenses. 




			Por una puerta que tenía a la izquierda veía a algunos oficinistas, en mangas de camisa y muy atareados, pero con la cara muy seria. No percibí la menor señal de camaradería entre ellos, pero a lo mejor era porque la fabricación de hornos de hidrógeno no propiciaba el trato cordial al que estoy acostumbrada en La Fidelidad de California. Había dos mesas vacías, sin un lápiz siquiera. 




			Se había hecho una pequeña intentona para decorar la empresa con adornos navideños. Junto a la pared que tenía enfrente había un árbol artificial, alto y raquítico, del que pendían adornos de colores. Como carecía de las típicas lucecitas, poseía un aire aburrido y soso que no hacía más que resaltar la monotonía de las ramas de quita y pon que se habían empotrado en los agujeros practicados de antemano en el tronco de aluminio. El efecto era deprimente. Según la información que me habían proporcionado, los ingresos brutos de Wood/Warren rondaban los quince millones de dólares al año; me pregunté por qué no ponían un pino de verdad. 




			Heather me sonrió con apocamiento y se puso a comer. Detrás de ella había un tablón de anuncios festoneado de guirnaldas de oropel y lleno de fotos de la familia y el personal. Con esas bonitas letras de plata que se compran en las tiendas habían compuesto 




			F-E-L-I-C-E-S V-A-C-A-C-I-O-N-E-S. 




			—¿Le importa si echo un vistazo? —dije, señalando el tablón. 




			Tenía ya la boca llena de croissant, pero se las apañó para asentir con la cabeza y se tapó la boca con la mano para ahorrarme la visión de la comida masticada. 




			—Usted misma. 




			Casi todas las fotos eran de empleados de la casa, a algunos los acababa de ver en la oficina. Vi a Heather en una, el pelo mucho más corto, la cara hinchada todavía con la típica gordura de los niños. Los puentes de la dentadura simbolizaban seguramente su adiós a la adolescencia. Wood/Warren debía de haberla contratado nada más acabar la enseñanza secundaria. En otra foto había cuatro individuos, vestidos con el mono de la empresa, posando con desenvoltura en la puerta del edificio. Aunque a algunos empleados se les notaba rígidos, la tónica dominante era un espíritu de simpatía y cordialidad que en la realidad no veía por parte alguna. El fundador de la empresa, Linden Wood, «Woody» para los amigos, había muerto hacía dos años, y me pregunté si no se habría llevado al otro mundo una parte del júbilo inaugural. 




			Los Wood eran el centro de la exhibición fotográfica y aparecían en un retrato de estudio que tenía el aspecto de haberse hecho en la casa de la familia. La señora Wood estaba sentada en una silla de estilo francés. Linden, a su lado y de pie, apoyaba la mano en el hombro de la esposa. Sus cinco hijos, mayores ya, se agrupaban alrededor. A Lance no lo había visto en mi vida, pero conocía a Ash porque habíamos ido juntas al instituto. Olive, un año mayor que Ash, había estudiado una temporada en el Instituto Nacional de Santa Teresa, pero la habían enviado a un pensionado para hacer el último curso. Creo que la causa había sido un pequeño escándalo, pero no estaba segura de qué era. La mayor de los cinco era Ebony, que debía de tener ya casi cuarenta años. No sé quién me había contado que se había casado con un playboy rico y que vivía en Francia. El menor de todos era Bass, un veinteañero temerario e irresponsable, actor frustrado y músico sin talento; según las últimas noticias que tenía, vivía en Nueva York. Lo había conocido hacía ocho años, por mediación de mi ex marido Daniel, que es pianista de jazz. Bass era la oveja negra de la familia. No sabía cuál era la historia de Lance. 




			Sesenta y seis minutos más tarde, sentada frente a él, escritorio de por medio, empecé a acumular datos. Había llegado corriendo a las nueve y media. La recepcionista le informó de mi presencia. Se presentó y nos dimos la mano. Dijo que tenía que hacer una llamada telefónica, cuestión de minutos, y que me atendería enseguida. Yo dije «Está bien», y no volví a verle hasta las diez y seis minutos. Para entonces, se había despojado de la chaqueta del traje, aflojado la corbata y desabrochado el botón del cuello de la camisa. Estaba sentado con los pies apoyados en la mesa, su cara parecía aceitosa a la luz de los fluorescentes. Debía de estar cerca de los cuarenta, aunque envejecía bastante mal. Los disgustos y el carácter le habían formado arrugas profundas alrededor de la boca y le habían estropeado el castaño claro de los ojos, que me produjeron la impresión de pertenecer a un hombre atormentado por el destino. Tenía el pelo castaño claro, le raleaba en la coronilla y se lo peinaba hacia atrás. Pensé que lo de la llamada telefónica era una mentira como una catedral. Parecía el típico individuo que hincha el concepto que tiene de su propia importancia haciendo esperar a los demás. Sonreía con satisfacción afectada y la energía que emanaba estaba cargada de tensión. 




			—Disculpe por el retraso —dijo—. En fin, usted dirá. —Se había despatarrado e inclinado hacia atrás en la silla giratoria. 




			—Tengo entendido que ha cursado usted una reclamación por un incendio reciente. 




			—Es verdad y espero que la compañía de seguros no se salga ahora por la tangente. Créame, yo sólo pido aquello a lo que tengo derecho. 




			Emití un murmullo incomprensible con la esperanza de que no se me notara que había ido a detectar cualquier posibilidad de estafa. Todos los petardistas que he conocido hablaban igual, y todos sentían por la justicia más apego que Salomón. Saqué el magnetófono de bolsillo, lo puse en marcha y lo dejé encima de la mesa. 




			—La compañía quiere que grabe la entrevista —dije. 




			—Me parece bien. 




			Me dirigí al micro, dejando constancia de mi nombre, de que trabajaba para La Fidelidad de California, del día y la hora de la entrevista, de que ésta se la hacía a Lance Wood como presidente y director general de Wood/Warren, de la dirección de la empresa y de la naturaleza del siniestro. 




			—Señor Wood, ¿está usted al tanto de que grabamos esta conversación? — dije, para que la grabación fuera utilizable. 




			—Sí. 




			—¿Y cuento con su permiso para hacerlo? 




			—Sí, sí —dijo, moviendo la mano en sentido giratorio, tal como suele hacerse para decir «vayamos al grano». 




			Me quedé mirando el expediente. 




			—¿Podría detallarme las circunstancias del incendio que se declaró el 19 de diciembre del presente año en el almacén de Wood/Warren situado en el 606 de Fairweather? 




			Se removió con impaciencia. 




			—Bueno, la verdad es que yo estaba fuera de la ciudad, pero por lo que me han dicho... —Sonó el teléfono interior, cogió el auricular de un manotazo y soltó literalmente un ladrido—: ¡Sí! —Se produjo una pausa—. Bien, maldición, pásamela. —Posó los ojos en mí—. No, espere, espere, voy para allá. 




			Colgó, murmuró una disculpa malhumorada y se fue del despacho. Apagué el magnetofón y me puse a valorar mentalmente lo poco que había visto de él. La grasa se le acumulaba en la cintura, los pantalones de gabardina le quedaban cortos y la camisa se le pegaba entre los omóplatos. Olía demasiado a sudor, no a ese sudor animal y limpio que produce el trabajo, sino a la transpiración hedionda y penetrante de la ansiedad y el nerviosismo. Tenía la piel cetrina y no parecía gozar de buena salud. 




			Esperé quince minutos y me acerqué de puntillas a la puerta. El vestíbulo de recepción estaba vacío. Ni rastro de Lance Wood. Ni rastro de Heather. Me dirigí a la puerta de las oficinas. Por un instante vi pasar por la parte trasera del edificio a una mujer que se parecía mucho a Ebony, pero no estaba segura. Una empleada levantó la vista para mirarme. La placa que había en su mesa decía que se llamaba Ava Daugherty y que era la jefe de personal. No tardaría en cumplir los cincuenta, su cara era insignificante y triste y la nariz parecía haber sufrido una intervención quirúrgica. Tenía el pelo negro y corto, y le brillaba a causa de la laca que se había puesto. Estaba triste por algo, probablemente porque se le acababa de romper una uña acrílica, de un rojo brillante. 




			—Tenía una cita con Lance Wood, pero ha desaparecido. ¿Sabe dónde está? 




			—Se ha ido. —Se lamía la uña rota experimentalmente, como si la química de su saliva pudiera servir de pegamento. 




			—¿Se ha ido? 




			—Eso he dicho. 




			—¿Dijo si tardaría en volver? 




			—El señor Wood no me hace confidencias —dijo en plan cortante—. Si quiere dejarme su nombre, estoy segura de que él se pondrá en contacto con usted. 




			—¿Ocurre algo? —terció una voz. 




			Las dos nos volvimos y nos quedamos mirando a un hombre moreno que acababa de aparecer en la puerta que había detrás de mí. Ava Daugherty abandonó parte de su hostilidad. 




			—El vicepresidente de la empresa —me dijo. Y a él—: La señorita tenía una cita con Lance, pero se ha ido. 




			—Soy Terry Kohler —me dijo el hombre, tendiéndome la mano—. Cuñado de Lance Wood. 




			—Kinsey Millhone, de La Fidelidad de California —dije, estrechándosela—. Encantada de conocerle. —Tenía la mano caliente y su apretón fue firme. Era delgado pero fuerte, tenía bigote negro y unos ojos grandes y negros que respiraban inteligencia. Debía de tener cuarenta y pocos años. Me pregunté con qué hermana estaría casado. 




			—Si me dice lo que ocurre, tal vez pueda ayudarla. 




			Le conté en pocas palabras el motivo de mi visita y que Lance Wood me había dejado plantada sin despedirse siquiera. 




			—¿Quiere que le enseñe el almacén? —dijo—. Por lo menos aprovechará el tiempo y podrá inspeccionar el lugar del incendio, que supongo es uno de sus cometidos. 




			—Se lo agradezco de veras. ¿Está autorizado alguien más a proporcionarme la información que necesito? 




			Terry Kohler y Ava Daugherty cambiaron una mirada que no supe descifrar. 




			—Es mejor que espere a Lance —dijo el hombre—. Voy a ver si me entero de adónde ha ido. —Se dirigió al antedespacho. 




			Ni Ava ni yo, por lo visto, teníamos ganas de hablar del tiempo. Abrió un cajón de su mesa, sacó un tubo de pegamento Krazy e, ignorándome, lo apretó y depositó una gotita transparente en la uña rota. Frunció el ceño. En la gota había quedado prendido un cabello largo y oscuro y vi las operaciones que hacía para despegarlo. 




			Como me aburría, me puse a escuchar a tres ingenieros situados detrás de mí que hablaban sin mucho entusiasmo de no sé qué problema. 




			—Puede que los cálculos estén mal, pero yo creo que no —decía uno. 




			—Ya nos enteraremos por los resultados —dijo otro. Los tres se echaron a reír. 




			—La cuestión es..., bueno, se me ha ocurrido muchas veces, pero ¿qué nos costaría transformarlo en un alimentador de energía vibratoria de la célula calórica principal? 




			—Depende de la frecuencia vibratoria a que te refieras. 




			—Unos diez hercios. 




			—¡Qué dices! 




			—Nos permitiría regular las ondas afectadas por la corriente de los apoyos. Pasa la energía durante nueve décimas de segundo y se interrumpe durante una décima. Comprobadlo vosotros mismos... 




			—No sé, no sé. Mejor que pase durante medio segundo y se interrumpa durante una décima. No es tan fácil, ¿no? 




			—El controlador eléctrico podría enviar las señales a la velocidad que os he dicho. Pero no sé cómo afectaría a los NCR. En cuanto al sistema VRT, si se prolongara... 




			Dejé de prestarles atención. Para lo que yo entendía, podían estar tramando el fin del mundo. 




			Terry Kohler reapareció al cabo de diez minutos. Cabeceaba como si estuviera irritado. 




			—No sé qué pasa hoy aquí —dijo—. Lance tuvo que salir por un asunto urgente y Heather aún no ha vuelto a su mesa. —Me enseñó un manojo de llaves—. La acompañaré al almacén. Cuando aparezca Heather, dígale que las tengo yo. 




			—Cogeré la cámara —dije—. Está en mi bolso. 




			Me siguió al despacho de Lance Wood, cogí la cámara, metí la cartera en el bolso de lona y dejé el bolso de mano donde estaba. 




			Recorrimos juntos el vestíbulo y las oficinas que estaban al otro lado. Nadie levantó la cabeza para mirarnos, pero más de un curioso nos siguió con la mirada al pasar, como esos retratos que parecen mover los ojos. 




			Las operaciones de montaje se hacían en una sala grande y muy ventilada, de paredes de metal galvanizado y suelo de hormigón, que se encontraba en la mitad posterior del edificio. 




			Por el camino, Terry me presentó a un hombre que se llamaba John Salkowitz. Fue la única vez que nos detuvimos. 




			—John es ingeniero químico —dijo Terry—. Está en el comité asesor. Trabaja con nosotros desde el 66. Si quiere saber algo sobre el funcionamiento de las altas temperaturas, es el más indicado para responderle. 




			No supe qué preguntarle, así, de improviso; bueno, sentía cierta curiosidad por saber qué era aquello del alimentador de energía vibratoria de la célula calórica principal. Ésa era una pregunta difícil. 




			Terry se dirigía ya hacia la puerta del fondo y tuve que acelerar el paso para alcanzarle. 




			A la derecha había una puerta doble de persiana metálica por la que entraban y salían las mercancías. Salimos al callejón y cortamos camino hacia la calle principal. 




			—¿Con cuál de las hermanas Wood está usted casado? —pregunté—. Es que fui al colegio con Ash. 




			—Con Olive —dijo sonriendo—. ¿Cómo ha dicho usted que se llamaba? 




			Se lo repetí, hablamos de cosas sin importancia durante el breve trayecto y enmudecimos cuando divisamos a lo lejos el esqueleto calcinado del almacén. 
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			Tardé tres horas en inspeccionar el lugar de los hechos. Terry se puso a abrir la puerta principal, pero tal como estaba el almacén me pareció más bien una broma. El exterior del edificio seguía en pie en su mayor parte, pero la primera planta se había venido abajo y los escombros calcinados casi imposibilitaban la entrada. Las ventanas de la planta baja habían reventado a causa del calor. Las cañerías habían quedado al descubierto y muchas de ellas se habían doblado al desplomarse las paredes hacia dentro. Los objetos identificables que habían sobrevivido no eran más que masas informes, desprovistas de color y detalles. 




			Cuando se puso de manifiesto que iba a tener que estar allí un buen rato, Terry murmuró una disculpa y volvió a la fábrica. Como era la víspera de Navidad, iban a cerrar antes de lo habitual. Me dijo que volviera a la fábrica si la inspección no me entretenía demasiado, que me invitaba a tomar un ponche y unas pastitas. Yo ya había sacado la cinta métrica, el cuaderno de notas, el cuaderno de dibujo y los lápices, y preparaba mentalmente el plan de ataque. Le di las gracias y, cuando se fue, apenas me di cuenta. 




			Rodeé el edificio, medí la superficie de las partes más afectadas y revisé el marco de las ventanas de la planta baja por si había indicios de forzamiento. Ignoraba cuándo se presentaría el equipo de limpieza y descombro, y como no había el menor indicio de que el incendio hubiera sido provocado, La Fidelidad de California, a mi juicio, no estaba en situación de seguir posponiendo los trámites. El lunes por la mañana investigaría la situación económica de Lance Wood para cerciorarme de que el incendio no le beneficiaba; era una simple formalidad, porque el jefe de bomberos había ya descartado en su informe la posibilidad de que fuera provocado. Como seguramente no contaría con otra oportunidad como aquélla, lo fotografié todo; gasté dos carretes de 24 fotos cada uno. 




			A mí me dio la sensación de que el incendio se había originado en algún punto de la pared norte, lo que casaba con la hipótesis del fallo eléctrico. Tendría que consultar el diagrama de la instalación, aunque sospechaba que ya lo había hecho el jefe de bomberos. Las superficies de madera presentaban esas protuberancias que se denominan «piel de cocodrilo», y era en aquel sector de la parte trasera donde podían apreciarse las quemaduras más profundas y las resquebrajaduras más diminutas y sutiles. Puesto que los gases calientes suben y el fuego tiende a propagarse hacia arriba, por lo general se puede ver el curso que han seguido las llamas, que ascienden hasta que tropiezan con un obstáculo y se desvían horizontalmente, en busca de otras verticales de escape. 




			Buena parte del interior se había reducido a cenizas. Las paredes maestras seguían en pie, negras y frágiles como la carbonilla. Avancé con cuidado por entre los escombros y tracé un plano detallado de las ruinas, constatando el grado de incineración, el aspecto general y la cantidad de objetos totalmente carbonizados. Todas las superficies que vi estaban manchadas de esa claridad cenicienta que producen las temperaturas muy elevadas. Todo olía como tenía que oler: a madera quemada, a hollín, a material aislante empapado, a la hedentina química de los materiales corrientes que se han descompuesto en elementos simples. Había otro olor además, pero no supe identificarlo. Sin duda tenía que ver con las mercancías almacenadas. Al llamar a Lance Wood durante la víspera, le había pedido una copia del inventario. Ya la repasaría para ver si averiguaba la causa de aquel olor. No me hacía gracia haber inspeccionado el almacén antes de formalizar la entrevista, pero no había tenido más remedio, dado que mi hombre había optado por desaparecer. A lo mejor volvía para la celebración navideña; de ser así, le obligaría a concertar otra cita para el lunes por la mañana a primera hora. 




			A las dos en punto de la tarde cerré el cuaderno de dibujo y me sacudí los tejanos. Mis bambas se habían puesto casi blancas a causa de la ceniza y seguramente tendría la cara tiznada. Pese a todo, me sentía bastante satisfecha del trabajo realizado. Wood/Warren se pondría a hacer cálculos con los abastecedores y las estimaciones resultantes se remitirían a LFC junto con mi juicio favorable a la reclamación. Según las reglas, la empresa percibiría unos quinientos mil dólares, más lo que valiese la mercancía destruida. 




			La fiesta estaba en pleno auge. El núcleo principal se encontraba en las oficinas, alrededor de la ponchera instalada en una mesa de dibujo. Se habían despejado los escritorios y los habían cubierto de bandejas con fiambre, queso, galletas saladas, tartas de fruta troceada y pastas caseras. La empresa tenía unos sesenta empleados, en consecuencia había bastante alboroto y el ambiente se fue relajando y animando a medida que se iba consumiendo el ponche de champán. Por los altavoces se oía a todo volumen una selección de villancicos a ritmo de reggae. 




			Todavía no había señales de Lance Wood, aunque vi a Heather al otro extremo de la sala, con las mejillas encendidas de tanto beber. Terry Kohler me divisó y empezó a abrirse paso hacia mí. Cuando llegó a mi lado, pegó su boca a mi oído. 




			—Recupere el bolso de mano antes de que esto se desmadre —dijo. Asentí con exagerados movimientos de cabeza y poco a poco fuimos avanzando hacia el vestíbulo y de allí pasamos al despacho de Lance. La puerta estaba abierta y la mesa del jefe se había convertido en un bar. 




			La superficie estaba totalmente llena de botellas, cubos de hielo y vasos de plástico; un grupo de empleados se dedicaba a vaciar las primeras y a comprobar la calidad de los muebles. El bolso me lo habían empotrado entre un archivador metálico y una estantería repleta de manuales técnicos. Guardé la cámara y el cuaderno de dibujo y me colgué el bolso del hombro derecho. Terry me preguntó si quería un poco de ponche y, tras vacilar un segundo, le dije que sí. «¿Por qué no?», pensé. 




			Tenía intención de marcharme en cuanto pudiera escabullirme sin parecer grosera. No me siento a gusto entre las multitudes y en aquel lugar no conocía a nadie. Pero me quedé porque en realidad no tenía que ir a ningún otro sitio. Y puesto que ya estaba allí, me dije que podía aprovechar la ocasión y celebrar la Navidad por mi cuenta. Acepté el ponche, me serví queso y galletas saladas, comí unas pastas espolvoreadas con azúcar verde y rosa, esbocé una sonrisa de simpatía y en términos generales traté con cordialidad a cuantos me rodeaban. Hacia las tres de la tarde, la celebración se había convertido en una juerga, murmuré una disculpa y me dirigí hacia la salida. Nada más pisar la acera oí que me llamaban por mi nombre. Me volví. Heather avanzaba hacia mí con un sobre en la mano que ostentaba el logotipo de Wood/Warren. 
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