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CAPITULO PRIMERO




  —Tienes que ir tú, Albert.




  El aludido se menguó en la butaca.




  Tenía enfrente a toda su familia.




  A su hermano George, tan divertido, tan frívolo, tan maduro, pese a ser más joven que él. A su padre, tan elegante, tan emprendedor. A su madre, elegante, suave; a su hermana Maud, tan delicada y tan frívola...




  ¿Por qué no elegían a uno de ellos?




  ¿Y por qué no iba su mismo padre?




  También su madre conducía muy bien. Total, tanta distancia no había hacia Norfolk.




  —El más indicado eres tú, Albert. George tiene trabajo en la fábrica esta tarde. Maud no tiene edad para conducir. Tu madre tiene pendiente una visita esta tarde, y yo he de entrevistarme con unos clientes a las cinco en punto. De modo que tú, ahora, después que hayas terminado de desayunar..., subes al auto y vas hasta el puerto de Norfolk. El barco procedente de Nueva York tiene la llegada a las diez de la mañana. Es posible que cuando tú llegues, ella ya esté allí.




  —Papá...




  —¿No estás de acuerdo?




  Claro que no lo estaba.




  ¿Qué le importaba a él la amiga de su hermana?




  ¡Qué manía tenían sus padres de invitar a las compañeras de colegio de sus hijas! Era una estupidez.




  —Al...




  —Te oigo, papá.




  —Tom Walker nos deja a su hija confiando en la amistad que nos une. No podemos olvidar que es nuestro mejor amigo. —Y con severidad—: De modo que pórtate bien con Chris.




  A él le importaba un bledo la tal Chris.




  Pero no era capaz de decirle a su padre que no deseaba ir a Norfolk a buscar a aquella chica.




  Maldecía su timidez. ¿Por qué no era él como su hermano George? Interrumpiendo sus pensamientos, Dan Peck seguía diciendo:




  —Al fin y al cabo, tú no perjudicas nada. Ni la oficina, ni mis trámites con los clientes. Ni siquiera el trazado de la nueva fábrica que estamos construyendo. Quiero decir que tú no haces nada.




  Claro que hacía algo.




  ¿No escribía?




  ¿No era un historiador?




  ¿No tenía un despacho en el desván, como especie de estudio dedicado precisamente a su trabajo? El sería un día un buen biógrafo. ¿Por qué su padre tenía que despreciar su vocación?




  —Como te decía...




  No.




  No soportaba más insultos.




  Por tanto, lo mejor era decir que sí cuanto antes y acabar de una vez.




  —Ya he terminado el desayuno —dijo tímidamente—. ¿Puedo salir ahora mismo para Norfolk?




  El caballero lanzó un respiro.




  Miró a su mujer con complacencia. A sus otros hijos con ironía, y al fin fijó los ojos en el escritor en ciernes.




  —De acuerdo, Al. Por favor, haz por soltar la lengua. No sea que te quedes mudo, como acostumbras. Vas a buscar a una chica moderna, agradable, muy hermosa, que tiene dieciocho años. ¿Entendido? Ya sé que tú no eres un orador precisamente, pero, por favor, hijo, haz un esfuerzo y pórtate como un hombre de mundo.




  No respondió.




  La verdad es que nunca podía expresar lo que pensaba. Le daba vergüenza unas veces, y otras, cuando no se la daba, consideraba que no merecía la pena gastar saliva.




  —Seré cortés —dijo únicamente.




  Se alejó hacia la puerta,




  Maud le gritó:




  —Chris es una chica guapísima, Albert, Ten cuidado.




  Albert la miró a través de sus anchos lentes de concha y se fue a paso largo.




  Hasta Norfolk. Con lo que él tenía que hacer... ¿No era Horacio un personaje mucho más importante que aquella chica?




  Claro que sí.




  ¡Horacio! Con lo que él estaba descubriendo desempolvando papeles de aquella fabulosa vida del poeta, autor de obras, apodos y muchas otras.




  Ignorantes. Eso era su familia, un atajo de ignorantes.




  ¿Y Homero? ¿No era Homero, el poeta griego que algunos imbéciles pretendían negar su existencia, infinitamente más importante que la chica yanqui?




  Bufando, pero no atreviéndose a decir cuanto pensaba, Albert Peck se lanzó a la terraza, atravesó a grandes zancadas el jardín y se adentró en la cochera.




  Un chófer. Eso era él. Un chófer de su opulenta familia.




  ¿Y todo por qué? Porque no pudo ser abogado. Ni arquitecto, ni ingeniero como su hermano. ¿Qué culpa tenía él de que el olor de las telas de algodón le produjeran náuseas? ¿Y los números? ¿Había cosa más pesada que los números? ¿Por qué no podía él dedicarse de lleno a su vocación. Algún día, pensaba, les pasaré por las narices mis poemas.




  Se ruborizó ante el hecho de que aquello pudiera ocurrir. No, jamás se atrevería. ¡Maldita timidez la suya!




  ¿Por qué tenía él que pensar tanto, ser tan tremendamente audaz con el pensamiento y en cambio con la palabra era una nulidad? Su misma hermana, que era tonta perdida, le daba mil vueltas. ¿Y su hermano, que si bien era ingeniero, no sabía hablar más que de frivolidades, pero, ¡ay!, con las chicas era un lince?




  Furioso, pero no notándosele nada, subió al auto y lo puso en marcha.




  * * *




  George se fue rápidamente, aduciendo un trabajo muy importante en la oficina. Maud dijo que tenía clase de guitarra y se fue tras su hermano.




  El matrimonio, al quedarse solo, se miró con insistencia.




  —No debiste decírselo así.




  —Pero, Marcela, comprende... ¿No te das cuenta de que yo nunca deseé tener un hijo biógrafo o escritor o todo eso? Yo soy un hombre de negocios, y desde que tuve uso de razón, me pusieron al frente de la fábrica de tejidos de algodón. Tengo un imperio bajo mis órdenes. Me debo a mis obligaciones. ¿No es justo que mis hijos me ayuden?




  —Al es un muchacho excelente.




  —No lo discuto. Excelente en cuanto a sus papeles polvorientos. Anda todo el día metiendo la nariz en la biblioteca. Pero... ¿puedes decirme para qué más vale?




  —Hay miles de hombres de letras que pasaron a la posteridad.




  —Marcela querida —bufó el caballero, dominando su indignación—. Jamás me preocupo de tales señores. Tengo, sí, una vaga idea de que la mayor parte de ellos murieron en la miseria. ¿A eso le llamas tú triunfar? Después de muerto que me tiren al mar. A mí, los honores, una vez cerrados los ojos para siempre, me importan un bledo.




  —Eres un profano en cuanto a las artes bellas de la vida, querido Dan.




  —No soy una damisela. Es lógico que tú, en el fondo, admires un poco a tu hijo. Al fin y al cabo, eres una mujer. Romántica, sentimental, que aún sueña con caballeros colgados de su ventana. Pero yo..., yo soy un hombre de acción, Marcela querida. Tengo cientos de hombres a mi servicio, de los cuales soy responsable. ¿Comprendes? Yo he tratado de educar a mis hijos para que secunden mis planes. Por ti, por tus súplicas, por tus ruegos, he consentido en dejar a Albert al margen de los negocios. ¿Pero sabes tú el esfuerzo y la pérdida que eso supone? Estamos pagando abogados para nuestra sección jurídica. Mi hijo Albert pudo ser, ya que prefería las leyes, un buen abogado. No es tonto. Es tímido. Horrendamente tímido. Pero hubiera despabilado con la toga puesta. ¿Puedes decirme tú qué abogado, por tímido que sea, no aprende, tarde o temprano, la gramática parda? Son todos unos embusteros. Nos embrollan cuando les conviene y se desembrollan en un segundo cuando les conviene también. Pero no. Mi hijo tuvo que ser escritor. ¿Y qué escribe? ¿Qué deseabas ahora? ¿Que fuera yo a Norfolk o George, o tú misma? ¡Que vaya él, diablo, que no tiene nada que hacer! ¿Filosofía y Letras? Tarados. Todos ésos son tarados.




  —Dan...




  —No me saques de mis casillas. Si damos una fiesta en casa, Albert, se escabulle con la mayor audacia. Si su hermana le invita a fiestas sociales, sólo con el fin de que la acompañe, se acuesta en la cama aduciendo jaqueca. ¿Qué tenemos nosotros por hijo, Marcela querida? Un pobre diablo, una damisela a quien asustan las mujeres, y que no pronuncia dos palabras seguidas. Que se acuesta en la cama antes de acompañar a una mujer —le apuntó con el dedo enhiesto—. ¿Sabes lo que te digo? Apuesto a que a sus veintiséis años, Albert es un hombre casto.




  —¿Y eso te molesta? —se alarmó la dama.




  —Eso me revienta sencillamente —saltó el padre, furioso—. A sus años... —se estiró todo—, yo era un gallito. No había chica que se me resistiera. Sí, sí. No me mires de ese modo. ¿Te acuerdas lo que te costó cazarme?




  —Dan, que tienes cerca de sesenta y dos años.




  El caballero miró en torno con ojos agrandados por el susto y el enojo.




  —Bueno, bueno —farfulló—. ¿A qué fin mencionar mi edad? No se tiene más edad que la que se representa.




  —Me estás resultando un coqueto, Dan —rió la dama, burlona.




  El marido, a su pesar, enrojeció un poco.




  —No estamos, ni hablando de mi edad, ni de mi coquetería masculina. Estábamos hablando de tu hijo.




  —Dan, no seas pelma. Es hijo de los dos. Y recuerdo muy bien cuando nació, lo contento que te pusiste. Recuerdo, asimismo, que diste una paga extra a todos tus empleados.




  —Pues óyeme bien. Si yo sé que me va a salir así, maldito lo que regalo. ¡Un escritor en el seno de la familia, una familia financiera por excelencia! ¿Hay algo más irónico, más sarcástico, más fuera de lugar?




  —Tienes tres hijos.




  —Tenemos, querida Marcela.




  —De acuerdo, pelma. Tenemos tres hijos. Dos chicos y una chica. No todos han de ser iguales. Siempre difieren unos de otros. George es un buen financiero. Tiene veinticuatro años y ya terminó la carrera de ingeniero industrial. Maud es una chica un poco caprichosa, pero estupenda. Y lo lógico es que tengas a Al dedicado a las letras. ¿Por qué no se ha de respetar la vocación de un hijo?




  —¿Y no la respeto yo?




  —Querido Dan, la respetas pasándole por las narices todos los días tu desprecio. El otro día le enviaste a hacer gasolina con tu auto. Otras le mandas a la tienda a recoger tu traje. Le dedicas, ni más ni menos que a recadero. Yo me pregunto cómo tiene Albert paciencia para aguantar tanto. El mismo George le manda a por sellos. Y no digamos Maud.




  —Ji. ¿Cuándo le hace caso a Maud?




  —Jamás dice que no.




  —Pero hace lo que le da la santísima gana.




  —Mira, Dan, yo en lugar de Albert, ya tenía hecha la maleta y me había largado lejos de vosotros. Acabáis con él. Abusáis de él. Ahora mismo no era él quien debía de personarse en Norfolk, sino tú y yo.




  —¿Pero no ves el trabajo que tengo?




  —¿No es tu amigo Tom Walker? ¿No hemos invitado a su hija a pasar con nosotros todo el verano?




  —Si dispongo de un hijo tan correcto, lo normal es que vaya él a buscarla. Ya ves lo que son las cosas. No enviaría a George. Apuesto a que una chica tan fina y delicada como Chris, jamás tuvo a su lado un chófer más correcto y caballeroso. No hablará mucho, eso si, pero no le molestará en absoluto. ¿Sabes lo que te digo, mi querida esposa? Me parece que a Albert se le ha equivocado el sexo.




  —¡Dan!




  —Perdona.




  Y con una sonrisa se alejó hacia la puerta. Allí se detuvo y aún le envió un beso con la punta de los dedos. Eso ocurría todos los días, pero Marcela Peck ya sabía que nunca convencería a su testarudo e ignorante marido. Ignorante en cuanto a los valores intelectuales de su hijo mayor.




  
II




  El no estuvo muchas veces en Norfolk. Al entrar en la gran ciudad, sintió la sensación de que era una hormiguita y de que su coche se convertía en una tímida chalupa. La gran ciudad, comparada con Durham, resultaba casi insultante. Durham, la ciudad donde él vivía, contaba apenas ochenta mil habitantes, mientras que Norfolk... Prefería no calcularlos.




  Rodó por la carretera principal y se adentró en la autopista que conducía al puerto. Cuánto mejor sería estar desempolvando la vida de Sócrates, que hallarse allí buscando a una chica yanqui.




  ¡Una amiga de su hermana!




  Valiente estupidez.




  Detuvo el auto junto al puerto y un guardia adujo indignado:




  —Quite de ahí su cacharro —gritó—. De lo contrario, lo llevará la grúa del puerto con usted y todo.




  —Perdón.




  —Largo inmediatamente.




  Dio marcha atrás, aparcó en el estacionamiento y descendió.




  Era alto y delgado. Parecía que iba a romperse por la cintura. De un rubio oscuro el cabello demasiado largo. No, no era debido a la moda. Cuando años antes la gente masculina andaba rapada, él ya llevaba el cabello algo largo, es decir, con pelusa en la nuca, debido precisamente al poco tiempo de que disponía para ir al barbero.




  Contra la costumbre que tenía su hermano de ir siempre impecable, él jamás se preocupaba por su vestimenta. Una chaqueta sport de un tono azul, abierta por los lados, porque era más cómoda para conducir, un pantalón gris con la raya marcada porque era de tergal y ni una mojadura la quitaba, zapatos negros y camisa sport blanca sin corbata.




  Así, alto y delgadísimo, con una elegancia natural que él jamás notó, se dirigió al puerto. Preguntó por el barco que esperaba y le dijeron que había atracado una hora antes.




  Buscó en los bolsillos la dirección donde podría hallarse la hija del millonario armador.




  En las oficinas del puerto.




  Se encaminó hacia allí.




  Un cuarto de hora después preguntaba por la señorita Walker.




  —Aquí está. Desayunando en el bar de las oficinas —le dijeron—. Puede usted buscarla allí.




  ¡Un bar!




  ¡Qué vulgaridad!




  Una chica fina en un bar, entre gente del muelle.




  Llevó la mano al cabello y se dirigió al lugar indicado.




  Empujó la puerta giratoria.




  Tras sus lentes, los ojos color canela, demasiado claros para ser de un hombre, se fijaron en cada uno y todos los clientes.




  Una chica morena, menuda. Con una pierna cruzada sobre la otra, enseñando casi hasta el ombligo.




  ¡Puaff!




  Qué asco. Pero el muy tuno no dejó de mirar en su fisgoneo, giró los ojos. Dos marineros discutiendo de política. Más lejos un señor con porte de capitán de barco, llevando a la boca un vaso lleno de whisky.
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