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			SINOPSIS




			 




			Nos educaron en una visión de la historia que presentaba el auge de la civilización industrial como una de las cimas del progreso humano; el algodón, la industria más importante del mundo hasta 1900, tenía un papel dominante en esta epopeya del capitalismo. Sven Beckert, profesor de historia de la Universidad de Harvard, nos muestra ahora la cara oculta de este proceso y denuncia cómo este auge se asentó en una explotación inhumana de los esclavos en las plantaciones, lo que impulsó la expansión del dominio imperial del mundo, y de los trabajadores en las fábricas. Beckert, nos dice Thomas Bender, ha culminado una obra extraordinaria, investigando en los archivos de todos los continentes para construir un relato que nos llega con una prosa fascinante y unos argumentos claros y convincentes. Daniel Walker Howe, profesor emérito de la universidades de Oxford y de California, afirma: «Este libro debería ser apasionadamente leído, no solo por los especialistas y los estudiantes, sino por el público lector inteligente».
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			El imperio del algodón visto por Edgar Degas: comerciantes en Nueva Orleáns, 1873. 




			 




			A finales de enero de 1860, los miembros de la Cámara de Comercio de Manchester se daban cita en el ayuntamiento de esa ciudad para celebrar su reunión anual. Entre los sesenta y ocho hombres congregados en los salones municipales de la que por entonces era la ciudad más industrializada del mundo destacaba la presencia de los productores y comerciantes de algodón. En los ochenta años anteriores, esos hombres habían convertido la campiña de la región en el eje de una actividad totalmente desconocida hasta entonces: una red global integrada por una concatenada secuencia de procesos de producción agrícolas, comerciales e industriales. Los comerciantes compraban por todo el mundo el algodón en rama y lo transportaban después a las factorías británicas, en las que operaban incansablemente las dos terceras partes de los husos de algodón del planeta. Un ejército de obreros hilaba el algodón, enrollándolo después en madejas con las devanaderas y tejiendo a continuación telas bien acabadas. Transformadas de ese modo en mercancías, estas eran finalmente enviadas por los distribuidores a los distintos mercados mundiales. 




			Los caballeros congregados en la casa consistorial de Manchester mostraban un claro ánimo festivo. El presidente Edmund Potter glosaba ante sus colegas el «asombroso crecimiento» que había experimentado la industria en la que trabajaban, subrayando «la prosperidad general de que disfruta el país entero, y más concretamente la zona en la que nos hallamos». Se hallaban inmersos en un debate muy animado en el que se hablaba de expansión y de negocios, no solo en Manchester, sino también en Gran Bretaña, Europa, Estados Unidos, China, la India, Sudamérica y África. El productor algodonero Henry Ashworth sazonaba la conversación con superlativos de su propia cosecha, ensalzando la existencia de «un grado de prosperidad comercial que muy probablemente no haya conocido igual en toda la historia».1 




			Estos productores y comerciantes de algodón, tan espléndidamente satisfechos de sí mismos, tenían motivos para mostrarse engreídos: ocupaban el vértice de un imperio en expansión que llegaba a los cuatro puntos cardinales: el imperio del algodón. Gobernaban fábricas con decenas de miles de trabajadores dedicados al manejo de enormes máquinas de hilar y ruidosos telares mecánicos. Compraban la materia prima en las plantaciones de esclavos de las Américas y vendían el producto de sus tejedurías en los mercados de los más remotos rincones del mundo. Los industriales del algodón abordaban los asuntos mundiales con una asombrosa displicencia, olvidando que el carácter de las ocupaciones en que ellos mismos participaban era poco menos que trivial, ya que consistía en fabricar hilo y telas de algodón para dedicarse a pregonar después sus excelencias y ponerlas a la venta. Poseían un conjunto de fábricas tan estrepitosas como sucias, además de atestadas y decididamente toscas. Vivían en ciudades ennegrecidas por el hollín del carbón que alimentaba las máquinas de vapor. Respiraban una atmósfera hedionda, saturada de olor a sudor, orina y heces. Regían un imperio, pero nadie los habría tomado por emperadores. 




			Solo cien años antes, los antepasados de estos peces gordos de la industria algodonera se habrían muerto de risa ante la sola idea de levantar un imperio. El algodón se cultivaba en pequeños lotes y se trabajaba a mano junto al fuego del hogar. Aun siendo muy generosos, todo cuanto podía decirse de la industria del algodón de esa época era que desempeñaba un papel sencillamente marginal en el Reino Unido. Desde luego, había europeos que conocían la existencia de las hermosas muselinas, quimones y percales que llegaban a los puertos de Londres, Barcelona, El Havre, Hamburgo y Trieste procedentes de la India —y que los franceses denominaban genéricamente indiennes—. En las zonas rurales de casi todos los países de Europa mujeres y hombres hilaban y tejían el algodón, transformándose así en modestos competidores de los tejidos finos de Oriente. Tanto en las dos Américas como en África, y sobre todo en Asia, la gente sembraba algodón en medio de los plantíos de boniatos, maíz y sorgo. Hilaban la fibra de la planta para tejerla después y elaborar así las telas de uso doméstico que ellos mismos necesitaban o que les pedían sus gobernantes. Los habitantes de un gran número de ciudades, como Daca, Kano o Tenochtitlan entre otras, llevaban siglos, e incluso milenios, elaborando paños de algodón y tiñéndolos de bellos colores. Algunas de esas telas se vendían en los mercados del mundo entero. Y unas cuantas eran tan extraordinariamente refinadas que sus coetáneos las describían diciendo que se trataba de «paños de viento». 




			Sin embargo, en lugar de un panorama de mujeres sentadas en una banqueta baja y atareadas en hilar el algodón en las pequeñas ruedas de madera de sus hogares, o enfrascadas en trabajarlo con ruecas y devanaderas delante de su choza, lo que vemos en el Manchester de 1860 son millones de telares mecánicos —movidos por motores de vapor y manejados por trabajadores asalariados, muchos de ellos niños— que funcionan sin descanso, hasta catorce horas al día, para producir miles de toneladas de hilo. En vez de un puñado de padres o madres de familia afanosamente dedicados a cultivar el algodón para transformarlo en una madeja de hilo hecho en casa y más tarde en una tela tejida a mano, nos encontramos frente a una legión de millones de esclavos obligados a trabajar en las plantaciones algodoneras de las dos Américas, a miles de kilómetros de las ávidas factorías que se abastecen de su esfuerzo y que también se encuentran, a su vez, a enormes distancias de las personas llamadas a servirse en último término de las telas producidas. Y lo que vemos es que los tejidos, en lugar de viajar en las caravanas del África occidental que transportan a lomos de camello este y otros artículos de un extremo a otro del Sáhara, navegan ahora a bordo de los potentes barcos de vapor que surcan los océanos del mundo, con las bodegas repletas del algodón producido en el sur de Estados Unidos o de los paños que se fabrican en Gran Bretaña con esa misma fibra. En el año 1860, los capitalistas algodoneros que vemos reunirse con el propósito de festejar sus logros consideraban que la existencia del primer complejo fabril de la historia dedicado a procesar el algodón mediante un sistema de articulación internacional era un hecho perfectamente natural, pese a que el universo que ellos mismos habían contribuido a crear fuese en realidad de muy reciente aparición. 




			No obstante, el futuro que les aguardaba era casi tan inimaginable como el pasado que habían dejado atrás. Si alguien les hubiera expuesto los cambios radicales que iba a experimentar el mundo del algodón en el transcurso del siguiente siglo, tanto los productores como los comerciantes de algodón habrían esbozado una sonrisa burlona. En 1960, la mayor parte del algodón bruto había vuelto a provenir de Asia, China, la Unión Soviética y la India, al igual que el grueso de la producción de hilo y tela de algodón. Tanto en Gran Bretaña como en el resto de Europa y Nueva Inglaterra quedaban ya muy pocas tejedurías de algodón. Los antiguos centros dedicados a la producción de paños —como los de Manchester, Mulhouse, Barmen y Lowell, por citar solo unos cuantos— mostraban en sus solares la llaga abierta de las fábricas desiertas, ensombrecidas por el espectro de los trabajadores en paro. De hecho, en 1963, la Asociación Algodonera de Liverpool, que había sido en su día la agrupación comercial más importante del sector del algodón, se veía forzada a vender su mobiliario en pública subasta.2 El imperio del algodón, dominado por Europa, siquiera parcialmente, había terminado por venirse abajo. 




			 




			Este libro narra la historia del auge y posterior desplome del imperio del algodón que un día alcanzara a presidir Europa. Sin embargo, debido al carácter central de un artículo como el algodón, la historia de su comercio es también la historia de la activación y la reactivación del capitalismo global y por ende del mundo moderno. Al subrayar y traer al primer plano la escala internacional de nuestro análisis podremos comprobar que un puñado de empresarios audaces y de poderosos estadistas europeos consiguieron reorganizar la industria textil en un plazo de tiempo asombrosamente breve, aunando para ello las fuerzas de la expansión imperial con el empleo de una mano de obra esclavizada, la introducción de máquinas nuevas y la creación de una masa de obreros asalariados. La más que peculiar organización que crearon para el fomento del comercio, la producción y el consumo de sus artículos hizo saltar en pedazos los muy dispares universos algodoneros que habían venido funcionando en los milenios anteriores. Los industriales europeos insuflaron vida al algodón, le aplicaron las energías del momento —que estaban transformando la faz de la Tierra—, y se sirvieron después de él como de una palanca con la que mover el mundo. Apoderándose de la prodigalidad biológica de un arbusto muy antiguo y subyugando la pericia profesional y los enormes mercados de una industria ya vieja en Asia, África y las dos Américas, los empresarios y los gobernantes de Europa levantaron un imperio algodonero de enorme empuje y vastísimo radio de acción. Por eso resulta irónico que su pasmoso éxito fuera también lo que diera en despertar las fuerzas mismas que terminarían por reducirles a una posición marginal en el seno del imperio que habían creado. 




			Pero antes de sucumbir, millones de personas habrían de dedicar la vida entera a labrar las numerosas hectáreas de algodón que estaban surgiendo poco a poco en todo el mundo, plantando miles de millones de semillas de la resistente planta del algodón, llevando carros repletos de balas de producto hasta los barcos que, una vez llegados a puerto, los distribuían en tren por el continente, y trabajando, muy a menudo desde edades muy tempranas, en los «satánicos telares» repartidos por el globo, de Nueva Inglaterra a China. Los países implicados no dudaron en librar guerras para tener acceso a esos fértiles campos, los dueños de las plantaciones pusieron grilletes a un sinnúmero de personas, los patronos mutilaron la infancia de sus operarios, la novedosa maquinaria puesta a contribución trajo consigo el despoblamiento de los antiguos centros industriales, y los obreros, ya fueran libres o esclavos, tuvieron que luchar para liberarse y obtener un salario con el que subsistir. Hombres y mujeres que durante largo tiempo habían sido perfectamente capaces de subvenir a sus necesidades cultivando pequeñas parcelas de tierra y plantando algodón entre las hortalizas y legumbres con las que se alimentaban, vieron cercenado su modo de vida. Tuvieron que abandonar sus aperos de labranza y partir rumbo a las fábricas. En otros lugares del mundo, muchas de las personas que hasta entonces habían tenido ocasión de manejar un telar propio y de vestir ropas tejidas por ellos mismos vieron barridos sus productos del mercado a causa del incesante rendimiento de las máquinas. Dejaron sus ruecas y se trasladaron a la campiña, atrapados de pronto en un ciclo de interminables presiones y perpetuas deudas. El imperio del algodón fue, desde un principio, un espacio de constante pugna global entre esclavos y colonos, mayoristas y políticos, granjeros y comerciantes, obreros y patronos. Tanto en este como en otros muchos aspectos, el imperio del algodón iba a encargarse de alumbrar el mundo moderno. 




			En la actualidad, el algodón está tan extendido que resulta difícil percatarse de lo que es: uno de los mayores logros de la humanidad. Mientras lee usted estas líneas, es muy posible que lleve puesta alguna prenda tejida en algodón. Y existen prácticamente las mismas posibilidades de que jamás haya cogido una planta de algodón por el tallo, visto la delicada fibra del algodón en rama o escuchado el ensordecedor bramido de una máquina de hilar o un telar mecánico. El algodón nos es tan familiar como desconocido. Damos su omnipresencia por sentada. Lo llevamos pegado a la piel. Dormimos envueltos en él. Lo usamos para envolver a los recién nacidos. Hay fibras de algodón en los billetes de banco que manejamos, en los filtros del café que contribuye a espabilarnos por las mañanas, está presente en los aceites de semillas que empleamos para cocinar, en el jabón con el que nos lavamos y en la pólvora que empleamos en las guerras (y, de hecho, Gran Bretaña concedió a Alfred Nobel una patente británica en 1877 por haber inventado la «ballestita», un nuevo explosivo que combinaba nitroglicerina y el «algodón pólvora»).* El algodón es incluso un componente del libro que sostiene ahora mismo en sus manos. 




			Durante unos novecientos años, del 1000 al 1900 d.C., el algodón constituyó la base de la más importante industria textil del mundo. Pese a que en la actualidad se haya visto superado por otros sectores, el algodón sigue teniendo relevancia debido a la cantidad de empleos que genera y al volumen del comercio mundial que mueve. Está tan difundido que en 2013 el planeta tuvo que producir al menos 123 millones de balas de algodón con un peso de unos 180 kilos por unidad: cantidad suficiente para fabricar veinte camisetas de manga corta para cada uno de los habitantes del globo. Puestas una encima de otra, esas balas habrían levantado una torre de más de 64.000 kilómetros de altura, y colocadas horizontalmente habrían dado una vuelta y media al ecuador. La Tierra está salpicada de plantaciones de algodón, desde China hasta la India, pasando por Estados Unidos, el África occidental y el Asia Central. La fibra bruta que producen esas plantaciones, fuertemente compactada en balas, sigue embarcándose en buques que navegan por los siete mares y enviándose a fábricas que emplean a centenares de miles de trabajadores. Las prendas y tejidos terminados se venden después en todas partes, desde la más remota de las aldeas hasta el mayor de los supermercados. De hecho, los productos derivados del algodón podrían contarse entre los pocos artículos artificiales disponibles prácticamente en cualquier punto del globo, circunstancia que da fe tanto de la utilidad del algodón como del impresionante incremento que el capitalismo es capaz de imprimir a la productividad y al consumo de los seres humanos. Como decía muy acertadamente una reciente campaña publicitaria de Estados Unidos: «El algodón es la urdimbre de nuestra existencia».3 




			Deténgase un instante e imagínese, si puede, un mundo sin algodón. Se levanta por la mañana en una cama cubierta con pieles o paja. Se viste con ropa de lana, o, según el clima en el que habite o su grado de prosperidad, con tejidos de lino o de seda incluso. Como no es fácil lavar esos vestidos y además resultan caros —o es preciso trabajar con esfuerzo para elaborarlos, si es usted mismo quien los confecciona—, los cambia de tarde en tarde. Huelen mal y producen picor. En la mayoría de los casos son de un único color, dado que, a diferencia del algodón, la lana y otras fibras naturales aceptan mal la tinción. Y además vive usted rodeado de ovejas: sería preciso contar aproximadamente con unos siete mil millones de ovinos para generar una cantidad de lana equivalente a la actual producción mundial de algodón. Esos siete mil millones de ovejas necesitarían setecientos millones de hectáreas de terreno para pastar, lo que multiplica por 1,6 la superficie total que ocupa hoy en día la Unión Europea.4 




			Es difícil hacerse una idea. Sin embargo, en una buena porción de las tierras situadas en la vertiente más occidental del continente euroasiático, ese universo desprovisto de algodón fue durante mucho tiempo la norma imperante. Y al hablar de esa sección geográfica me estoy refiriendo a Europa. Hasta el siglo XIX, el algodón, pese a no ser una fibra desconocida, tuvo un rol meramente marginal en la elaboración y el consumo de productos textiles europeos. 




			¿Cómo es posible que Europa, es decir, la región del mundo que menos relación tenía con el algodón, fuera al mismo tiempo la creadora y dominadora última del imperio del algodón? Cualquier observador que hubiera realizado un análisis en 1700, pongo por caso, habría considerado razonable esperar que la producción de algodón continuara centrada en la India, o quizá en China. Y de hecho, hasta el año 1780 esos países estuvieron produciendo un volumen de algodón bruto y tejidos de algodón inmensamente superior al de Europa y Norteamérica. No obstante, después de esa fecha cambiaron las cosas. Los estados y los capitalistas europeos maniobraron con asombrosa prontitud y consiguieron que el eje de la industria algodonera pasara por sus países y empresas, dedicándose después a poner en marcha una Revolución Industrial desde su recién conquistada posición. Tanto China como la India, al igual que otras muchas regiones del mundo, pasaron a actuar cada vez más como estados vasallos, subordinados al imperio del algodón que acababa de establecer su centro en Europa. Más tarde, esos mismos europeos empezarían a valerse del dinamismo de su industria algodonera como de un trampolín con el que crear otras industrias. De hecho, el algodón acabó convirtiéndose en la pista de despegue de la Revolución Industrial como tal. 




			En 1835, Edward Baines, propietario de un periódico de Leeds, decía que el algodón estaba permitiendo asistir a un «espectáculo sin parangón en los anales de la industria». Argumentaba que «el estudioso haría mejor en dedicar sus desvelos» al análisis de ese espectáculo que al examen de «las guerras y las dinastías». Coincido con ese diagnóstico. Siguiéndole la pista al algodón, como veremos, podremos remontarnos a los orígenes del mundo moderno, a los primeros balbuceos de la industrialización, al inicio de un rápido y continuado proceso de crecimiento económico, al advenimiento de una era marcada por un enorme incremento de la productividad y al panorama de una desoladora desigualdad social. Los historiadores, los científicos sociales, los responsables políticos y los ideólogos de todas las tendencias han intentado desentrañar el misterio de esos orígenes. Una de las cuestiones que resiste de forma particularmente enojosa los esfuerzos de los especialistas es la que debiera permitirnos averiguar por qué unas cuantas ramas del linaje humano de finales del siglo XVIII se vuelven súbitamente mucho más ricas que antes, tras tantos miles de años de lento crecimiento económico. Los eruditos llaman hoy a esas pocas décadas la «gran divergencia», que se corresponde con el inicio de la inmensa fisura que todavía hoy marca la estructura del mundo que conocemos, estableciendo una línea divisoria entre los países que se industrializaron y los que no, entre colonizadores y colonizados, entre el hemisferio norte y el hemisferio sur. En tales condiciones resulta tan fácil plantear magnas argumentaciones como observar que unas caen en el pesimismo mientras otras se aferran a la esperanza. Sea como fuere, lo que me dispongo a hacer en el presente libro para abordar este rompecabezas es atenerme a un enfoque de carácter global, fundamentalmente centrado en el curso histórico de los acontecimientos. Empezaré, por tanto, a centrar mis indagaciones en la industria que se encuentra en el origen mismo de esa «gran divergencia».5 




			El hecho de atacar la raíz del problema desde el doble ángulo de la producción de algodón y de la frecuente brutalidad con la que este se desarrolla arroja una sombra de duda sobre las distintas explicaciones que tienden a dar por sentadas un gran número de observadores —demasiados, a mi juicio—. Me refiero a las que guardan relación con la idea de que es posible dar cuenta del explosivo ascenso económico de Europa tomando como base la múltiple circunstancia de que abrazara un conjunto de ideas religiosas más racionales, de que poseyera una tradición ilustrada, de que sus habitantes se desenvolvieran en un determinado clima, de que la geografía del continente fuera de esta o aquella índole, o aun de que contara con instituciones de influencia beneficiosa, como el Banco de Inglaterra o la primacía del derecho. Sin embargo, todos esos atributos esenciales y muy a menudo inmutables son tan incapaces de explicar la historia del imperio del algodón como de dar razón de los constantes cambios a que se ve sometida la estructura del capitalismo. Y es más: responden con frecuencia a un diagnóstico erróneo. Sería difícil considerar que el primer país industrializado, Gran Bretaña, fuese, como tantas veces se dice, un estado liberal, austero, y provisto de instituciones fiables e imparciales. Antes al contrario, se trataba de una nación imperial caracterizada por asumir enormes gastos en materia militar y encontrarse poco menos que en permanente situación de guerra, con una burocracia tan poderosa como intervencionista, una elevada presión fiscal, una astronómica deuda pública y una amplia batería de aranceles proteccionistas —sin olvidar que, desde luego, no era en modo alguno democrática—. Y las tesis sobre la «gran divergencia» que centran únicamente la atención en la existencia de conflictos entre las distintas clases sociales presentes en un particular conjunto de regiones o países son igualmente inexactas. Este libro adopta, en cambio, una perspectiva global a fin de mostrar que los europeos aunaron las energías del capital y el poder del estado para forjar, a menudo con métodos violentos, un complejo productivo de alcance mundial, valiéndose después de ese mismo capital, junto con las destrezas técnicas, las redes de relaciones y las instituciones vinculadas con el algodón, para iniciar el crecimiento tecnológico y la creación de riqueza que define al mundo moderno. Al contemplar el pasado del capitalismo, esta obra ofrece al lector una historia dinámica de su despliegue.6 




			A diferencia de gran parte de lo que se ha escrito en relación con la historia del capitalismo, El imperio del algodón no busca explicaciones en una sola parte del mundo. Comprende el capitalismo del único modo en que puede ser adecuadamente entendido: en un marco global. El movimiento de capitales, personas, mercancías y materias primas por todo el planeta, junto con los lazos creados entre zonas del mundo muy alejadas entre sí, es lo que constituye el núcleo mismo de la gran transformación del capitalismo, y por ello forma también la columna vertebral de este libro. 




			 




			Si se ha producido una reconstitución del mundo tan rápida y completa se ha debido únicamente al surgimiento de nuevas formas de organizar la producción, el comercio y el consumo. La esclavitud, la expropiación de los pueblos indígenas, la expansión imperial, el comercio protegido por escoltas armados y el hecho de que los empresarios se declararan soberanos de gentes y territorios han sido todos ellos elementos centrales de esa transformación. He dado a este sistema el nombre de capitalismo de guerra. 




			Solemos pensar que el capitalismo surgió en torno al año 1780 con la Revolución Industrial —al menos el que hoy conocemos, definido por su globalización y su capacidad de producción en masa—. Sin embargo, el capitalismo de guerra, que empezó a desarrollarse en el siglo XVI, es muy anterior a las máquinas y las factorías. El capitalismo de guerra no floreció en las fábricas, sino en el campo, y no nació con la mecanización sino con la explotación intensiva de la tierra y la mano de obra, apoyándose en la violenta expropiación de territorios y fuerza de trabajo en África y las dos Américas. Este expolio produjo grandes riquezas y generó conocimientos nuevos que contribuyeron a su vez al fortalecimiento de las instituciones y los estados europeos —requisitos previos que en todos los casos resultaron cruciales para el extraordinario desarrollo económico que iba a experimentar Europa a partir del siglo XIX. 




			Muchos historiadores han coincidido en dar a este período el nombre de era del capitalismo «comercial» o «mercantil», pero la fórmula «capitalismo de guerra» expresa mejor su cruda y violenta realidad por un lado y su íntima vinculación con la expansión imperial europea por otro. El capitalismo de guerra, que constituye una fase particularmente importante —aunque con frecuencia ignorada— del desarrollo del capitalismo, fue desplegándose en un conjunto de puntos geográficos en constante cambio, acompañado de una serie de relaciones en permanente transformación. Y en algunas regiones del mundo se prolongó hasta bien entrado el siglo XIX. 




			Cuando pensamos en el capitalismo nos viene a la mente la imagen de una legión de trabajadores asalariados, cuando, en realidad, la fase del capitalismo a la que me refiero es anterior a esta y no se fundaba en el empleo de obreros libres, sino en la esclavitud. Asociamos el capitalismo industrial con la firma de contratos y el establecimiento de mercados, pero en la mayoría de los casos la base del capitalismo primitivo se asentaba en la violencia y la coerción física. El capitalismo moderno prioriza los derechos de propiedad, pero el período temprano al que aquí aludo se caracterizaba tanto por las expropiaciones masivas como por la garantía de la propiedad. El capitalismo tardío se afianza en la primacía del derecho y en un conjunto de potentes instituciones respaldadas por el estado, pero la fase inicial de ese proceso, pese a requerir en último término la cooperación del poder estatal para crear imperios de dimensión mundial, se basó en muchas ocasiones en la acción irrestricta de un puñado de individuos particulares —como se aprecia en la dominación de los amos sobre los esclavos y de los capitalistas de los territorios fronterizos sobre los indígenas que los habitaban—. El resultado acumulado de este capitalismo marcado por el ejercicio de una agresividad exacerbada y una voluntad de acción en el exterior terminará poniendo en manos de los europeos el control de un universo comercial que llevaba siglos operando —el del algodón—, permitiéndoles absorberlo en un imperio unificado con sede central en Manchester y crear con él la economía global que tan claramente se nos antoja en nuestros días. 




			Por consiguiente, el capitalismo de guerra será el encargado de echar los cimientos sobre los que vendrá a levantarse más tarde el capitalismo industrial —con el que ya estamos más familiarizados—, un capitalismo caracterizado por la existencia de estados muy poderosos, dotados de una enorme capacidad de acción en los ámbitos de la Administración, el ejército, la justicia y las infraestructuras. Al principio, el capitalismo industrial permaneció estrechamente unido a la esclavitud y a la confiscación de tierras, pero a medida que sus instituciones fueron ganando fuerza —y por instituciones me refiero a todos sus elementos operativos, desde el trabajo asalariado a los derechos de propiedad— encontró la manera de poner en práctica, en inmensas regiones del mundo, una forma nueva y diferente de integrar la fuerza de trabajo, las materias primas, los mercados y el capital.7 Y estas nuevas formas de integración acabarían llevando las revoluciones del capitalismo a un número de zonas del planeta cada vez más amplio. 




			Al ir llegando el mundo moderno a su mayoría de edad, el algodón acabó por dominar el comercio mundial. Las fábricas de algodón descollaban entre todas las demás formas de manufactura de Europa y Estados Unidos. En este último país, el cultivo del algodón iba a ser la actividad económica más extendida durante buena parte del siglo XIX. Los nuevos sistemas de fabricación se aplicaron por primera vez en el sector del algodón. La propia fábrica, como instalación, fue un invento de la industria algodonera. Y lo mismo puede decirse del vínculo entre la agricultura esclavista de las dos Américas y la capacidad productiva que empezó a extenderse por toda Europa. El hecho de que durante muchas décadas el algodón fuese el motor de la industria europea de mayor peso explica que se convirtiera también en fuente de enormes beneficios y que estos acabaran invirtiéndose en otros sectores de la economía del continente. En el resto de las regiones del mundo, el algodón se halla también, prácticamente en todos los casos, en la base de la industrialización, ya se trate de Estados Unidos, de Egipto, de México, de Brasil, de Japón o de China. Al mismo tiempo, el predominio que Europa había logrado alcanzar en la industria algodonera global generó también una oleada de desindustrializaciones en buena parte del planeta, poniendo en marcha un tipo de integración en la economía internacional tan novedoso como distinto a lo intentado anteriormente. 




			Sin embargo, y a pesar de que en la edificación del capitalismo industrial —que en el Reino Unido se inicia en la década de 1780 para extenderse después por la Europa continental y Estados Unidos en los treinta o cuarenta primeros años del siglo XIX— se confiere un enorme poder tanto a los estados que lo adoptaron como a los capitalistas radicados en su seno, también iba a sentar las bases de las ulteriores transformaciones que estaba llamado a experimentar el imperio del algodón. A medida que se fue extendiendo el capitalismo industrial, el capital mismo empezó a quedar unido a un conjunto de estados concretos. Y al ir asumiendo el estado un papel cada vez más central, revelando ser la más duradera y poderosa de todas las instituciones en adición, además de la de expansión más rápida, también comenzaron a crecer las dimensiones y el poder de la fuerza de trabajo. El hecho de que los capitalistas dependieran del estado y de que este dependiera a su vez de la gente otorgó un cierto poder a los trabajadores que generaban a diario ese capital en las plantas fabriles. En la segunda mitad del siglo XIX, los trabajadores empezaron a organizarse de forma colectiva, tanto a través de sindicatos como por medio de partidos políticos, consiguiendo mejorar poco a poco, a lo largo de un gran número de décadas, sus salarios y sus condiciones laborales. Esto incrementó a su vez los costes de producción, ofreciendo oportunidades a los trabajadores de otras zonas del mundo que estuvieran dispuestos a operar con costes inferiores. En el arranque del siglo XX, el modelo del capitalismo industrial lograría arraigar en otros países, siendo recibido con los brazos abiertos por las élites ávidas de modernización. En consecuencia, la industria del algodón abandonó Europa y Nueva Inglaterra, retornando a su tierra de origen en el hemisferio sur. 




			Es posible que surja en algunos lectores la pregunta de por qué estas afirmaciones relativas al imperio del algodón no pueden aplicarse a otras materias primas. A fin de cuentas, los europeos habían iniciado sus actividades mercantiles antes del año 1760, así que llevaban tiempo comerciando ampliamente con un gran número de productos básicos procedentes de las regiones tropicales y subtropicales —de entre los que cabe destacar el azúcar, el arroz, el caucho y el índigo—. No obstante, a diferencia de estas materias primas, la industria del algodón pasa por dos fases que requieren un uso intensivo de la mano de obra: una en los campos y otra en las fábricas. En Europa, el azúcar y el tabaco no crearon una vasta masa de proletarios industriales. El algodón sí. El tabaco no provocó el surgimiento de nuevas y titánicas empresas manufactureras. El algodón sí. El cultivo y procesado del índigo no abrió nuevos y enormes mercados a los fabricantes europeos. El algodón sí. Las plantaciones de arroz de las dos Américas no generaron un crecimiento explosivo de la esclavitud y el trabajo asalariado. El algodón sí. Y en consecuencia, el algodón se extendió por todo el globo con una fuerza que ninguna otra industria alcanzó a igualar. Y debido a las innovadoras formas en que vino a trenzar el destino de los continentes, el algodón nos ofrece la clave para comprender el mundo moderno, las grandes desigualdades que lo caracterizan, la dilatada historia de la globalización, y los constantes cambios a que se halla sometida la economía política del capitalismo. 




			Una de las razones que determinan que no resulte nada fácil percatarse de la importancia que tiene el algodón radica en el hecho de que las imágenes de las minas de carbón, los ferrocarriles y las gigantescas plantas siderúrgicas lo hayan eclipsado con gran frecuencia, superponiéndose a él en la memoria colectiva —ya que esas son las manifestaciones más tangibles y monumentales del capitalismo industrial—. Hemos ignorado demasiado a menudo el destino de las zonas rurales para centrarnos en la ciudad y en los milagros que la industria moderna se afanaba en realizar en Europa y Norteamérica, omitiendo al mismo tiempo los vínculos que unían a esa misma industria con los productores de materias primas y con los mercados de todos los rincones del mundo. Y en nuestro afán de fabricarnos un capitalismo más noble y más limpio también hemos preferido construir con excesiva frecuencia una historia del capitalismo despojada de las realidades de la esclavitud, la expropiación y el colonialismo. Tendemos a representarnos el capitalismo industrial como un empeño predominantemente masculino, cuando lo cierto es que la mano de obra femenina fue en gran medida la responsable de alumbrar el imperio del algodón. En muchos sentidos, el capitalismo fue una fuerza liberadora, el fundamento de buena parte de cuanto constituye la vida contemporánea: nos hallamos inmersos en él, y no solo en términos económicos, sino también en los planos emocional e ideológico. Y hay veces en que lo más fácil es pasar por alto las verdades incómodas. 




			Los observadores del siglo XIX, por el contrario, eran perfectamente conscientes del papel que estaba desempeñando el algodón en la reorganización del mundo. Algunos ensalzaban la asombrosa capacidad de transformación de la nueva economía global. Ejemplo de ello es el Cotton Supply Reporter de Manchester, que en 1860 señalaba, no sin cierta ansiedad, que «el algodón parece estar destinado a ponerse a la cabeza de las numerosas e inmensas instituciones del presente siglo, ya que opera como una entidad puesta en marcha para favorecer la civilización humana ... Con su comercio, el algodón se ha convertido en una de las muchas “maravillas del mundo”».8 




			 




			Con todo, si uno examina la planta del algodón convendrá en que no parece llevar la aureola de una potencial maravilla del mundo. Es un espécimen modesto sin nada de particular que presenta un gran número de formas y tamaños. Antes de que Europa diera en crear el imperio del algodón, los diferentes pueblos de las distintas regiones del mundo cultivaban plantas de esta especie, todas ellas muy diversas entre sí. Los habitantes de Suramérica tendían a centrar sus esfuerzos en el Gossypium barbadense, un arbusto bajo que da unas flores amarillas y produce un algodón de fibra larga. En la India, por el contrario, los agricultores cultivaban el Gossypium arboreum, una variedad de cierto porte que suele rondar los 2 metros de altura, tiene inflorescencias amarillas o moradas y da un algodón de fibras cortas, mientras que en África prospera un pariente muy similar, el Gossypium herbaceum. A mediados del siglo XIX, el tipo de planta que predomina en el naciente imperio del algodón es, en cambio, el Gossypium hirsutum, también conocido con el nombre de algodón mexicano o algodón de las tierras altas. En 1836, el médico y químico Andrew Ure describe esta variedad originaria de Centroamérica diciendo que «alcanza una altura de unos 60 o 90 centímetros, emitiendo después una serie de ramas pilosas. Las hojas están igualmente cubiertas de cerdas por su envés, presentando de tres a cinco lóbulos. El haz de las hojas es liso y con forma de corazón. Los pecíolos tienen la superficie aterciopelada. Las flores que se encuentran cerca del extremo de las ramas son anchas, y de un color un tanto deslucido. Las cápsulas son ovoides, con cuatro lóculos y casi tan grandes como una manzana. Producen un algodón notablemente fino y sedoso, muy estimado en el comercio».9 




			Esta mullida fibra blanca forma el núcleo mismo de este libro. La planta, por sí sola, no es la artífice de la historia, pero si la escuchamos con atención nos relatará las peripecias de las personas que, en toda la superficie del globo, dedicaron su vida al algodón, desde los tejedores indios a los esclavos de Alabama, pasando por los comerciantes griegos de las pequeñas poblaciones del delta del Nilo o los bien organizados artesanos de Lancashire. Fueron su trabajo, su imaginación y sus habilidades las que levantaron el imperio del algodón. En 1900, cerca de un 1,5 % de la población humana —millones de hombres, mujeres y niños— intervenía en la industria del algodón, ya fuera cultivándolo, transportándolo o manufacturándolo. Edward Atkinson, un fabricante de algodón radicado en el Massachusetts de mediados del siglo XIX, da prácticamente en el clavo al señalar que «no ha habido en el pasado ningún otro producto que haya alcanzado a ejercer una influencia tan poderosa y nociva en la historia y las instituciones del país; y quizá no haya tampoco ningún otro del que tanto venga a depender su futuro bienestar material». Atkinson se está refiriendo a Estados Unidos y a la crónica de la esclavitud vivida en la nación, pero su argumento puede aplicarse al conjunto del planeta.10 




			Este libro sigue los pasos del algodón en el periplo que lo lleva de los campos a los mercantes, de las casas comerciales a las fábricas, de los recogedores a los hilanderos y de los tejedores al consumidor. No independizaremos la historia algodonera de Brasil de la de Estados Unidos, del mismo modo que no disociaremos la de Gran Bretaña de la de Togo ni la de Egipto de la de Japón. El imperio del algodón, y con él, la historia del mundo moderno, solo puede entenderse procediendo a la interconexión —y no a la separación— de los numerosos lugares e individuos que dieron forma a dicho imperio y se vieron a su vez amoldados por sus exigencias.11 




			Uno de los puntos que centran mi interés académico es el de la unidad de lo diverso. Y precisamente en el algodón, como materia prima fundamental del siglo XIX, vienen a ensamblarse un conjunto de elementos aparentemente opuestos —elementos que de ese modo acaban transformándose, poco menos que al modo de la alquimia, en riqueza—. Pienso en factores como la esclavitud y el trabajo asalariado, en los estados y los mercados, en el colonialismo y el libre comercio o en los procesos de industrialización y desindustrialización. El imperio del algodón dependía de las plantaciones y las fábricas, del sudor de los esclavos y del afán de los jornaleros, de la pugna entre colonizadores y colonizados, de los trenes y los barcos de vapor —en resumen, de una red global de tierra, trabajo, transporte, manufactura y venta—. Las actividades de la Bolsa algodonera de Liverpool tenían una enorme repercusión para los dueños de las plantaciones de algodón de Misisipi, las hilanderías alsacianas mantenían una estrecha relación con las de Lancashire, y el futuro de los operarios de los telares manuales de New Hampshire o Daca dependía de factores tan diversos como la construcción de un ferrocarril entre Manchester y Liverpool, los planes de inversión de los comerciantes de Boston o las políticas arancelarias de Washington y Londres. El poder del estado otomano sobre los habitantes de las zonas rurales afectaba al desarrollo de la esclavitud en las Indias Occidentales, y las actividades políticas de los esclavos recién liberados de Estados Unidos incidía en la vida cotidiana de los cultivadores agrícolas de la India.12 




			Partiendo de tan volátiles pares de opuestos observaremos que el algodón posibilitó tanto el nacimiento del capitalismo como su posterior reinvención. A medida que vayamos adentrándonos en el examen del emparejado recorrido que irán cubriendo con el paso de los siglos el algodón y el capitalismo por los senderos del mundo, veremos que los datos nos recuerdan una y otra vez que el capitalismo no conoce una sola situación que pueda calificarse de estable o permanente. Todos y cada uno de los nuevos períodos que vayan sucediéndose a lo largo de la historia del capitalismo habrán de renovar las inestabilidades, e incluso las contradicciones, poniendo de este modo en marcha vastos procesos de reorganización, tanto en el ámbito puramente espacial como en el contexto de la sociedad y la política. 




			 




			La literatura relacionada con el algodón cuenta con una dilatada tradición. De hecho, es posible que el algodón sea la industria humana que más investigaciones haya suscitado nunca. Las bibliotecas están repletas de tratados sobre las plantaciones de esclavos de las dos Américas, sobre los comienzos de las tejedurías del algodón de Gran Bretaña, Francia, los estados alemanes y Japón, y sobre los comerciantes que mantenían unido todo ese entramado. Mucho menos frecuentes son los esfuerzos destinados a establecer los vínculos de unión entre tan variados sucesos. De hecho, el que probablemente sea el más logrado de todos esos empeños tiene ya más de doscientos años de antigüedad. En 1835, fecha en la que Edward Baines redacta su History of the Cotton Manufacture in Great Britain, el autor concluye con las siguientes palabras: «Tal vez se me permita señalar ... que esta cuestión resulta de interés no solo por la magnitud de la rama de la industria que he tratado de describir, sino también por la asombrosa amplitud de las relaciones que aquella ha terminado por establecer entre este país y la totalidad de las regiones del mundo».13 Personalmente, comparto tanto el entusiasmo de Baines como la perspectiva global desde la que aborda su objeto de estudio. 




			Al dirigir un periódico en Leeds y residir cerca del centro neurálgico mismo del imperio del algodón, era casi obligado que Baines enfocara estos asuntos desde un punto de vista general.14 No obstante, al empezar los historiadores profesionales a ocuparse del estudio del algodón, se constata que su análisis viene a girar casi siempre en torno a un conjunto de aspectos históricos de alcance local, regional o nacional, cuando lo cierto es que solo un ángulo de observación global puede permitirnos entender que todas esas evoluciones de corto radio de acción formaban parte de un vasto movimiento de reestructuración —constituido, entre otros elementos, por los enormes procesos de cambio a que se estaban viendo sometidos los regímenes del trabajo agrícola, por la generalización de los proyectos de fortalecimiento del estado que habían empezado a poner en marcha las élites nacionalistas, y por el impacto de las acciones colectivas que ya entonces estaban emprendiendo los miembros de la clase trabajadora. 




			La presente obra bebe de esa amplísima literatura sobre el algodón, pero la sitúa en un marco nuevo. Y al proceder de ese modo tercia en la dinámica, aunque muy a menudo distorsionada, conversación presentista sobre la globalización. El imperio del algodón viene a contradecir así el alborozado descubrimiento de una fase supuestamente nueva y global en la historia del capitalismo al mostrar que ese sistema de intercambio tiene dimensiones planetarias desde su mismo origen y que las fluidas configuraciones espaciales de la economía mundial llevan trescientos años constituyendo un rasgo habitual de su desenvolvimiento. El libro argumenta asimismo que durante la mayor parte de la historia del capitalismo, el proceso de globalización y las necesidades de los estados-nación no han discurrido por vías conflictivas, como con tanta frecuencia se cree, sino que, muy al contrario, se han reforzado mutuamente. Y si la era global que presumimos nueva ha llegado a introducir un elemento verdaderamente diferente del pasado, no es el haber planteado un mayor grado de interconexión global, sino por estar permitiendo hoy, por primera vez en la historia, que los capitalistas se vean capacitados para emanciparse de los estados-nación particulares, desentendiéndose de las instituciones mismas que sentaron en el pasado las bases para su afloramiento. 




			Como viene a sugerir el subtítulo de la obra, El imperio del algodón forma también parte de una conversación de mayor envergadura: la que mantienen actualmente los historiadores que intentan reconsiderar la historia examinándola desde la óptica de un marco espacial de índole transnacional e incluso global. Si la entendemos como profesión, lo que observamos es que la historia no solo ha surgido de la mano del estado-nación, sino que ha desempeñado un papel importante en su constitución. Sin embargo, al adoptar la perspectiva de las naciones, los historiadores han tendido frecuentemente a subestimar la relevancia de un conjunto de vínculos que trascienden los límites de los estados, conformándose con aquellas explicaciones que es posible extraer de los acontecimientos, las personas y los procesos presentes en el seno de los distintos territorios nacionales. Este libro se propone contribuir a los esfuerzos que intentan equilibrar esos planteamientos de alcance «nacional» con una atención más amplia a las redes, las identidades y los procesos que rebasan las fronteras políticas.15 




			Al centrarnos en el estudio de una materia prima en particular —el algodón— y estudiar los métodos de su cultivo, transporte, financiación, manufactura, venta y consumo quedamos en situación de percibir los nexos de unión que existen entre unas gentes y unos lugares que habrían de verse inevitablemente ocultos y en posición marginal en caso de que nos embarcáramos en un examen más tradicional, circunscrito a las fronteras nacionales. En lugar de centrarse en la historia de un acontecimiento —el de la guerra de Secesión estadounidense—, un lugar —las factorías algodoneras de Osaka—, un grupo de personas —los esclavos de las Indias Occidentales obligados a cultivar el algodón— o un proceso —el de los labriegos convertidos en trabajadores asalariados—, este libro utiliza la «biografía» de un producto como ventana abierta a algunos de los interrogantes más significativos que podamos plantearnos en relación con la crónica de nuestro mundo, reinterpretando de este modo una historia de enormes consecuencias: la historia del capitalismo.16 




			 




			Estamos a punto de emprender un viaje que nos llevará a recorrer cinco mil años de historia humana. A lo largo de este libro iremos fijando la atención y el análisis en un único objeto, de carácter aparentemente intranscendente —el algodón—, con la vista puesta en la resolución de un insondable misterio: ¿dónde se originó el mundo moderno? Demos pues el primer paso de nuestro periplo y trasladémonos a los campos de una pequeña aldea agrícola de lo que hoy es México, tachonados por las blancas flores de unas plantas de algodón nacidas en un mundo totalmente distinto al nuestro. 
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			Mujer azteca hilando algodón. 




			 




			Hace quinientos años, en una docena de pueblecitos situados a lo largo de la costa del Pacífico de lo que actualmente conocemos con el nombre de México, la gente dedicaba la jornada a cultivar maíz, alubias, calabazas y pimientos. En esta zona, entre el río Santiago al norte y el Balsas al sur, estos pueblos se dedicaban a pescar, a buscar ostras y almejas, y a hacerse con la miel y la cera de las abejas silvestres. Además de la práctica de una agricultura de subsistencia y de los modestos productos artesanales que elaboraban a mano —su más reconocida creación eran unas pequeñas vasijas de cerámica pintada que decoraban con motivos geométricos—, estos hombres y mujeres reservaban parte de su tiempo al cultivo de una planta que daba unas pequeñas cápsulas blancas y velludas. Se trataba de un arbusto de frutos incomestibles, pero era también el vegetal más valioso de cuantos centraban sus cuidados. Lo llamaban ichcatl: algodón. 




			La planta del algodón medraba entre las mazorcas de maíz y todos los otoños, una vez recogida la cosecha de los cultivos con que se alimentaban, los aldeanos arrancaban las suaves bolitas fibrosas de aquellas matas leñosas de forma piramidal que les llegaban a la cintura, metiendo en cestas o sacos las numerosas pelotitas que daban las plantas y trasladándolas después a sus chozas de cañas y barro. Una vez allí, se tomaban la molestia de quitar meticulosamente, siempre de forma manual, las abundantes semillas de la cápsula para batir después el algodón en una esterilla de palma a fin de suavizarlo todavía más y poder cardar luego las fibras y obtener pequeños cabos de varios centímetros de longitud. Valiéndose de un fino huso de madera provisto de un disco de cerámica y de una devanadera con la que sostener el huso mientras gira, los aldeanos de la zona iban trenzando esas hebras de algodón hasta convertirlas en un delgado hilo blanco. Después tejían con él un paño en un telar de cintura, una sencilla herramienta compuesta por dos palos sujetos por los hilos de la urdimbre. Uno de los palos se colgaba de un árbol, atándose el otro a las caderas de la propia tejedora, que de este modo podía estirar la urdimbre echando el cuerpo hacia atrás, valiéndose de su peso, y enhebrando a continuación, una y otra vez, el hilo de contraste (la trama) entre los cabos de la urdimbre en una coreografía sin fin. Lo que se obtenía era un tejido resistente y flexible al mismo tiempo. Después, los lugareños teñían la tela con índigo y cochinilla, creando una rica variedad de tonos azules, negro-azulados y carmesíes. Tras cortarlos y coserlos para confeccionar blusas, faldas y pantalones, los habitantes de la región solían vestir ellos mismos parte de los tejidos elaborados. El resto lo enviaban a Tenochtitlan como elemento integrante del tributo anual que debían entregar a sus distantes gobernantes aztecas. Solo en 1518, las gentes de estas doce aldeas costeras proporcionaron al emperador Moctezuma II 800 balas de algodón en rama (de 52 kilos cada una), 3.200 telas de algodón teñido y 4.800 grandes lienzos blancos, producto todo ello de miles de horas de un trabajo agotador y altamente especializado.1 




			Siglos antes y después de este período habrán de desarrollarse escenas similares en un amplísimo conjunto de territorios habitados del planeta. En tres continentes, de Guyarat a la isla de Célebes, de las orillas del curso alto del Volta a las de Río Grande, de los valles de Nubia a las llanuras del Yucatán, habrá gente que dedique sus tierras de labor al cultivo del algodón, elaborando después tejidos de esa misma fibra en las casas inmediatamente adyacentes, tal como habían venido haciendo sus antepasados durante generaciones. El algodón es una planta resistente que parece capaz de prosperar con muy poca ayuda por parte de los agricultores, siempre que se den las condiciones naturales adecuadas. Crece en una gran variedad de entornos gracias a una cualidad conocida con el término de «plasticidad morfológica», que es la expresión que utilizan los botánicos para señalar que es capaz de «adaptarse a distintas condiciones medioambientales abreviando, dilatando o incluso interrumpiendo su período de floración efectivo».2 




			Durante miles de años, ninguno de los numerosos pueblos que cultivaban algodón tuvo conocimiento de que otras poblaciones del planeta entero estaban haciendo esfuerzos idénticos a los suyos —aunque todas ellas ubicadas en una banda geográfica situada aproximadamente entre los 32 y los 35 grados sur y los 37 grados norte—. Estas zonas contaban con un clima propicio para el cultivo del algodón. Al ser una planta subtropical, necesita temperaturas que no desciendan en ningún momento por debajo de los 10 grados centígrados durante su período de crecimiento —y que permanezcan de manera habitual por encima de los 15—. Hoy sabemos que el algodón prospera especialmente bien en aquellas zonas que cuentan con lapsos temporales de unos doscientos días sin heladas y cuya horquilla pluviométrica se sitúa entre los 320 y 400 centímetros cúbicos de precipitaciones al año, concentradas además en la franja central del período de crecimiento de la planta —condiciones que delimitan el perfil de una zona climática nada infrecuente, lo que explica la abundancia de algodón en tantos continentes—. Las semillas se siembran en surcos, separadas por una distancia aproximada de 1 metro, y se cubren después con tierra. La planta necesita entre ciento sesenta y doscientos días para alcanzar la madurez.3 




			Ya fuera por sus propios medios o a través de contactos establecidos con otros pueblos, todos estos cultivadores de algodón habían descubierto que la esponjosa fibra blanca que sobresalía de la cápsula del algodón era verdaderamente idónea para la elaboración de hilo. A su vez, dicho hilo podía tejerse y convertirse en una tela fácilmente lavable, de tacto muy agradable y que no solo protegía eficazmente de los abrasadores rayos del sol sino que permitía resguardarse incluso del frío, al menos hasta cierto punto. Hacía ya mil años que la producción de tejidos de algodón había pasado a constituir la mayor industria textil del mundo, implantada tanto en Asia como en África y las dos Américas. Un complejo conjunto de redes comerciales, de carácter fundamentalmente local, pero también regional en unos cuantos casos, venía a conectar a los cultivadores con los hilanderos, los tejedores y los consumidores. 




			Es difícil reconstruir la historia de la vestimenta, dado que, en la mayoría de los casos, los tejidos usados para confeccionar la ropa no han logrado superar los estragos del tiempo. Sabemos que a partir del momento en que el Homo  sapiens decidió abandonar la sabana africana para penetrar en regiones de clima más frío —hace unos cien mil años—, nuestros antepasados se vieron obligados a protegerse de las inclemencias del tiempo. El disperso e irregular registro arqueológico de que disponemos nos indica que los primeros materiales que utilizaron los seres humanos para cubrirse fueron la piel y el cuero de los animales. Tenemos pruebas de que hace treinta mil años ya hilaban y tejían el lino. Hace unos doce mil años, esa producción de telas se expandió muy notablemente, al sedentarizarse las poblaciones humanas y empezar estas a practicar la agricultura y la ganadería. A partir de ese momento, tanto hombres como mujeres comenzaron a probar la utilidad de una gama de fibras cada vez más amplia y variada, dedicándose a hilarlas y a tejerlas para conseguir telas capaces de protegerles del frío y del sol.4 




			Los métodos empleados para transformar las plantas en ropa se inventaron de forma independiente en varios puntos del globo. En Europa, la gente empezó a tejer distintas clases de plantas herbáceas, además del lino, ya en el período Neolítico, que arranca hace unos doce mil años. Cerca de ocho mil años más tarde, durante la Edad de Bronce, las poblaciones humanas comenzarían a esquilar también la lana de los animales. Siete mil años antes de la Era Común, las sociedades del Oriente Próximo y el norte de África hilaban y tejían ya varias clases de lana y lino. En ese mismo período de tiempo, los campesinos y los artesanos chinos se dedicarían a confeccionar ropas hechas en unos casos con ramio* y en otros con seda. A medida que la estructura social fue volviéndose más estratificada, la vestimenta irá convirtiéndose también en un importante indicador del rango y la posición económica de los individuos.5 




			En este universo dominado por el lino, la lana, el ramio y la seda, la importancia del algodón iba a ir aumentando de forma paulatina. Hasta donde nos es dado saber, el descubrimiento de que las fibras del algodón podían hilarse se produjo hace unos cinco mil años entre los habitantes del subcontinente indio. Casi simultáneamente, las gentes que vivían en la costa de lo que hoy es Perú, pese a desconocer los acontecimientos que se estaban produciendo en el Asia meridional, lograron una hazaña similar. Unos cuantos miles de años después, las sociedades del África oriental comenzaron a desarrollar también distintas técnicas para hilar y tejer el algodón. En todas y cada una de estas regiones del mundo, el algodón se convirtió rápidamente en la materia prima dominante para el hilado, ya que en la mayoría de los casos sus propiedades y aplicaciones superaban claramente a las del lino, el ramio y el resto de las fibras empleadas. A lo largo de estos primeros milenios de cultivo agrícola, la producción de prendas y artículos de algodón rara vez alcanzaría a expandirse más allá de la zona de crecimiento natural de la planta misma, pero todos cuantos la conocían veían en ella un material más que notable para la confección de ropa, dado que era suave, duradero, ligero y de fácil teñido y lavado. 




			Los mitos fundacionales y los textos sagrados de un gran número de pueblos nos proporcionan pruebas del esencial papel que desempeñaba el algodón en las sociedades primitivas. En las escrituras hindúes, el algodón aparece mencionado con gran frecuencia y ocupa además un lugar destacado. De acuerdo con las creencias de los hindúes, Vishnú tejió «los rayos del sol para elaborar su propia túnica». Las gentes de todo el África occidental atribuyen sus habilidades como hilanderos a Anansi, una deidad arácnida. En Norteamérica se cree que una diosa representada en forma de araña por las tribus del grupo hopi fue la encargada de hilar y tejer inicialmente el algodón. Los navajos creen que Begochidi, uno de los cuatro hijos de los dioses Rayo de sol y Luz de día, fue el creador y el primer cultivador de la planta del algodón, introducida en el mundo tras la aparición de las montañas y los insectos —por obra también de Begochidi—. Una de las leyendas de los navajos sostiene que «si nace una niña en la tribu, el padre ha de salir en busca de una tela de araña ..., frotándola después en las manos y las extremidades de la recién nacida. De este modo, cuando crezca, sabrá tejer y sus dedos y brazos serán infatigables». En China, de acuerdo con lo que indica un texto fechado en 1637 y perteneciente al período tardío de la dinastía Ming, la ropa —en la que se incluye explícitamente la confeccionada en algodón— es uno de los elementos que distinguen a los hombres de las bestias, y lo que diferencia a su vez, entre los propios seres humanos, «a los gobernantes de los gobernados». Es más, la idea de que el destino es algo que va hilándose o tejiéndose poco a poco ocupa un lugar central en un gran número de culturas distintas, incluidas, como es lógico, aquellas en las que el algodón desempeña un papel dominante.6 




			Aunque los botánicos de nuestros días han estudiado el algodón al margen de su posible condición de regalo de los dioses, no por ello se manifiestan menos impresionados. Los biólogos piensan que el arbusto del algodón lleva entre diez y veinte millones de años medrando en el planeta Tierra. Desde que apareciera como tal especie vegetal, han ido desarrollándose cuatro especies de algodón genéticamente diferentes: el Gossypium hirsutum de la América Central, el Gossypium barbadense sudamericano, el Gossypium herbaceum africano y el Gossypium arboreum de Asia. A su vez, estas cuatro especies han dado lugar al surgimiento de centenares de variedades distintas, y de ellas solo unas cuantas han terminado por prevalecer en el universo de la producción algodonera. En la actualidad, más del 90 % de las cosechas de algodón mundiales pertenecen a diversas variedades cultivadas de la especie G. hirsutum, también denominada, como ya hemos dicho, algodón mexicano o algodón de las tierras altas. Esto significa que el hombre, al aclimatar y explotar la planta, ha introducido nuevas modificaciones en ella. Según uno de los expertos consultados, tras utilizarlo y alterarlo durante cinco mil años, nuestros antepasados consiguieron transformarlo, haciendo «que pasara de ser un arbusto o árbol silvestre de pequeño tamaño y hoja perenne, provisto de pequeñas semillas impermeables cubiertas por una mata de toscas vellosidades poco diferenciadas, a convertirse en una planta de bajo porte, de ciclo anual y grandes semillas dotadas de una abundante cabellera de hebras blancas y capaces de germinar con rapidez». Los cultivadores de algodón experimentaron cuidadosamente con la planta, modificándola de forma gradual hasta conseguir un espécimen que pudiera satisfacer su creciente necesidad de vestimenta. Adaptaron la planta a los distintos y particulares nichos medioambientales en que vivían, la transportaron a través de largas distancias, ampliaron su ámbito de difusión e incrementaron su diversidad. Como tantas veces ha sucedido con muchas otras especies del universo silvestre, el cultivo humano aceleró y alteró de manera radical la historia biológica del algodón —un talento que los agricultores habrían de aplicar con la máxima intensidad a lo largo del siglo XIX, adquiriendo de ese modo una gran importancia para el imperio del algodón.7 




			Los labradores del valle del Indo fueron los primeros en hilar y tejer el algodón. En 1929, los arqueólogos encontraron varios fragmentos de tejido de algodón en Mohenjo-Daro, en lo que hoy es Pakistán, determinando que habían sido elaborados entre los años 3250 y 2750 a.C. La datación de las semillas de algodón halladas en las inmediaciones de Mehrgarh, no lejos de Mohenjo-Daro, indican que pertenecen al año 5000 a.C. Las referencias literarias señalan igualmente la gran antigüedad de la industria algodonera del subcontinente. Las escrituras védicas, redactadas entre el 1500 y el 1200 a. C., aluden al hilado y el tejido del algodón. Los primeros relatos de los exploradores extranjeros que viajaron al Asia meridional mencionan asimismo el uso del algodón: el historiador antiguo Heródoto (484-425 a.C.) conocía las finas telas de algodón de la India, y en 445 a.C. indica que en el subcontinente «los árboles agrestes llevan allí como fruto una lana, que en belleza y en bondad aventaja a la de las ovejas, y los indios usan ropa hecha del producto de estos árboles».8 




			Desde los tiempos más remotos hasta bien entrado el siglo XIX —es decir, durante varios miles de años— las gentes del subcontinente indio fueron los más importantes productores y trabajadores del algodón del mundo. Los campesinos de las regiones que hoy integran la India, Pakistán y Bangladesh cultivaban pequeñas cantidades de algodón junto con las plantas que les proporcionaban alimento. Hilaban y tejían el algodón tanto para uso propio como para vender los tejidos elaborados en los mercados locales y regionales. Prácticamente hasta mediados del siglo XIX, la mayor parte de las tierras del Asia meridional se revelaron capaces de producir la totalidad de los tejidos que consumían. Recogían la cosecha a mano, utilizaban una desmotadora de rodillo para separar las fibras de las semillas, eliminaban la suciedad y los nudos con la ayuda de un arco (una herramienta de madera con una cuerda atada que vibraba al recibir el impacto de otro trozo de madera), hilaban las fibras en una rueca (otro artilugio destinado en este caso a sujetar el algodón sin hilar), y se valían de un huso para recoger el hilo, tejiendo después este hilo hasta formar telas por medio de telares sujetos entre dos árboles.9 




			Hace tiempo que la excelente calidad de las telas de algodón indias viene siendo legendaria: en el siglo XIII, el viajero europeo Marco Polo abundará en las observaciones que ya había apuntado Heródoto cerca de mil setecientos años antes al señalar que en la costa de Coromandel podían encontrarse «las más finas y hermosas telas de algodón del mundo». Seiscientos años después, Edward Baines, un gran conocedor del algodón y dueño de un periódico de Leeds, sostiene que los mejores tejidos indios son de «una perfección casi increíble ... Algunas de las muselinas que elaboran podrían tenerse por labor de hadas, o de insectos, más que de hombres». Y es que se trataba, en efecto, de auténticos «paños de viento».10 




			Con todo, el subcontinente distaba mucho de ser la única zona de producción de tejidos de algodón. Tanto en la América del Norte como en la del Sur, y mucho antes de que los europeos llegaran al Nuevo Mundo, el algodón era abundantísimo, y los tejidos de esta fibra se hallaban muy extendidos en ambos continentes. El algodón era la principal industria textil de la zona, sobre todo en el vasto arco de 6.500 kilómetros que recorre la América Central y el Caribe antes de penetrar en Suramérica. Es posible que el centro de manufactura algodonera más antiguo del mundo se encontrara en lo que hoy es Perú. En este país, los arqueólogos han hallado redes de pesca hechas dos mil cuatrocientos años antes de Cristo con fibra de algodón, así como varios fragmentos de tela cuya fecha de elaboración se sitúa entre el año 1600 y el 1500 a.C. En 1532, al atacar Francisco Pizarro al imperio inca, quedó maravillado por la calidad y la cantidad de telas de algodón que tuvo ocasión de ver. En la ciudad inca de Cajamarca, los conquistadores encontraron almacenes llenos de una enorme profusión de tejidos de algodón «muy superiores a cualquiera que hubieran visto por la suavidad de su tacto y la habilidad con la que habían sido mezclados los distintos colores».11 




			Varios miles de kilómetros al norte, y una década antes, los europeos habían experimentado una sorpresa muy parecida al penetrar en el imperio azteca y encontrar telas de algodón extraordinarias. Además del oro y los demás tesoros, Hernán Cortés le envió a Carlos V tejidos de algodón magnífica y resplandecientemente teñidos con índigo y cochinilla. Al igual que su equivalente sudamericana, también la industria algodonera de Mesoamérica contaba con una larga historia. Ya en el año 3400 a. C. se plantaba algodón en todo lo que hoy es la región central de México, y de hecho la datación de los hilos de mayor antigüedad que se han encontrado en las excavaciones arqueológicas indican que se elaboraron entre el 1200 y el 1500 a.C. Se ha podido documentar que los mayas ya utilizaban el algodón en el año 632 a. C., y es probable que en las llanuras que circundan la actual Veracruz funcionara entre el 100 y el 300 a.C. una industria algodonera. Al difundirse el uso de prendas de algodón y pasar estas a no ser costumbre exclusiva de las élites, sino de empleo común entre el pueblo llano, la producción se incrementó, sobre todo después del año 1350, con el ascenso del imperio militar y económico de los aztecas. Y al aumentar el número de personas que empleaban el algodón para vestir, el procesado de la fibra adquirió igualmente una importancia creciente, de modo que las técnicas asociadas con su tejido y tinción se fueron refinando cada vez más, entre otras cosas para cumplir la nada secundaria misión de exhibir las diferencias sociales por medio de unos ropajes distintivos.12 




			 




			La producción indígena continuó en el siglo XVI, tras conquistar Centroamérica los colonizadores venidos de España. A finales del siglo XVII, uno de los administradores españoles de Indias, don Juan de Villagutierre Soto-Mayor, elogia la habilidad de las mujeres nativas del antiguo reino de los mayas, que «hilan el algodón y tejen sus vestidos con energía y destreza, dándoles una coloración perfecta». Además de usarse para confeccionar ropa, el algodón se empleaba como ofrenda religiosa, como regalo, como artículo de trueque, para realizar cortinajes y tapices decorativos, para envolver las momias y como armadura, llegando a encontrársele incluso aplicaciones medicinales. Se estima que en el México precolombino se producían anualmente más de 52.000 toneladas de algodón, cifra que viene a igualar el montante total de la cosecha de algodón obtenida en 1816 en Estados Unidos. Al extenderse su ámbito de poder, los gobernantes de Tenochtitlan empezaron a recaudar tributos y a obtener artículos comerciales de las regiones especializadas en el cultivo de algodón y la elaboración de productos terminados de esa fibra. En el seno del imperio azteca, los lugares que se destacaban particularmente por su gran producción de algodón llevaban nombres en lengua náhuatl que significaban «junto al templo del algodón», «junto al río del algodón» o «junto a la colina de algodón».13 




			México y Perú fueron los principales centros de la industria algodonera precolombina, pero la producción de tejidos de algodón también se extendió a otras zonas del continente. En lo que hoy es Brasil, las fibras de algodón obtenidas de las plantas silvestres se empleaban en la elaboración de telas. Y en lo que andando el tiempo acabaría siendo el suroeste de Estados Unidos, los pueblos indígenas norteamericanos revelaron ser también industriosos productores de algodón —sobre todo en el caso de los navajos y los hopi—, y esto, posiblemente, desde el año 300 a.C. nada menos. Desde las tierras mesoamericanas, los conocimientos asociados con el algodón y sus propiedades ascendieron por el litoral occidental de México. Cuando los colonos españoles entraron en contacto con los indios que habitaban al norte de Río Grande tomaron buena nota de que «los indios hilan el algodón y tejen telas», añadiendo que también «visten mantos de algodón semejantes a los de Campeche, pues tienen vastos campos de algodón». Para algunos indígenas norteamericanos, el algodón tenía también importantes usos religiosos: los hopi lo empleaban para representar los cúmulos nubosos en las ceremonias en las que imploraban lluvia y también lo colocaban sobre el rostro de los muertos «a fin de conseguir que el cuerpo espiritual adquiriese la ligereza de una nube». En el Caribe se observa asimismo una amplia difusión del cultivo algodonero. En realidad, una de las razones que indujo a Cristóbal Colón a creer que había llegado efectivamente a la India fue el hecho de encontrar grandes cantidades de algodón en esa región centroamericana. Es sabido que refiere la existencia de islas «repletas de algodón».14 




			El cultivo y aprovechamiento del algodón cuenta con una historia igualmente larga en África. Es probable que los primeros en cultivarlo fueran los nubios, en lo que actualmente es el Sudán oriental. Hay autores que afirman que en esta zona la planta ya se cultivaba, hilaba y tejía cinco mil años antes de Cristo, aunque los hallazgos arqueológicos realizados en Meroe —una antigua ciudad erigida en la orilla este del Nilo— únicamente permiten confirmar la presencia de tejidos de algodón entre los años 500 a.C. y 300 d.C. De Sudán, el algodón pasó al norte, a Egipto. Pese a que los tejidos de algodón no desempeñaran un papel significativo en las antiguas civilizaciones egipcias, sabemos que las semillas del algodón ya se utilizaban como forraje para los animales entre los años 2600 y 2400 a.C., por no mencionar el hecho de que en algunas representaciones del templo de Karnak, en Luxor, aparecen arbustos de algodón. Con todo, el cultivo de la planta y la confección de tejidos de algodón no habría de levantar realmente el vuelo en Egipto hasta un período comprendido entre el 332 y el 395 a.C. En el año 70 de la era cristiana, Plinio el Viejo señala que «la región superior de Egipto, en las inmediaciones de Arabia, produce un arbusto al que algunos dan el nombre de algodón. Se trata de una planta de bajo porte que da un fruto de apariencia similar a una nuez barbada que en su interior alberga una sustancia sedosa, cuyo vilano se hila para formar hebras. No hay tejido conocido que supere a los fabricados con este hilo, ni en blancura ni en suavidad ni en belleza». Después del 800 de la era actual, la difusión del algodón, y de la producción asociada con él, se acelerará todavía más gracias al empuje del islam.15 




			Posteriormente, los conocimientos relacionados con el cultivo y el procesado del algodón viajaron hasta el África occidental. Todavía no sabemos con exactitud cómo llegó el algodón a esta zona, pero es posible que los tejedores y los mercaderes ambulantes lo trajeran del África oriental en algún momento próximo a los inicios de la Era Común. Con la irrupción del islam en el siglo VIII d.C., la industria del algodón conoció una significativa expansión, ya que los profesores musulmanes empezaron a enseñar a hilar a las niñas y a los niños a tejer, abogando al mismo tiempo en favor de una modestia en el vestir que nadie de la región hubiera podido imaginar hasta entonces, dado que se trataba de pueblos inmersos en unas condiciones medioambientales que apenas exigían vestimenta alguna. Las excavaciones arqueológicas han descubierto tejidos de algodón elaborados en el siglo X. Tanto las fuentes literarias como los descubrimientos de la arqueología dan fe de que en las regiones del África occidental se hilaba y se tejía algodón a finales del siglo XI, época en la que el empleo de la fibra se había extendido ya hasta lo que hoy es Togo. A principios del siglo XVI, León el Africano informa de que existe una «gran abundancia» de algodón en el «reino de Melli» y habla asimismo de los ricos comerciantes de algodón que operan en el «reino de Tombuto», refiriéndose, claro está, a los vastos imperios del occidente africano de Mali y Tombuctú.16 




			 




			Hasta donde nos es dado saber, tanto la aclimatación y la explotación del algodonero como el hilado y el tejido de sus fibras evolucionaron de forma independiente en estas tres regiones del mundo.17 No obstante, desde el Asia meridional, Centroamérica y el este de África, los saberes asociados con las virtudes del algodón se propagaron rápidamente por las rutas comerciales y migratorias ya existentes —pasando de este modo, por ejemplo, de Mesoamérica a América del Norte o del África oriental al oeste africano—. Una de las regiones de importancia capital en la génesis de esta expansión de la industria del algodón fue la India. Las técnicas vinculadas con el cultivo y el trabajo de la fibra de algodón saltaron del subcontinente en dirección oeste, este y sur, dejando a Asia en el centro de una industria algodonera global —posición que no habría de abandonar ya hasta bien entrado el siglo XIX (aunque para recuperarla a finales del XX)—. La situación de la India y su habilidad para trabajar el algodón se correspondía perfectamente con el destacado papel que estaba llamada a desempeñar la planta en nuestro mundo, sobre todo a partir del momento en que un grupo de europeos —vestidos sin duda con pieles, lana y lino— quedó irremediablemente impresionado al topar de pronto, hace más de dos mil años, con aquellos maravillosos tejidos recién llegados del mítico «Oriente». 




			Sin embargo, antes de ser descubierto por los europeos, el algodón iba a alterar la vida de otros pueblos. La fibra emprendió viaje al oeste, partiendo de la India y cruzando el Turquestán hasta llegar al Oriente Próximo y alcanzar el Mediterráneo. Tenemos pruebas de que el algodón se cultivaba en Persia, Mesopotamia y Palestina antes incluso del comienzo de la era cristiana. En Nínive (en el actual Irak) se han encontrado telas de algodón del año 1100 a.C. aproximadamente, y en un cilindro asirio del siglo VII a.C. se habla de un árbol que da lana. Varios cientos de años más tarde, en los primeros siglos de la Era Común, los campesinos de la Anatolia revelan haber adoptado ya el cultivo del algodón. Como ya sucediera en África, la propagación del islam también iba a desempeñar en todo el Oriente Próximo un rol fundamental en la transmisión de las técnicas relacionadas con el cultivo, el hilado y el tejido del algodón, ya que las exigencias del recato religioso convirtieron a estas prendas en un «elemento corriente del vestir». En el Irán de los siglos X y XI se asistió a una «expansión explosiva del algodón», al hacerse necesario procurar suministros a los mercados urbanos, sobre todo al de Bagdad. En el siglo XIII, Marco Polo encontraría algodón y ropas hechas con él en las regiones que van de Armenia a Persia, hasta el punto de que la «abundancia» del algodón en toda Asia no tardaría en convertirse en uno de los hilos conductores de su crónica.18 




			Si el cultivo del algodón comenzó a progresar cada vez más en dirección oeste, no es menos cierto que los conocimientos asociados con su aprovechamiento también habrían de difundirse desde el subcontinente indio hacia oriente, atravesando el Asia y llegando en particular a China. Pese a que este país iba a acabar convirtiéndose en uno de los productores más importantes de algodón y tejidos de algodón del mundo —siendo además el eje de la industria del algodón de nuestros días—, la planta no tiene aquí su origen. De hecho, la palabra que utilizan los chinos para referirse tanto al algodón como a la fibra de la planta es un préstamo tomado del sánscrito y otras lenguas indias.19 El algodón ya era conocido en China en torno al año 200 a.C., pero a lo largo de los mil años siguientes su expansión apenas iba a superar el marco geográfico delimitado por las regiones de la frontera suroccidental del país por las que había sido inicialmente introducido. 




			En el período de la dinastía Yuan (1271-1368), el algodón pasó a constituir una realidad relevante en el medio rural chino. En esos años terminaría sustituyendo de facto al ramio, que, junto con la seda, había venido constituyendo la fibra tradicionalmente utilizada por los chinos para la confección de prendas de vestir. En 1433, se permitió que los súbditos chinos pagaran los impuestos en algodón, circunstancia que dio al estado la posibilidad de vestir con dicha fibra a los soldados y oficiales de su ejército. Como veremos, la existencia de vínculos entre este cultivo y la fiscalidad de los estados acabará siendo uno de los muchos ejemplos que demuestran que las autoridades empezaban a interesarse por la industria del algodón. Durante el expansionismo de la dinastía Ming (1368-1644), la producción de algodón acompañó en paralelo a las nuevas conquistas chinas. Se estima que, al término del período Ming, China generaba unos veinte millones de balas de algodón al año. Había surgido una división del trabajo de carácter geográfico. De acuerdo con ella, los labriegos del norte enviaban el algodón en rama al sur en barcazas que descendían hasta las regiones del curso bajo del Yangtsé, donde era utilizado por otros granjeros, junto con el algodón que ellos mismos cultivaban en sus propiedades domésticas, para fabricar productos textiles —que en algunos casos eran vendidos y remitidos de vuelta al norte—. Este comercio interregional poseía un dinamismo tal que las telas de algodón llegaron a representar la cuarta parte de la actividad comercial del imperio. En el siglo XVII, casi todos los hombres, mujeres y niños chinos vestían ropas de algodón. No tiene nada de extraño, por tanto, que al doblarse la población china a lo largo del siglo XVIII —hasta alcanzar los cuatrocientos millones de personas—, su industria algodonera pasara a ser la segunda más importante del mundo tras la de la India, calculándose que en 1750 se cosecharon más de 680.000 toneladas de algodón, cifra aproximadamente igual a la que se obtuvo en Estados Unidos al producirse el pico productivo de las plantaciones durante la década inmediatamente anterior a la guerra de Secesión.20 




			La tecnología algodonera india también se difundió por el Sureste Asiático. Al progresar los sistemas de producción, los tejidos de algodón pasaron a constituir el producto manufacturado más valioso de la región, tras los alimentarios. Los monjes budistas los llevaron consigo a Java en algún momento comprendido entre el siglo III y el siglo V d. C. Mucho después, entre el año 1525 y el 1550, el cultivo del algodón alcanzó las costas de Japón. Para el siglo XVII ya se había convertido en un relevante cultivo comercial en ese país, ya que los pequeños agricultores se dedicaban a explotarlo a modesta escala con el fin de obtener unos ingresos extras con los que poder pagar los impuestos —muchas veces haciéndolo crecer en régimen de rotación con el arroz—.21 Con la llegada del algodón a Japón, la extensión de la cultura algodonera originada en la India abarca ya casi toda Asia. 




			 




			Tras haber sido moldeado durante un mínimo de cinco mil años por los campesinos, los hilanderos, los tejedores y los comerciantes africanos, americanos y asiáticos, este universo del algodón se halla en una fase tan dinámica como expansiva. Pese al muy diverso rostro que muestran en los tres continentes en que han ido implantándose, los centros productivos de esta inmensa industria textil manifiestan poseer muchas cosas en común. Y el rasgo más importante de cuantos comparten es el relacionado con el hecho de que el cultivo y el procesado del algodón se realicen casi siempre a pequeña escala, centrándose en la satisfacción de las necesidades domésticas. A pesar de que algunos cultivadores vendan el algodón bruto en los mercados —enviándolos incluso a centros comerciales lejanos— y de que un gran número de gobernantes obliguen a los agricultores a entregarles como tributo una parte de las cosechas, la subsistencia de estos campesinos no depende enteramente del algodón en ningún caso. Antes al contrario, todos ellos diversifican sus oportunidades económicas con la esperanza de disminuir lo mejor que saben los riesgos de una mala cosecha. Y en una gran parte de África, así como en distintas regiones de Asia meridional y América Central, este tipo de prácticas persistirán hasta bien entrado el siglo XX. 




			 




			Lo que vemos, por tanto, es que durante miles de años, los hogares se dedican a plantar algodón en delicado equilibrio con otros cultivos. Las familias hacían crecer el algodón junto con las plantas que empleaban para alimentarse, buscando con ello un contrapeso entre su propia necesidad de comida y tejidos —así como la de sus respectivas comunidades— y las exigencias tributarias de sus gobernantes. En Veracruz, por ejemplo, era habitual sembrar una doble cosecha de cereales y algodón, procurando así alimento y medios de subsistencia tanto a los que cultivaban la fibra como a quienes la hilaban y tejían. En el Yucatán, los campesinos mayas cultivaban el algodón en unos campos que se dedicaban también a la producción de maíz y alubias. En el África occidental, el algodón se plantaba «entreverándolo con cultivos destinados a la alimentación humana», como el sorgo (en la actual Costa de Marfil) o el boniato (en la región que hoy ocupa Togo). En Guyarat, «los arbustos [de algodón] se plantan entre las hileras de arroz», nos dice un documento. En las zonas del Asia Central dedicadas al cultivo del algodón, los campesinos no solo plantaban la fibra con el arroz, sino también con el trigo y el mijo, mientras que en Corea se incorporaba a los plantíos de alubias. Antes del siglo XVIII no se observa un solo caso significativo de monocultivo algodonero y, sin embargo, cuando finalmente empiece a aparecer esta práctica, lo hará acompañada de un ávido e incesante deseo de nuevas tierras y mano de obra.22 




			Al igual que el cultivo del algodón, también las manufacturas algodoneras de todo el mundo habrán de iniciarse en el ámbito doméstico, no abandonando dicho espacio, salvo raras excepciones, hasta el siglo XIX. En las zonas que controlaban los aztecas, por ejemplo, todo el procesado de la fibra se hacía en el interior de las casas. También en África «son muchos los casos en que la producción de artículos de algodón revela ser una industria puramente familiar, constatándose que las unidades sociales son en todos los casos enteramente autosuficientes». Contamos con un conjunto de testimonios similares en la India, China, el Sureste Asiático, el Asia Central y el imperio otomano. La producción doméstica no solo permitía a cada familia fabricar la cantidad de tela que necesitara, sino que también dejaba un cierto margen para llevar algo del género a los mercados. Dado que en la mayor parte de las sociedades agrícolas la necesidad de mano de obra varía enormemente en función de las diferentes estaciones del año, y teniendo asimismo en cuenta que, una vez recogido, el algodón puede almacenarse durante meses, los agricultores encontraban en ello ocasión de dedicarse a la producción textil de forma intermitente, al hilo de las estaciones, en los tiempos muertos que les dejaba el cuidado de otros cultivos. Esto era especialmente cierto en el caso de las mujeres, ya que al girar fundamentalmente sus actividades en torno a las labores del hogar, podían dedicar una parte de la jornada de trabajo a la producción doméstica de hilo y telas.23 




			En todas las sociedades fue emergiendo así una clara división del trabajo en función del género, estableciéndose un vínculo particularmente fuerte entre las mujeres y la producción textil. De hecho, hay un dicho chino anterior a la época moderna que sostiene que «los hombres labran la tierra y las mujeres tejen». Salvo entre los navajo, los hopi y algunos pueblos del Sureste Asiático, lo que se constata en todo el mundo es que las mujeres tenían una especie de monopolio virtual del hilado. Y como el hilado es una labor que se puede efectuar de forma intermitente y permite dedicarse simultáneamente a otras actividades, como la de vigilar a los niños pequeños y supervisar la cocción de los alimentos, el rol doméstico de las mujeres solía inducirlas a encargarse también del hilado. Tan estrecha llegará a ser la relación establecida entre las mujeres y la fabricación de telas que en algunas culturas las mujeres serán enterradas junto a los instrumentos que empleaban para hilar. Por otra parte, con el telar no habrán de surgir unas divisiones de género tan marcadas. Pese a que los hombres tenderán a dominar la industria de las tejedurías en zonas como la India y el sureste de África, habrá también un gran número de culturas en las que las mujeres se dediquen asimismo a tejer, como sucede por ejemplo en el Sureste Asiático, en China y el norte y el oeste de África. No obstante, incluso en aquellas sociedades en que el telar sea manejado indistintamente por hombres y mujeres, lo habitual será constatar que se especializan en la elaboración de diseños diferentes, produciendo telas de calidades dispares y trabajando en tipos de telares desiguales. Esta división del trabajo en función del género se reproducirá también más tarde al surgir el sistema fabril, lo cual determinará que las relaciones de género en el ámbito doméstico se conviertan en un factor relevante en la aparición de la producción industrial.24 




			Enraizada en el interior de los hogares y de sus particulares estrategias de supervivencia, esta industria algodonera premoderna se caracterizará también por una lenta evolución tecnológica de los procesos de desmotado, hilado o tejido. En el siglo XVIII, por ejemplo, una mujer del Sureste Asiático, pongamos por caso, necesitaba todavía un mes para hilar medio kilo de algodón y treinta días más para tejer un trozo de tela de 9 metros de largo.25 Esta enorme cantidad de tiempo se debía por un lado a lo que los economistas llaman «bajos costes de oportunidad» del trabajo dedicado al hilado y el tejido y, por otro, al hecho de que la actividad se desarrollara en un mundo en el que los gobernantes gravaban la producción de sus súbditos con la máxima fiscalidad posible. Es más, dado que muchas familias se autoabastecían en telas y vestidos, los mercados tenían un volumen limitado, circunstancia que reducía todavía más los incentivos que pudieran orientarse a mejorar las técnicas de producción. 




			Con todo, la lentitud de los cambios tecnológicos guardaba asimismo relación con los factores que restringían el suministro de materias primas. En la mayor parte de las regiones del mundo resultaba imposible transportar de forma eficiente el algodón en bruto y lograr que salvara una gran distancia. De cuando en cuando, las bestias de carga o los propios seres humanos llevaban sobre sus espaldas una pequeña cantidad de algodón en rama, cubriendo de ese modo trayectos relativamente cortos. En el imperio azteca, el algodón en bruto se acarreaba a las regiones montañosas para su procesado, recorriéndose así trechos de, digamos, 150 kilómetros. Más eficiente y común era el comercio del algodón por vía fluvial o marítima. En el segundo milenio de la era cristiana, por ejemplo, los observadores de la época hablan de los centenares, cuando no miles, de barcos que descendían el Yangtsé para llegar a la región de Jiangnan. De manera similar, el algodón de Guyarat y el centro de la India también se subía a bordo de las barcazas que recorrían el Ganges o de los barcos que costeaban hasta el sur de la India y Bengala. Con todo, hasta el siglo XIX, el algodón en rama se hilaba y tejía, en la inmensa mayoría de los casos, a escasos kilómetros del punto en el que hubiera sido cultivado.26 




			A lo largo de esos siglos eran tantas las personas de todo el mundo que se dedicaban a cultivar, hilar y tejer el algodón para confeccionar telas que es muy probable que la planta estuviera alimentando en esa época la mayor industria textil del planeta. Y a pesar de que hasta el siglo XIX la producción doméstica estuviera llamada a constituir su sector más importante, tampoco debemos dejar en el olvido los significativos cambios que habrían de producirse en el oficio antes de la Revolución Industrial, iniciada en la década de 1780. Y lo que es más relevante aún, los artículos de algodón —debido en parte a que su producción requería una notable cantidad de trabajo— se convirtieron en un valor refugio significativo, además de en un buen instrumento de cambio. Los gobernantes de todo el mundo exigían que se les entregaran telas de algodón a modo de tributo o de impuesto, y de hecho podría decirse que el algodón es uno de los elementos que intervienen en el alumbramiento de la economía como tal. Entre los aztecas, por ejemplo, la fibra era la materia más importante para la satisfacción de los tributos. En China, a principios del siglo XV, se pedía a las familias que abonasen una parte de los impuestos en telas de algodón. Y en África, el pago del tributo a base de paños era algo totalmente común. Siendo tan práctica como forma de cubrir las exacciones fiscales, la tela de algodón no tardó en utilizarse también como moneda, tanto en China como en el conjunto de África, además de en el Sureste Asiático y Mesoamérica. Los tejidos constituían una moneda de cambio ideal por la triple razón de que, a diferencia del algodón en rama, podían transportarse con facilidad, incluso a grandes distancias, no eran productos perecederos, y desde luego tenían valor. En casi todos los rincones del mundo premoderno se podían comprar cosas necesarias con un trozo de tela de algodón, ya se tratara de comida, de productos manufacturados o incluso de protección física.27 




			El uso del algodón como moneda primitiva viene a ilustrar el hecho de que no todos los tejidos de esa fibra encontraran aplicación en la inmediata vecindad de su lugar de producción —debido fundamentalmente a la favorable relación entre su valor y su peso—. En realidad, los centros algodoneros que fueron surgiendo de forma independiente en las dos Américas, África y Asia dieron en todos los casos pie al desarrollo de un conjunto de redes comerciales cada vez más complejas a fin de conectar a los cultivadores, los hilanderos, los tejedores y los consumidores en un vasto radio de acción, llegándose a cubrir en ocasiones distancias de envergadura transcontinental. En Irán, la industria del algodón de los siglos IX y X terminaría generando un significativo proceso de urbanización, dado que las ciudades absorbían la materia prima cultivada en la campiña circundante, poniendo después las condiciones necesarias para el hilado, el tejido y la confección de prendas que más adelante eran enviadas a mercados remotos, especialmente a los situados en lo que actualmente es Irak. Refiriéndose a la situación reinante en Burkina Faso en los tiempos anteriores a la colonización, un autor señala que «el algodón constituía el eje del comercio». Las telas de algodón de Guyarat empezaron a desempeñar un papel muy significativo —ya en el siglo IV a. C.— en el comercio entre los distintos territorios bañados por el océano Índico, vendiéndose además, en todo el litoral del África oriental, grandes cantidades de producto destinadas a su posterior venta en las lejanas tierras del interior del continente. En todos estos procesos de intercambio, los comerciantes, sobre todo los ubicados en puntos muy alejados de las sociedades que habían elaborado originalmente los tejidos, tenían que adaptarse a los gustos locales, viéndose obligados por tanto a ofrecer sus productos a un precio que resultara atractivo para los consumidores de la zona.28 




			En Mesoamérica, las telas de algodón se vendían a varios centenares de kilómetros del lugar en el que habían sido confeccionadas, enviándose incluso a los estados vecinos, como sucedía por ejemplo cuando los mercaderes llevaban hasta Guatemala los tejidos elaborados en Teotitlán (en el actual estado mexicano de Oaxaca). En el suroeste de lo que hoy es Estados Unidos, el hilo y la tela de algodón también eran importantes artículos de comercio. Se han encontrado artículos de algodón en excavaciones que se hallan muy alejadas de las regiones que cuentan con las condiciones climáticas precisas para el crecimiento de la planta. En el siglo XIII, los chinos empezaron a importar hilo y tejidos de algodón para abastecer la confección de prendas de su país, trayéndolos de zonas tan distantes como Vietnam, Luzón y Java. De manera similar, los tratantes africanos comerciaban con tejidos de algodón en un vasto radio de acción, como se constata por ejemplo al comprobar que cambiaban telas de algodón hechas en Mali por piedras de sal traídas por los nómadas del desierto. Los tejidos de algodón otomanos se abrieron paso hasta lugares tan distantes de la Anatolia como la Europa occidental, por no mencionar que Japón ya importaba artículos de algodón en el siglo XIII.29 
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			Los mundos del algodón: los primeros cinco mil años. 




			 


			

			La India, situada en el centro de este círculo de actividad de alcance cada vez más global, comerciaba con el imperio romano, el Sureste Asiático, China, el mundo árabe, el norte de África y el África oriental. El algodón indio recorría de una punta a otra el Asia meridional a lomos de porteadores y bueyes. Sus tejidos surcaban los mares a bordo de veleros árabes, cruzaban el gran desierto arábigo hasta Alepo a lomo de camellos, descendían el Nilo hasta el colosal mercado de El Cairo y llenaban a rebosar el fondo de los juncos que los enviaban a Java. El algodón indio llevaba vendiéndose en Egipto desde el siglo VI a.C., puesto que ya entonces los mercaderes del subcontinente transportaban algodón a los puertos del mar Rojo y el golfo Pérsico. Los comerciantes griegos lo compraban después en Egipto y Persia para distribuirlo por Europa. Y finalmente, los mercaderes romanos intervenían asimismo en el proceso, al convertir el algodón en un codiciado artículo de lujo y ofrecérselo a precio de oro a las élites imperiales. En todo el África oriental, los tejidos de algodón indio también se hallaban prácticamente omnipresentes. Y tanto en el mundo árabe como en Europa, la India continuaría siendo uno de los principales proveedores de prendas de algodón hasta el siglo XIX, dado que los comerciantes de Guyarat, por ejemplo, enviaban a ambos mercados, como muchos colegas suyos de otras localidades, inmensas remesas de este producto. Lo confirma la queja que expresa un funcionario otomano en 1647: «Son tantos los caudales en metálico que generan las mercancías de la India que ... la riqueza del mundo se acumula en ese país».30 




			Las telas indias también viajaban al este, penetrando en otras regiones de Asia. Los comerciantes las vendían desde tiempos muy antiguos en los mercados de China. Enormes cantidades de tejidos indios se las arreglaban para llegar asimismo al Sureste Asiático, proporcionando vestimenta distinguida a las élites locales. A principios del siglo XVI, se estima que el volumen de prendas que se importaban de Guyarat, Coromandel y Bengala a Malaca llenaban todos los años las bodegas de quince barcos. Tan grande era el predominio de las prendas indias en los mercados mundiales que en torno al año 1503 el comerciante italiano Ludovico de Varthema refiere en los siguientes términos la actividad de la ciudad portuaria de Guyarat, en la región india de Cambay: «Esta población suministra seda y productos de algodón a toda Persia, así como a Tartaria, Turquía, Siria y Berbería, además de a la Arabia Felix, Etiopía, la India y una multitud de islas habitadas». La palabra que se usa en sánscrito para designar los artículos de algodón —karpasi— pasó al hebreo, el griego, el latín, el persa, el árabe, el armenio, el malayo, el uigur, el mongol y el chino. Hasta los nombres de unos cuantos tejidos específicos terminaron convirtiéndose en denominaciones acuñadas de extensión mundial: las voces «chintz» y «jaconet»,* por ejemplo, son deformaciones de términos existentes en lenguas hindúes que han acabado designando un particular estilo de tela en todo el globo. De hecho, a partir del siglo XVII, las telas indias de algodón se convirtieron, en la práctica, en lo que la historiadora Beverly Lemire ha llamado el «primer producto de consumo global».31 




			A medida que fue creciendo la demanda, el algodón comenzó a dar sus primeros y tímidos pasos fuera del ámbito doméstico. A lo largo del segundo milenio de la era cristiana empezó a resultar más común producir tejidos de esta fibra en pequeños talleres textiles, sobre todo en Asia. En la India surgió la figura del tejedor profesional. El principal cometido de estos trabajadores consistía en abastecer de género al comercio que se dedicaba a exportar a países lejanos, suministrando tejidos de algodón a los gobernantes y a los mercaderes prósperos, tanto en el ámbito doméstico como en el extranjero. En Daca, los tejedores que confeccionaban muselinas para la corte mogola realizaban su labor sujetos a una estrecha vigilancia, viéndose «obligados a trabajar únicamente para el gobierno, que les pagaba muy mal y les mantenía en una especie de cautiverio». También disponemos de documentos que nos indican que, ya en el siglo XV, en Alamkonda, en la región india que actualmente denominamos Andhra Pradesh, existían tejedurías que contaban con más de un telar. A diferencia de lo que ocurría con los tejedores cuya confección de prendas no superaba el nivel de subsistencia, los obreros cualificados que abastecían al mercado de exportación se hallaban concentrados en determinadas zonas geográficas: Bengala era famosa por sus finas muselinas, la costa de Coromandel se había ganado reputación como región productora de tejidos de quimón y calicó, y Surat se dio a conocer por sus telas de todo tipo, más fuertes y toscas, pero también más económicas. Pese a que los tejedores pudieran ocupar posiciones muy distintas en el sistema de castas indio, lo cierto es que en algunas zonas del subcontinente pertenecían a los escalones más altos de la jerarquía social, ya que gozaban de la prosperidad suficiente como para figurar entre los donantes más destacados de los templos locales. En otras regiones del mundo también habrían de surgir grupos de trabajadores dedicados a tiempo completo a la fabricación de telas de algodón. Por ejemplo, en la China del siglo XIV, sujeta a la dinastía Ming, los tejidos de calidad superior se elaboraban en «establecimientos de tejeduría urbanos» que, en conjunto, proporcionaban empleo a varios miles de obreros. La ciudad otomana de Tokat disponía de hábiles tejedores capaces de producir cantidades muy notables de tejidos de algodón. Bagdad, Mosul y Basora, entre otras urbes del mundo islámico, contaban con grandes tejedurías de algodón, y de hecho la palabra «muselina», que utilizamos para referirnos a un tipo de tejidos refinados elaborados con esta fibra, deriva de «Musil», la voz curda con la que se designa a Mosul. En Bamako, la capital del actual Mali, llegaron a ejercer su oficio hasta seiscientos tejedores, mientras surgía en Kano, el «Manchester del África occidental», una vasta industria textil que abastecía de telas de algodón a los pueblos del Sahara. Y en Tombuctú había, ya en la década de 1590, veintiséis talleres productores de tejidos de algodón que trabajaban a pleno rendimiento y que contaban con cincuenta trabajadores o más cada uno. También en Osaka se afanaban miles de operarios en la confección de telas de algodón, hasta el punto de que los talleres textiles que se extendieron por toda la región terminarían por proporcionar trabajo a treinta o cuarenta mil personas a principios del siglo XVIII.32 




			A medida que las tejedurías fueron volviéndose una realidad cotidiana sucedió otro tanto con un nuevo tipo de tejedor: un individuo, varón por regla general, dedicado a elaborar productos específicamente concebidos para su venta en los mercados. Sin embargo, aun después de que surgieran los talleres textiles, esta producción especializada no solo siguió caracterizándose por permanecer circunscrita al ámbito rural y no resultar propia de las ciudades, sino por continuar efectuándose en el ámbito doméstico en lugar de telares colectivos. El factor que distinguía a estos trabajadores rurales que producían para los mercados de los tejedores que elaboraban telas destinadas únicamente a garantizar su subsistencia era el hecho de que los primeros estuvieran aprovechando una de las fuerzas que por entonces afloraba en el comercio mundial: la relacionada con la puesta en marcha de redes aglutinadas por el capital mercantil. En dichas redes, llamadas a constituir el núcleo de la mecanizada producción algodonera del siglo XIX, los hilanderos y los tejedores trabajaban el hilo y las telas de algodón para un conjunto de comerciantes urbanos cuyo cometido consistía en recoger el producto de todos esos operarios para venderlo después en mercados muy lejanos. Las particulares formas de relación que se establecían entre los capitalistas mercantiles y los productores eran extremadamente diversas. En el subcontinente indio, por ejemplo, los tejedores del campo dependían de los comerciantes para obtener el capital que precisaban si querían adquirir las cantidades de hilo que exigían sus objetivos de producción y la comida que necesitaban para subsistir mientras finalizaban su labor textil. Sin embargo, por regla general estos tejedores eran propietarios de sus medios de producción, trabajaban sin supervisión externa y podían controlar en cierta medida la disponibilidad de sus productos. En otras zonas del mundo, los trabajadores del ramo textil que operaban en la campiña tenían bastante menos poder. En el imperio otomano, por ejemplo, los comerciantes adelantaban el algodón y el hilo a los campesinos, que lo hilaban y tejían, para devolver después el producto elaborado a cambio de un pequeño beneficio. A diferencia de los tejedores de la India, estos obreros carecían de todo medio de control sobre la disponibilidad de lo que fabricaban. En China, los comerciantes también controlaban en gran medida la producción. Ellos eran quienes «compraban el algodón en rama, quienes lo distribuían en los mercados locales para que las mujeres de los campesinos lo hilaran y tejieran, quienes llevaban las telas a los talleres del pueblo o la ciudad para teñirlas y organizarlas, y quienes las exportaban y vendían después por toda China». De hecho, los comerciantes dominaban todas y cada una de las fases de la producción, anunciando así el papel central que habrían de desempeñar sus colegas del siglo XIX, al levantarse un imperio algodonero de alcance global.33 




			Al expandirse los mercados, la tecnología para el procesado de la fibra también experimentó modificaciones. De este modo, no tardaron en surgir varias innovaciones significativas, a pesar de que los principios básicos del tratamiento del algodón fuesen bastante parecidos en todo el mundo, y de que la productividad fuera tremendamente inferior a la que habría de registrarse tras la invención de las nuevas desmotadoras, hiladoras y telares mecánicos de finales del siglo XVIII y principios del XIX. En Mesoamérica, por ejemplo, las técnicas de hilado mejoraron con la introducción de las «ruedas de huso cerámicas y especialmente concebidas para su cometido». Después del año 1200 de la era cristiana también se empezaron a utilizar devanaderas específicamente diseñadas para el hilado en la América Central, lo cual incrementó la productividad de los hilanderos, permitiéndoles, entre otras cosas, satisfacer el voraz apetito de tributos que mostraban sus gobernantes. Con todo, el epicentro de la innovación tecnológica seguiría encontrándose en Asia: tanto la desmotadora (con la que se eliminan las semillas de la cápsula) como la devanadera (que permite limpiar y desenredar el algodón ya desmotado), la rueda de hilar y las nuevas clases de telares, incluido el de urdimbre vertical, se originaron en Asia. La rueda de hilar, inventada en el siglo XI, fue una innovación particularmente significativa, ya que dio a los campesinos la posibilidad de hilar el algodón de forma mucho más rápida. Los tejedores de estas mismas regiones no tardarían en inventar un novedoso tipo de máquina con la que ejercer su oficio: el telar de pedales. Pese a que sus orígenes exactos sean inciertos, sabemos que comenzó a utilizarse en la India en algún momento entre los años 500 y 750 a.C., llegando a China (cuyo primer uso habría de centrarse en la elaboración de tejidos de seda) en el siglo III de la era cristiana.34 




			Los mayores perfeccionamientos tuvieron lugar en el ámbito de la aclimatación y explotación del propio arbusto algodonero, produciéndose en este sentido tales diferencias que a los labriegos indios del siglo II a. C. les habría resultado prácticamente imposible reconocer el algodón que recogían a mano dos mil años más tarde los esclavos del XIX. El proceso de la selección humana logró que la planta pudiera medrar en un amplio abanico de condiciones medioambientales, haciendo que su fibra encontrara progresivamente un mayor y mejor número de aplicaciones en la producción de tejidos. Los cultivadores de la campiña de China, Japón, el Sureste Asiático, América del Norte y del Sur, el África occidental y la Anatolia traían semillas de algodón recogidas en tierras vecinas y las añadían a las demás variedades de plantas con las que trabajaban. Con el paso de los siglos, este proceso de aclimatación terminará alterando drásticamente las propiedades del algodón, dando lugar al surgimiento de arbustos capaces de producir unas fibras más largas y brillantes (andando el tiempo los expertos en las cualidades del algodón aludirán a la longitud de dicha fibra con el término «estambre»), además de crecientemente abundantes y fáciles de separar de la cápsula que las contiene, similar a una avellana. Es más, los progresos de los sistemas de regadío y las técnicas agronómicas permitirán expandir la producción, colonizando nuevas regiones. Gracias a la selección de semillas y a las mejoras tecnológicas, la planta del algodón empezará a prosperar en zonas de África, Asia y las dos Américas caracterizadas por ser más secas y frías que las que hasta entonces toleraba, floreciendo incluso en los más áridos suelos del mundo islámico. En Irán, por ejemplo, la inversión en sistemas de regadío —iniciada ya en el siglo IX— posibilitará una significativa extensión de la agricultura del algodón. No obstante, si lo comparamos con la transformación que habrá de producirse en los siglos XVIII y XIX, el incremento general de la productividad que se constata en los dos mil años anteriores a la Revolución Industrial puede considerarse pequeño. Durante gran parte de su historia, la causa primordial de la expansión de la industria algodonera mundial hundirá sus raíces en el constante aumento del número de personas dedicadas al cultivo, el hilado y el tejido del algodón, así como a la paralela ampliación del número de horas consagradas a dichas tareas.35 




			Estas redes de producción mediante las cuales se establecen vínculos entre los hilanderos y los tejedores rurales por un lado y el capital mercantil por otro —sobre todo en Asia— irán dando lugar a una gradual, aunque muy notable, expansión del volumen de artículos enviados a los mercados. Lo harán en gran medida, no obstante, sin dinamitar las estructuras sociales anteriores, sin alterar las formas en que se había venido organizando la producción en los numerosos siglos precedentes. Tanto el hogar como las tecnologías asociadas con él seguirían constituyendo su núcleo y su epicentro. Este mundo premoderno se hallaba protegido por dos gruesos muros de contención: en primer lugar, el de los mercados para productos terminados, que estaban creciendo, aunque a un ritmo moderado en comparación con la acelerada evolución del universo posterior al año 1780, y, en segundo lugar, el de los enormes obstáculos que se oponían a quienes se propusieran salvar grandes distancias para garantizar el suministro del algodón. Iba a necesitarse la intervención de una tremenda fuerza contraria para quebrar esas viejas protecciones. 




			 




			En este mundo del algodón, con su notable diversidad, su fabuloso dinamismo y su relevancia económica, iba a pasar mucho tiempo antes de que pudiera verse a Europa desempeñar algún papel, por mínimo que fuera. Los europeos habían quedado al margen de las redes dedicadas al cultivo, el procesado y el consumo del algodón. Aun después de empezar a importar pequeñas cantidades de tejidos de algodón, al quedar griegos y romanos bajo los focos de la historia, seguirá siendo Europa un continente de poca importancia en el conjunto de la industria algodonera global. Como habían venido haciendo desde la Edad de Bronce, los europeos continuarán vistiéndose con vestidos confeccionados a base de lino y lana. Resuenan en este sentido las palabras de Mahatma Gandhi: mientras la India abastecía de algodón a Europa, los habitantes mismos de este continente «se hallaban sumidos en la barbarie, la ignorancia y el estado de naturaleza».36 




			El algodón, sencillamente, resultaba un producto exótico en Europa. Se trataba de una fibra que crecía en tierras lejanas, y hay testimonios que señalan que los europeos imaginaban que el algodón era una especie de híbrido, mitad planta y mitad animal, una suerte de «oveja vegetal». En la Europa medieval circulaban rumores y relatos que decían que en esa región del mundo los corderitos crecían en los arbustos y se inclinaban por la noche para beber agua. Otras fábulas referían la existencia de ovejas unidas al suelo por un tallo de pequeña longitud.37 
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			El cordero vegetal: así imaginan los europeos la planta del algodón. 




			 


			

			Al igual que en el África occidental, la primera incursión seria del algodón en Europa se produciría como consecuencia de la expansión del islam. En el año 950 d.C. se manufacturaba algodón en varias ciudades islámicas del continente, como por ejemplo Sevilla, Córdoba, Granada y Barcelona, además de Sicilia. Algunos de esos productos textiles se exportaban al resto de Europa. En el siglo XII, el botánico sevillano Abú Zacarías ibn el Awam publicaba un tratado de agricultura en el que figuraba una detallada descripción de los métodos de cultivo del algodón.38 Tan estrecha era la vinculación entre el islam y el algodón que la mayoría de las lenguas europeas habrán de dar a esta fibra nombres tomados en préstamo del árabe, a través de la voz qutun. Tanto la palabra francesa coton, como la inglesa cotton, la española algodón, la portuguesa algodão, la holandesa katoen y la italiana cotone proceden de esa misma raíz árabe. (El término alemán Baumwolle y el checo bavlna —que podrían traducirse grosso modo como «árbol de lana»— son las excepciones que confirman la regla.) 




			Pese a que en la primera mitad del segundo milenio, la Reconquista cristiana de Iberia acabe por reducir seriamente la producción de algodón en la zona, los largos siglos de relación con la tecnología y la cultura árabes dejarán tras de sí en un gran conjunto de regiones de Europa un claro vínculo de familiaridad con los productos textiles y una alta valoración de los mismos. 




			En el siglo XII, algunas pequeñas comarcas europeas —entre las que destaca particularmente el norte de Italia— volverán a incorporarse al mundo de la producción algodonera, y esta vez para permanecer en él. Pese a que el clima europeo resulte en gran medida inadecuado para el cultivo del algodón, no debemos olvidar que los cruzados habían extendido el poder de Europa por una parte del mundo árabe, permitiendo así la presencia de europeos en zonas en las que el algodón crece de forma natural.39 Las primeras y esforzadas iniciativas destinadas a la producción de algodón fueron bastante modestas, pero vinieron a marcar el inicio de una tendencia llamada a alterar tanto la historia del continente como la economía mundial. 




			El primer centro europeo de una industria algodonera de origen no islámico surgió en la Italia septentrional, en ciudades como Milán, Arezzo, Bolonia, Venecia y Verona. Tras arrancar a finales del siglo XII, la industria creció rápidamente, llegando a desempeñar en poco tiempo un papel vital en todas esas economías urbanas. En torno al año 1450, por ejemplo, la industria algodonera de Milán empleaba nada menos que a seis mil obreros, dedicados a la fabricación de fustanes, un tipo de tejido elaborado con algodón y lino.40 Estas regiones del norte de Italia no tardarían en convertirse en los productores más importantes de Europa, conservando esa posición durante unos tres siglos.41 




			El hecho de que la producción de tejidos de algodón floreciera en la Italia septentrional obedece a dos razones. En primer lugar, las ciudades de esa zona contaban con una larga tradición histórica, todavía activa y dinámica, en el terreno de la fabricación de artículos de lana, circunstancia que les había permitido disponer de trabajadores bien cualificados, de comerciantes capaces de invertir fuertes sumas de capital, y de una notable capacidad profesional en el comercio con regiones situadas a gran distancia de Italia. Los empresarios que decidían lanzarse a la elaboración de productos de algodón podían aprovechar directamente estos recursos. Lo que hacían era entregar, a modo de adelanto, algodón en rama a las mujeres de la campiña circundante a fin de que lo hilaran. Después contrataban a distintos artesanos urbanos, organizados en gremios, para que tejieran el hilo conseguido. A continuación, estandarizaban sus productos y les ponían una marca comercial, valiéndose de las redes mercantiles de larga distancia para exportar sus artículos a los mercados extranjeros situados por todo el litoral mediterráneo, así como en Oriente Próximo, Alemania, Austria, Bohemia y Hungría.42 




			En segundo lugar, el norte de Italia podía obtener fácilmente algodón en bruto. De hecho, la industria de la Italia septentrional iba a depender por entero, desde el principio, del algodón que se cultivaba en el Mediterráneo oriental, en zonas como el oeste de la Anatolia o lo que hoy es Siria. Los puertos de Venecia, Génova y Pisa ya importaban en el siglo XI hilo y tela de algodón, de modo que los habitantes de esas regiones y otras limítrofes conocían y apreciaban esa fibra desde antiguo. Uno de los legados que dejaron las cruzadas fue precisamente el de la importación de algodón en rama, y en realidad el primer envío documentado de esta materia prima se remonta al año 1125.43 




			El hecho de que la introducción de mejoras en la navegación fuera permitiendo poco a poco transportar de forma más económica las mercancías al por mayor permitiría que Venecia llegar a ser el primer y más importante centro de distribución algodonero de Europa, operando como una especie de Liverpool del siglo XII. Algunos comerciantes terminarían convirtiéndose en tratantes plenamente dedicados al algodón, ocupándose de comprar materias primas de baja calidad en la Anatolia y en procurarse al mismo tiempo en Siria fibras de más categoría. Las importaciones llegadas de Turquía, Sicilia y Egipto acabarían de completar estas existencias. No obstante, y a pesar de importar grandes cantidades de algodón, la actividad de los comerciantes europeos tuvo muy escasa repercusión, caso de poder atribuirle alguna, en los sistemas específicamente empleados en el Oriente Próximo para producir algodón, ya que se limitaban a comprar el producto bruto a los proveedores locales, a estibarlo después en sus buques de carga y a transportarlo por último al otro lado del mar. Con todo, el talento de Venecia para incorporarse primero al comercio mediterráneo y dominarlo después fue sin duda uno de los elementos cruciales del éxito de la industria algodonera del norte de Italia. Es más, ese papel de la iniciativa veneciana anunciaba ya la estocada que, andando el tiempo, acabarían hundiendo los estados y los capitalistas europeos en el corazón mismo de los antiguos centros algodoneros.44 




			Las redes comerciales del Mediterráneo no solo iban a facilitar a los manufactureros italianos un acceso relativamente sencillo al algodón en rama, también les iban a permitir entrar en contacto con las tecnologías de «Oriente». Los empresarios de la Italia septentrional no tardaron en hacer suyas las técnicas del mundo islámico —que en algunos casos procedían a su vez de la India y China—. El siglo XII asistió a una «inyección generalizada de tecnología exterior en la industria textil europea» —tecnología que tendrá su elemento más importante en la rueda de hilar—. Antes de que la rueda de hilar se introdujera en Europa a mediados del siglo XIII, los europeos habían venido hilando con husos manuales, igual que sus equivalentes de América y África. El trabajo con el huso hacía que los procesos resultaran muy lentos: un hilandero habilidoso podía producir unos 120 metros de hilo por hora. A ese ritmo necesitaba cerca de once horas para conseguir hilo suficiente con el que confeccionar una blusa. La rueca o torno de hilar incrementó enormemente la capacidad de trabajo de los hilanderos europeos, triplicando su productividad. De este modo, la disponibilidad de un material nuevo —el algodón— llevó a adoptar una técnica de fabricación igualmente inédita, lo que explica que en la Europa medieval la rueda de hilar reciba también el nombre de «torno de algodón». Pese a que el progreso no fuera tan espectacular como en el caso de la rueca, el trabajo de los tejedores acabaría mejorando asimismo con la generalización del telar de pedales horizontal. Usado por primera vez en Europa en el siglo XI, este artilugio permitía que el tejedor accionara con los pies la varilla de lizos —la barra que separa parte de los hilos de la urdimbre para permitir el paso de la lanzadera—, con lo cual tenía las manos libres para insertar la trama y lograba producir unos tejidos más refinados. Traído de la India o China, este aparato llega a Europa a través del mundo islámico.45 




			El crecimiento de la industria algodonera italiana se funda principalmente en una doble capacidad: la de conseguir algodón bruto por un lado y la de hacerse con las últimas técnicas de fabricación a través del universo musulmán por otro. Sin embargo, estos mismos vínculos y dependencias acabarán convirtiéndose en los más destacados puntos débiles de la actividad textil italiana, debido a que los centros de producción se hallaban muy alejados de las fuentes de obtención de materias primas y a que los empresarios del ramo no podían ejercer control alguno sobre el cultivo de la planta misma. Al final, la industria textil del norte de Italia acabará sufriendo las consecuencias del fortalecimiento de la industria algodonera musulmana y del carácter marginal de las redes comerciales que unen a la región con el mundo islámico.46 




			No obstante, antes incluso de que terminen destejiéndose estas importantes redes, la industria italiana deberá hacer frente a otro desafío: el asociado con la irrupción en el mercado de los ágiles competidores afincados al norte de los Alpes, en las ciudades del sur de Alemania. Al igual que sus adversarios italianos, también estos industriales obtendrán el algodón en el Oriente Próximo. Sin embargo, mientras los manufactureros italianos se ven obligados a hacer frente a un entorno marcado por la fuerte presión fiscal, los elevados salarios, la bien rodada organización de los tejedores urbanos y las restricciones que les imponen los gremios, los productores alemanes disfrutan de las ventajas que les ofrece la mayor anuencia de los campesinos de su país, gracias a la cual logran trabajar con una mano de obra barata. A principios del siglo XV, los fabricantes alemanes no solo empezaron a valerse de esta diferencia de costes para hacerse con un gran número de mercados de exportación —muchos de ellos explotados hasta entonces por los italianos, como, por ejemplo, los del este y el norte de Europa, junto con los de España, la región báltica, Holanda e Inglaterra—, sino que la aprovecharon para penetrar incluso en el propio mercado italiano.47 
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			Telar de pedales horizontal, Milán, mediados del siglo XIV. 




			 




			Uno de esos emprendedores manufactureros se afincó en 1367 en la ciudad de Augsburgo, en la Alemania meridional. En un primer momento, el joven tejedor Hans Fugger se propuso dedicarse a la venta de los tejidos de algodón que fabricaba su padre, pero con el tiempo, él mismo acabaría revelándose un consumado artesano. En el transcurso de las décadas inmediatamente posteriores, Fugger iría ampliando sus inversiones, hasta terminar proporcionando empleo en Augsburgo a un centenar de tejedores a fin de atender la demanda comercial de toda una serie de regiones distantes. Al fallecer era uno de los cincuenta ciudadanos más acaudalados de esa población, habiendo sentado además los cimientos necesarios para el surgimiento de una de las familias de comerciantes y banqueros más ricas de toda la Europa medieval.48 




			En el breve espacio de una generación, Hans Fugger lograba impulsar así el rápido establecimiento de una dinámica industria algodonera en el sur de Alemania. Entre los años 1363 y 1383, la producción de los tejedores alemanes lograría imponerse eficazmente, sustituyéndolos, a los fustanes lombardos que se habían venido vendiendo hasta entonces en los mercados europeos. Si Fugger y otros como él tuvieron tanto éxito se debió a que disponían de todos los factores necesarios: trabajadores textiles bien cualificados, importantes sumas de capital y buenas redes comerciales. Gracias a su larga historia como región productora de tejidos de lino, la Alemania meridional contaba con poderosos empresarios que no solo comerciaban con países lejanos sino que poseían el capital suficiente para fundar una nueva industria. Sin embargo, esos emprendedores se apoyaban a su vez en una mano de obra barata, en la posibilidad de acceder fácilmente a los mercados del norte de Europa, y en su capacidad para imponer un conjunto de normativas destinadas a garantizar la calidad de sus productos. En consecuencia, empezaron a surgir ciudades como Ulm, Augsburgo, Memmingen y Núremberg, rápidamente convertidas en centros clave de la producción de fustán. En último término, la industria textil se propagaría al este siguiendo el curso del Danubio, llegando hasta Suiza por el sur.49 




			La posibilidad de mantener bajo control a la fuerza de trabajo rural era un factor crucial. En Ulm, por ejemplo, uno de los centros manufactureros más importantes, la producción de tejidos de algodón solo mantenía atareadas en el casco urbano mismo a unas dos mil personas, mientras que en la campiña trabajaba la fibra un ejército de dieciocho mil obreros. De hecho, la mayor parte de las labores de tejeduría se efectuaban en el campo, no en la ciudad, ya que los comerciantes proporcionaban dinero, materias primas e incluso herramientas a los hilanderos y los tejedores —creando así otra red productiva similar a las que caracterizaban al medio rural indio—. Esta organización de la producción resultaba mucho más flexible que la producción urbana, ya que no solo no existían gremios que la regularan, sino que los tejedores que trabajaban en el campo seguían labrando su propia tierra y alimentándose por tanto de sus mismos cultivos.50 




			Con el surgimiento de una industria algodonera en el norte de Italia y el sur de Alemania, pudo constatarse por primera vez que las pequeñas regiones de Europa empezaban a convertirse en un partícipe menor de la globalizada economía del algodón. Sin embargo, en el ámbito europeo, la industria algodonera no poseía todavía una especial relevancia. Los habitantes del continente aún seguían vistiéndose mayoritariamente con tejidos de lino y de lana, no de algodón. En adición, eran muy pocos los artículos de algodón europeos que se consumían fuera de los límites de la propia Europa. Además, una vez superados los primeros años del siglo XVI, la industria europea, que dependía del vigor de los venecianos, comenzó a declinar, puesto que la guerra de los Treinta Años alteró la producción industrial, haciendo que la actividad mercantil abandonara las costas del Mediterráneo para dirigirse preferentemente al Atlántico. Lo cierto es que, en el siglo XVI, Venecia dejó de controlar el comercio del Mediterráneo en beneficio del imperio otomano, cuya creciente fortaleza le estaba llevando a estimular las industrias domésticas y a restringir simultáneamente las exportaciones de algodón en rama. En la década de 1560, los efectos de la dominación del vasto territorio imperial por parte de las tropas otomanas, que consolidan su poder en este período, se dejarán sentir en las lejanas poblaciones de Alemania dedicadas a la confección de tejidos de algodón. El surgimiento del imperio otomano como estado provisto de un gran poder y dotado de la capacidad de controlar los flujos de algodón, tanto en bruto como manufacturado, significará la ruina para las industrias algodoneras de Alemania y el norte de Italia. Por si fuera poco, a finales del siglo XVI el antiguo predominio marítimo de los venecianos habrá de encarar aún el perjuicio que le supone el hecho de que los barcos británicos recalen cada vez más en puertos como el de Izmir (o Esmirna, según la denominación otomana) —hasta el punto de que en 1589 el sultán concederá a los tratantes ingleses un conjunto de privilegios comerciales de notable alcance.51 




			Más de un sagaz observador se habrá percatado de que la malograda empresa de los primeros productores europeos de algodón se debió en parte —tanto en el caso de la Italia septentrional como en el de la Alemania meridional— al hecho de no haber sometido a los pueblos que les abastecían de esa materia prima. Es una lección que no habrían de olvidar. Al llegar a su fin el siglo XVI, surgiría no obstante una industria algodonera enteramente nueva llamada a centrar sus desvelos en el Atlántico y no en el Mediterráneo. Con todo, lo que los europeos dieron por sentado fue que solo la proyección del poder del estado podría garantizarles el éxito en estas nuevas zonas comerciales.52 
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			La conquista de las redes algodoneras globales: factoría de la Compañía Británica de las Indias Orientales en Cossimbazar, Bengala occidental, c. 1795. 




			 




			Pese a resultar impresionante, el surgimiento de la producción de algodón en la Italia septentrional del siglo XII, y más tarde en el sur de Alemania, ya en el siglo XV, no parece haber alterado el curso de los acontecimientos mundiales. En ambos casos, el explosivo crecimiento económico se vio seguido de un rápido desplome, de manera que el vasto universo de la industria algodonera, para entonces bien arraigada ya en tres continentes, continuó operando tranquilamente, sin modificar lo que llevaba siglos haciendo. La producción mundial siguió centrada en la India y China, y los productos de los tejedores indios no dejaron de dominar el comercio intercontinental. La industria europea no había generado ninguna innovación tecnológica ni organizativa digna de tal nombre, así que los productores asiáticos siguieron constituyendo la punta de lanza de la tecnología textil. Desde luego, los recientes esfuerzos manufactureros de Europa habían puesto en los mercados del continente una cantidad de tejidos de algodón sin precedentes, divulgando y fomentando la apreciación de los artículos de esa fibra y dejando ampliamente fundados los conocimientos asociados con los principios de la fabricación de productos de algodón —factores todos ellos que acabarían revelándose de una importancia extraordinaria—. Sin embargo, por el momento, todos esos pequeños cambios resultaban irrelevantes para la industria algodonera global, dado que los europeos carecían de la facultad de competir en los mercados transoceánicos, y por la nada desdeñable razón de que la calidad de su producción era muy inferior a la de la India. Además, y a diferencia de los manufactureros indios o chinos, los europeos dependían de la importación de algodón en rama, teniendo que traerlo de lejanas regiones del planeta —unas regiones en las que, por añadidura, ejercían muy escaso control—. Y para colmo, en 1600, la mayoría de los europeos seguían vistiéndose con ropas de lana y lino. 




			No obstante, todo eso iba a cambiar en el transcurso de los dos siglos siguientes. Fue una transformación muy lenta, apenas perceptible en sus inicios, pero una vez llegado el impulso a un cierto umbral, la velocidad de las modificaciones fue acelerándose cada vez más hasta alcanzar un ritmo exponencial. En último término, lo que se consiguió fue reorganizar de forma radical la principal industria manufacturera del mundo, propiciándose una explosión de innovaciones —tanto en las formas de cultivar y procesar el algodón como en las zonas dedicadas a una y otra tarea— acompañada de un planteamiento impactante en cuanto a la posibilidad de aunar las fuerzas globales mediante la explotación de esa planta. El origen de esta reestructuración del aprovechamiento del algodón no hay que verlo en la introducción de un conjunto de progresos técnicos —al menos no en un primer momento— ni en la puesta en práctica de mejores sistemas de organización, sino en una realidad mucho más simple: la derivada de la capacidad y la determinación de cruzar vastos océanos y de proyectar capital y poder político a su orilla opuesta. Empezó a resultar cada vez más frecuente ver a los europeos insertar una cuña, a menudo de forma violenta, en las redes globales del comercio del algodón —tanto en el interior de Asia como entre Oriente y el resto del mundo—, para pasar a utilizar después el poder así conseguido en la creación de un conjunto enteramente nuevo de urdimbres comerciales entre África, las dos Américas y Europa.1 La primera incursión de los europeos en el universo del algodón había terminado fracasando al topar con una potencia superior. Las nuevas generaciones de capitalistas y políticos europeos tomaron buena nota de ello, de modo que, valiéndose de su voluntad y su talento para utilizar la fuerza, sentaron las bases de una situación comparativamente ventajosa que les permitió ampliar sus intereses. Si los europeos adquirieron relevancia en el mundo del algodón no se debió a la irrupción de nuevos inventos ni a la posibilidad de disponer de tecnologías de eficacia superior, sino a su capacidad para amoldar primero y dominar después las redes algodoneras globales. 




			Fueron muchos los medios que emplearon los capitalistas y los gobernantes europeos para modificar las redes mundiales. La poderosa disuasión del comercio con escolta armada permitió la creación de una compleja red comercial marítima con centro en Europa. La forja de un estado basado en los pilares del ejército y el sistema tributario hizo posible proyectar el poder político a los más remotos rincones del planeta. La invención de los instrumentos financieros —del seguro naval al talón de embarque— facilitó la transferencia de bienes y capitales, haciéndolos salvar grandes distancias. El desarrollo de un sistema legal introdujo un mínimo de seguridad en las inversiones de carácter global. La gestación de alianzas con autoridades y capitalistas radicados en puntos distantes proporcionó vías de acceso a los tejedores y los cultivadores locales de algodón. La expropiación de tierras y la deportación de poblaciones africanas creó prósperas plantaciones. Todas estas perturbaciones iban a sentar las bases de la Revolución Industrial sin que las personas que tuvieron oportunidad de vivirlo en su momento se percataran de ello. Siglos antes de que se instaurara la «gran divergencia» entre el producto interior bruto de los distintos países de Europa y el Asia oriental, un pequeño grupo de europeos se hacía con el control del hasta entonces puntual y paulatino proceso de cristalización de los necesarios vínculos económicos globales —circunstancia llamada a tener consecuencias verdaderamente drásticas, y no solo para la industria del algodón, sino también para las sociedades humanas del conjunto del planeta—. En sus inicios, la «gran divergencia» fue sobre todo una desigualdad de poder estatal y el corolario de la peculiar relación que acababa de establecerse entre esos estados y los dueños del capital. Y en consecuencia, los numerosos universos del algodón pasaron a convertirse en un imperio algodonero con eje en Europa. 




			 




			En 1492, el desembarco de Cristóbal Colón en América constituyó el primer acontecimiento sustancial de esta reorganización de los vínculos mundiales. Aquel viaje iba a señalar la punta de lanza de la mayor apropiación de tierras de la historia, iniciada en 1518 al atacar Hernán Cortés al imperio azteca y proceder a la vasta reivindicación territorial de los españoles en América —que no tardaría en hacerse extensiva a la parte meridional del continente ni en ascender a las regiones situadas al norte del punto de llegada—. A mediados del siglo XVI, Portugal sigue los pasos de España, apoderándose de lo que hoy es Brasil. Los franceses partieron a las Américas en 1605, haciéndose con la región de Quebec; con varias zonas de lo que actualmente es el Medio Oeste y el sur de Estados Unidos —agrupadas en una misma unidad administrativa a la que se dio el nombre de Luisiana—; y con un puñado de islas caribeñas, entre las que destaca la colonia de Saint Domingue, constituida por el tercio occidental de La Española y fundada en 1695. El primer asentamiento que Inglaterra crea con éxito ve la luz en Jamestown, que pasa a formar parte de la colonia de Virginia en 1607 —a la que se irán incorporando poco después las nuevas posesiones que vayan anexionándose los británicos tanto en Norteamérica como en el Caribe—. Al final, como tendremos ocasión de ver, la dominación de esas enormes extensiones territoriales de las dos Américas permitirá, entre otras cosas, el inicio del monocultivo generalizado del algodón. 




			El segundo acontecimiento de trascendental importancia en la historia del algodón se producirá cinco años después del primero, en 1497, con la triunfal llegada de Vasco de Gama al puerto de Calicut, tras una singladura que le convertía en el primer hombre en abrir una vía marítima entre Europa y la India, doblando el cabo de Buena Esperanza. Los europeos se daban así la posibilidad de acceder a los productos de los tejedores indios —que eran los que dominaban en ese momento la producción mundial— sin tener que depender de los numerosos intermediarios que habían transportado hasta entonces los tejidos elaborados en el subcontinente, cruzando primero en barco el océano Índico, atravesando más tarde Arabia a lomos de camello y estibándolos de nuevo en buques para hacerlos llegar a sus puertos de destino en Europa. Las relaciones comerciales de los europeos en el subcontinente indio comienzan formalmente en el año 1498, al conceder los gobernantes locales de Calicut a Vasco de Gama el permiso necesario para comerciar en la región. A principios del siglo XVI los portugueses establecieron un conjunto de puestos comerciales avanzados en la costa occidental de la India —siendo los más duraderos los fundados en Goa—. Ochenta años más tarde, Holanda y Gran Bretaña empezaron a desafiar el monopolio que había ejercido hasta ese momento Portugal en el comercio con Asia, constituyendo para ello una serie de empresas conjuntas con la esperanza de hacerse con una parte del jugoso negocio de la compraventa de especias. Tras una serie de guerras entre británicos y holandeses, los dos países acordaron repartirse las esferas de interés que ambicionaban establecer en Asia, quedando el comercio textil indio fundamentalmente en manos de los ingleses. 




			En un primer momento, esta expansión hacia el Asia meridional pareció llamada a convertirse en la más importante intervención de los comerciantes y estadistas de Europa en las redes de la industria algodonera global. Gracias a ella, los europeos empezaron a desempeñar un papel relevante en el comercio transoceánico de los productos textiles indios, a cuya vanguardia se habían situado antes que nadie los portugueses, al traer a Europa una gran cantidad de telas venidas del subcontinente. Los comerciantes de Portugal también intentaron afirmar su predominio en el significativo ámbito de los intercambios entre Guyarat y el mercado bicéfalo que formaban la península Arábiga y el este de África —intento que primero les llevó a imponer violentamente a los tratantes de Guyarat serios impedimentos de acceso a los mercados en los que habían operado tradicionalmente hasta entonces (con éxito cuestionable) y que les indujo después, ya en la segunda mitad del siglo XVI, a dictar normativas con las que regular a su conveniencia la actividad comercial—. Con el paso del tiempo, otros comerciantes europeos se irían sumando al empeño: en 1600, los mayoristas ingleses fundaban la Compañía Británica de las Indias Orientales, en 1602 se creaba en la misma región su equivalente neerlandesa, y en 1616 veía la luz su homóloga danesa. A principios del siglo XVII, los holandeses y los británicos comenzaron a sustituir a los portugueses en la violenta reglamentación del comercio textil de Guyarat, apresando los buques de los mercaderes locales y limitando el acceso de los negociantes de la zona a los mercados —primero a los de Arabia, y después, cada vez más, a los del Sureste Asiático, que se abastecían en las fábricas del sur de la India y efectuaban sus compras en toda la costa de Coromandel, situando en Madrás su centro neurálgico—.2 De las grandes potencias europeas, Francia fue la última en iniciar relaciones comerciales con Oriente. En 1664, los mayoristas galos fundaron la Compañía Francesa de las Indias Orientales, y llevaron a su país las primeras muestras de lo que los franceses pasaron rápidamente a denominar indiennes —un tipo de tela de algodón de estampados muy coloridos—. Cada una de estas Compañías de Indias trató de hacerse con el derecho a explotar en régimen de monopolio una zona específica, pero al enfrentarse unas a otras y tener que competir al mismo tiempo con los comerciantes independientes, su proyecto de acaparamiento no llegaría a verse plenamente coronado por el éxito.3 




			En lo que todas las compañías comerciales europeas se imitaban era en el hecho de comprar en la India una serie de tejidos de algodón que luego trocaban por especias en el Sureste Asiático, aunque conservando también una parte para traerla a Europa. Una vez en casa, los negociantes podían dedicar sus mercancías al consumo del continente o embarcarlas rumbo a África con el fin de pagar esclavos con el producto de su venta y obligarles a trabajar en las plantaciones de algodón que precisamente empezaban a establecerse por esta época en el Nuevo Mundo. Por primera vez en la historia, los artículos de algodón pasaron a formar parte de un sistema comercial repartido por tres continentes, dado que las consecuencias de los fundamentales viajes de Cristóbal Colón y Vasco de Gama se retroalimentaban mutuamente. Los consumidores europeos y los tratantes africanos deseaban ávidamente hacerse con las hermosas telas que hilaban y tejían los artesanos y las familias del Asia meridional, ya se tratara de quimón, muselina y calicó o de otros tejidos que, pese a ser más sencillos, resultaban de gran utilidad. 




			Por consiguiente, los tejidos de algodón se convirtieron en uno de los factores cruciales para la expansión del comercio europeo en Asia. A principios del siglo VII, los comerciantes europeos ya desempeñaban un papel muy relevante en las actividades mercantiles que se desarrollaban en el puerto bengalí de Daca, que llevaba siglos siendo el punto de origen de algunas de las telas de algodón de mayor calidad del mundo. De acuerdo con las mejores estimaciones, en 1621 la Compañía Británica de las Indias Orientales importó a Gran Bretaña cincuenta mil artículos de algodón. Cuarenta años más tarde, esta cifra se había multiplicado por cinco. De hecho, los tejidos de algodón se habían convertido ya en la mercancía más importante de la empresa. En 1766 esos productos textiles integraban más del 75 % del total de las exportaciones de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Por consiguiente, según comenta el escritor inglés Daniel Defoe —que no simpatizaba nada con las importaciones—, el algodón terminó por invadir «nuestras casas, nuestros armarios y nuestros dormitorios. Las cortinas, los cojines, las sillas, y hasta las propias camas, no se visten ya sino con telas de calicó y tejidos indios».4 




			Los comerciantes europeos apoyados por una escolta armada lograron hacerse un nicho en el comercio transoceánico de los tejidos de algodón indios. No obstante, en la propia India, Europa ejercía un poder bastante limitado. Podía decirse que terminaba, básicamente, a las afueras de las ciudades portuarias, o extramuros de los fortines que esos individuos, híbridos de soldado y negociante, habían comenzado a construir, a ritmo creciente, a lo largo de la costa. Para hacerse con las importantísimas cantidades de tejidos indios que luego iban a exportar, los comerciantes europeos dependían de los tratantes locales, pertenecientes a la casta bania, ya que estos eran quienes preservaban las cruciales relaciones que los occidentales precisaban mantener con los labriegos y tejedores del interior, que eran quienes cultivaban, hilaban y tejían a su vez aquellos artículos de creciente valor. Los europeos construyeron almacenes —a los que dieron el nombre de factorías— por todo el litoral de la India, en ciudades como Madrás, Surat, Daca, Cossimbazar y Calicut, y ordenaron a sus agentes locales que realizaran pedidos de telas a los bania y se ocuparan de recoger los bultos una vez listos para su embarque. Todas estas transacciones quedaban consignadas en centenares de dietarios encuadernados en cuero —libros que, en muchos casos, han conseguido llegar hasta nosotros.5 




			En sus registros del año 1676, la factoría de la Compañía Británica de las Indias Orientales de Daca expone con detalle los mecanismos y vericuetos que debían seguirse para adquirir las telas, dando así fe de lo mucho que dependían los mayoristas europeos de los tratantes indígenas. De ocho a diez meses antes de que llegaran los barcos mercantes, y mediante una subcontrata, los negociantes británicos asignaban la misión de conseguir las telas a un cierto número de banias, especificando claramente las calidades, dibujos, precios y fechas de entrega que deseaban. Los consumidores africanos y europeos de tejidos de algodón exigían artículos muy concretos a precios perfectamente bien definidos. Entonces, los banias adelantaban dinero en efectivo a un grupo de intermediarios, siendo estos los encargados de recorrer una a una las aldeas para entregar a su vez diversos anticipos y contratar la entrega de los artículos terminados con unos cuantos tejedores de su elección.6 Al final, las telas recorrían el camino inverso, ascendiendo eslabón por eslabón la cadena comercial hasta llegar a la factoría inglesa de Daca, donde los comerciantes británicos clasificaban los tejidos por calidades, preparándolos para su envío. 




			En este sistema de producción, eran los propios tejedores quienes podían controlar en parte el ritmo y la organización de su trabajo, siendo además propietarios de las herramientas que empleaban, como había ocurrido durante siglos —y de hecho conservaban incluso el derecho de vender sus artículos a quien les viniera en gana—. Al empezar a crecer la demanda europea, los tejedores indios se encontraron en condiciones de incrementar la producción y de aumentar los precios, resultando de ese modo claramente beneficiados. En realidad, la llegada de los comerciantes europeos a la población de Barugaza, en la provincia de Guyarat, no tardó en proporcionar nuevos bríos a la industria regional del algodón —y lo mismo puede decirse de Orissa y Daca—. Aunque no por eso dejaron de ser pobres, los tejedores aprovecharon la circunstancia de que los extranjeros estuvieran compitiendo por conseguir sus telas, como también estaban empezando a hacer los banias de su propio país y hasta los gobernantes indios, que se apresuraron a gravar con impuestos y aranceles la producción y la exportación de los tejidos de algodón.7 Parece obvio, por tanto, que la influencia de los comerciantes europeos en la India resultaba bastante significativa, aunque distara mucho de revestir un carácter general: los ingleses se quejaban de que los «árabes y los mogoles que comerciaban con las telas de Daca alteraran con frecuencia este sistema al llevarse cantidades muy considerables de ese mismo producto y viajar por tierra con él, llegando algunos hasta regiones tan remotas como las de los grandes dominios turcos». La denuncia de esta perturbación les llevaría a lamentar asimismo que su entramado comercial se viera igualmente afectado por las «disputas, los problemas y los precios» que les hacían encajar los tejedores y los banias de la zona.8 




			El sistema de las «factorías», invariablemente dependiente de los tratantes y los capitales de la región, se mantuvo aproximadamente por espacio de dos siglos. En una fecha tan notablemente tardía como la del año 1800, la Compañía Británica de las Indias Orientales aceptó comprar artículos al detalle a dos mercaderes de Bombay llamados Pestonjee Jemsatjee y Sorabje Jevangee, por un importe superior a un millón de rupias, mientras, por su parte, el bania de Surat Dadabo Monackjee firmaba con los tejedores radicados al norte de la ciudad un conjunto de contratos destinados a obtener telas para los británicos. De hecho, en el momento de su llegada, tanto los negociantes portugueses como los ingleses, holandeses y franceses habían sido únicamente los últimos en incorporarse a un antiguo y dinámico mercado, intentando encontrar en él un nicho comercial propio entre los centenares de tratantes que venían de muy diversos puntos del Asia meridional y la península Arábiga. En el siglo XVIII, los mayoristas europeos que operaban en Daca todavía eran incapaces de adquirir en esa ciudad más de la tercera parte de la tela que vendían, aproximadamente. Por otro lado, la capacidad económica de los europeos que comerciaban con la India seguía dependiendo en esa época de los banqueros y los negociantes del Asia meridional que financiaban el cultivo y el procesado del algodón.9 




			Con todo, la irrupción de los comerciantes armados europeos en el mercado asiático, al expulsar violentamente de los numerosos mercados intercontinentales a los negociantes indios y árabes —que hasta entonces habían ocupado posiciones dominantes—, iría condenando poco a poco a espacios marginales al conjunto de estas viejas redes mercantiles. En 1670, un observador británico todavía encontraba motivos para señalar que los comerciantes del Oriente Próximo «se llevaban cinco veces más telas de calicó que los ingleses y los holandeses». Sin embargo, según concluye un historiador, con la aparición de barcos más fiables, rápidos y grandes, dotados además de una mayor y más destructiva capacidad de fuego, «la vieja ruta del comercio con la India y el Oriente Próximo, que había constituido hasta entonces la principal arteria de intercambio mundial, quedó sometida a un completo cambio estructural», siendo «el imperio otomano ... el principal perjudicado». Además, los tratantes de Guyarat que comerciaban con el África oriental también empezaron a verse enfrentados a la competencia europea. Si los negociantes europeos estaban transformándose en una presencia cada vez más común en la India, por idéntico proceso fueron estableciéndose también en los mercados del este de África, acentuándose de ese modo el predominio europeo a ambos lados del océano Índico. En el siglo XVIII, al producirse el declive de Surat y el simultáneo auge de Bombay, los comerciantes del oeste de la India pasaron a depender cada vez más del poderío británico.10 




			Al final, la creciente influencia que estaban consiguiendo ejercer en la India los comerciantes europeos y los estados que les patrocinaban empezó a repercutir de manera muy notable en la propia Europa. Con el enorme incremento de las cantidades de tejidos de algodón indio que llegaban al continente europeo comenzaron a surgir mercados y modas nuevos. Las bellas telas de quimón y muselina no tardaron en llamar la atención de las crecientes clases europeas que no solo tenían el poder adquisitivo suficiente para comprarlas sino también el deseo de exhibir su posición social vistiéndolas. Dado que en el siglo XVIII la moda de los algodones indios no dejó de ganar adeptos, el afán de sustituir por telas nuevas las importadas hasta entonces se convirtió en un poderoso incentivo —tanto que la producción de tejidos de algodón, al comenzar a intensificarse en Inglaterra, terminaría por revolucionar la industria.11 




			Además, el dominio ejercido en Asia encajó perfectamente con la expansión por las Américas. A medida que las potencias española, portuguesa, francesa, inglesa y holandesa fueran apoderándose de inmensas porciones del territorio americano, tanto al norte como al sur del continente, irían llevándose consigo cuantas riquezas consiguieran arrancar a la tierra: fundamentalmente oro y plata. Y en un primer momento fue de hecho el robo de esos metales preciosos lo que permitió financiar en parte la compra de tejidos de algodón en la India. 




			Al final, no obstante, el oro y la plata que alcanzaban a descubrir los colonos europeos de las dos Américas empezó a resultar insuficiente, así que se ideó una nueva vía de acceso a la riqueza: la de las plantaciones dedicadas al cultivo de especies vegetales tropicales y subtropicales, principalmente azúcar, pero también arroz, tabaco e índigo. La explotación de estas plantaciones exigía emplear a un gran número de jornaleros, y para conseguirlos, los europeos no dudaron en deportar primero a miles de africanos a las Américas, y después a millones. Los negociantes europeos construyeron puestos comerciales fortificados a lo largo de la costa occidental de África —Gorea en lo que hoy es Senegal, Elmina, en la actual Ghana y Ouidah, en el Benín de nuestros días—. Pagaban a los caciques locales para que les permitieran salir a la caza y captura de mano de obra, entregándoles productos elaborados por tejedores indios a cambio de los hombres y mujeres que lograban apresar. En los tres siglos inmediatamente posteriores al año 1500 más de ocho millones de esclavos fueron transplantados de África a las Américas. Los primeros en hacerlo fueron fundamentalmente los tratantes españoles y portugueses, pero pronto se les unieron, corriendo ya el siglo XVII, sus colegas británicos, franceses, holandeses y daneses, así como los de algunas otras naciones. Solo en el siglo XVIII, estos comerciantes forzaron la deportación de más de cinco millones de personas, abasteciéndose sobre todo en las regiones del centro y el oeste de África, los golfos de Benín y Biafra y Costa de Oro.12 Llegaban esclavos casi a diario tanto a las islas del Caribe como al litoral de las dos Américas. 




			Este tráfico incrementó la demanda de tejidos de algodón, dado que los jefes y los mercaderes africanos exigían casi siempre que se les entregaran telas de algodón a cambio de los esclavos. Pese a que muy a menudo imaginamos que uno de los factores que animaba la trata de esclavos era el mero intercambio de armas y baratijas, comprándose con ellas el permiso de exportar seres humanos, lo más frecuente era que los esclavos se consiguieran a cambio de unos artículos mucho más triviales: simples lotes de tela de algodón. Un estudio de los 1.308 trueques que realizó, mediante regateo con los indígenas, el comerciante británico Richard Miles entre los años 1772 y 1780 —con los que adquirió 2.218 esclavos en Costa de Oro— descubrió que más de la mitad del valor del conjunto de los bienes adquiridos se había abonado en piezas de tela. Y las importaciones que efectuaron los portugueses a Luanda a finales del siglo XVIII y principios del XIX discurrieron por cauces similares, ya que cerca del 60 % de lo que llegaba a ese puerto de la actual Angola lo constituían artículos tejidos.13 




			Los consumidores africanos no iban a tardar en hacerse célebres por su experto y variado gusto en materia de tejidos, para gran consternación de los comerciantes europeos. De hecho, un viajero europeo señaló en una ocasión que las preferencias estéticas del consumidor africano eran «de lo más tornadizas y caprichosas», y que «apenas hay dos aldeas que coincidan en cuanto al canon de lo que juzgan bello». En 1731, el buque negrero Diligent soltaba amarras y abandonaba el puerto francés en el que había recalado, llevando en las bodegas un cuidado surtido de tejidos de algodón indios con los que poder atender la peculiar demanda de la costa de Guinea. Del mismo modo, Richard Miles acostumbraba a enviar a sus proveedores británicos instrucciones muy concretas respecto a los colores y los tipos de tejido que le solicitaban en cada momento sus clientes de Costa de Oro, llegando a detallar incluso los fabricantes concretos a los que se debían encargar las remesas. «Los [artículos] del señor Kershaw no son en modo alguno iguales a los de [Knipe]», le indica a uno de sus contactos británicos en una carta fechada en 1779, «al menos no a los ojos de los comerciantes negros de esta zona, y es a ellos a quienes hemos de complacer».14 




			Vemos por tanto que el negocio europeo de los tejidos de algodón vino a unir en una misma y compleja red comercial los continentes de Asia, las dos Américas, África y Europa. En los cuatro mil años que contaba ya por entonces la historia del algodón jamás se había llegado a idear un sistema de semejante alcance global. Nunca antes se había pagado con el producto de los tejedores indios la compra en África de unos esclavos destinados a trabajar en las plantaciones de las Américas con el fin de obtener materias primas agrícolas para un conjunto de consumidores europeos. Se había edificado un sistema formidable que ponía claramente de manifiesto la capacidad transformadora que surgía al unir la fuerza del capital con el poder del estado. El cambio más radical no residía en los pormenores de este tipo de negocios, sino en el sistema al que se hallaban indisolublemente asociados y en la forma en que las diferentes piezas de ese ensamblaje se retroalimentaban mutuamente: los europeos acababan de inventar una nueva forma de organizar la actividad económica. 




			Esta expansión de las redes comerciales europeas, que llegaban ahora hasta Asia, África y las dos Américas, no tenía su principal pilar en el hecho de que los mayoristas occidentales estuvieran ofreciendo artículos de superior calidad a buen precio, sino que se apoyaba fundamentalmente en el sometimiento militar de los competidores y en la coercitiva presión mercantil con la que se presentaban los europeos en muchas regiones del mundo. Este tema central se declinaba también en distintas variaciones, en función del equilibrio relativo en que se hallaran las fuerzas sociales en cada punto geográfico concreto. En un primer momento, los europeos fundaron en Asia y África diversos enclaves costeros, dominando al mismo tiempo el comercio transoceánico, sin necesidad de implicarse demasiado en el cultivo y la manufactura del algodón. En otras regiones del mundo —sobre todo en las Américas—, se expropió a las poblaciones locales, que en muchos casos tuvieron que padecer además a causa de su desplazamiento o su aniquilación. Los europeos reinventaron el mundo lanzándose a una agricultura basada en la explotación a gran escala de las plantaciones. Y una vez que los occidentales pasaron a intervenir activamente en la producción, su destino económico quedó ligado a la esclavitud. Estos tres movimientos tácticos —la expansión imperial, la expropiación de tierras y la explotación de esclavos— se convirtieron en uno de los elementos axiales de la forja de un nuevo orden económico mundial, dando lugar en último término al surgimiento del capitalismo. 




			Este triple factor vino a sumarse a otra de las características inherentes a ese mundo nuevo: la constituida por los estados que respaldaban esas empresas mercantiles y coloniales, y que, de momento, no estaban afirmando su soberanía sobre los lugares y los pueblos de tan distantes territorios más que de un modo débil. En vez de esa reivindicación de poder político eran los capitalistas particulares, muy a menudo organizados en sociedades colegiadas (como la Compañía Británica de las Indias Orientales), quienes se postulaban como soberanos de las tierras a las que llegaban y las gentes con las que trataban, estableciendo al mismo tiempo una particular estructura de relaciones con los gobernantes locales. Los corsarios capitalistas fuertemente armados se convirtieron rápidamente en el símbolo de este nuevo mundo definido por la dominación europea, ya que sus barcos, repletos de cañones, sus comerciantes-soldados —verdaderas milicias privadas— y los colonos que les seguían se apoderaban de todas las tierras y la mano de obra que podían, haciendo saltar por los aires —en sentido perfectamente literal— a todos sus competidores. El ejercicio privado de la violencia era uno de sus principales privilegios legales. Pese a que hubieran sido los estados europeos los encargados de concebir, estimular y permitir la creación de los inmensos imperios coloniales de la época, lo cierto es que, sobre el terreno, continuaban dando muestras de flaqueza y contando con escasos efectivos, circunstancia que brindaba a los actores particulares el espacio y el margen de maniobra necesarios para alumbrar nuevas modalidades de comercio y producción. Lo que caracteriza a este período no es la consolidación de los derechos de propiedad, sino una oleada de expropiaciones de tierras y esclavización de la fuerza de trabajo, testimonio de los orígenes del capitalismo, que en modo alguno fueron de naturaleza liberal. 




			El pulsátil centro neurálgico de este novedoso sistema era la esclavitud. La deportación de millones y millones de africanos a las Américas intensificó el establecimiento de vínculos con la India debido a que incrementó las presiones destinadas a conseguir una mayor cantidad de tejidos de algodón. Fue ese tráfico el que sentó las bases de una presencia más significativa de los europeos en los ámbitos mercantiles de África. Y fue también esa trata de esclavos la que hizo posible asignar un valor económico a los inmensos territorios que Occidente acababa de usurpar en las Américas, doblegándose así el inconveniente que planteaba el hecho de que los recursos de que disponía la propia Europa fuesen limitados. Desde luego, con el paso del tiempo, este poliédrico sistema estaba llamado a experimentar variaciones y cambios, pero aun así iba a resultar lo suficientemente distinto del universo anterior y del mundo que habría de surgir de él en el siglo XIX, como para merecer que lo designemos con un nombre específicamente propio: el de capitalismo de guerra. 




			El capitalismo de guerra debe su existencia a la demostrada aptitud de los ricos y poderosos europeos para dividir el mundo en dos esferas: una «interna» y otra «externa». La «interna» comprendía las leyes, las instituciones y las costumbres vigentes en la madre patria, regida por el orden que imponía el estado. La «externa», en cambio, se caracterizaba por la dominación imperial, la expropiación de inmensos territorios, la aniquilación de los pueblos indígenas, el expolio de sus recursos, la acumulación de esclavos y el sometimiento de vastos territorios al control de un puñado de capitalistas privados facultados para operar prácticamente al margen de toda forma de supervisión por parte de los distantes estados europeos. En estas dependencias exteriores del imperio no tenían aplicación las reglas del ámbito interior. En esas regiones, el amo prevalecía sobre el estado y la violencia desafiaba al derecho, mientras la descarada coerción física que ejercían los actores in situ se encargaba de reorganizar los mercados. Pese a que, según argumenta Adam Smith, estos territorios coloniales «adelanten con más rapidez en el camino de la riqueza y el esplendor que cualquier otra sociedad humana», lo cierto es que lo logran haciendo tabla rasa de todo cuanto encuentran, algo que, no sin ironía, sentará las bases para que en el ámbito «interno» del capitalismo de guerra terminen surgiendo unas sociedades y unos estados muy distintos.15 




			El capitalismo de guerra reveló poseer un potencial transformador sin precedentes. Esta forma de organización, que se halla en la base de la aparición del mundo moderno —en el sentido de haber propiciado un crecimiento económico sostenido—, causó una insondable cantidad de sufrimientos, pero fue también responsable de una significativa metamorfosis de la organización del espacio económico al hacer que el mundo multipolar que lo había precedido fuera adquiriendo un carácter cada vez más unipolar. El poder, que durante mucho tiempo había estado repartido por varios continentes y empleado un abundante número de redes de relaciones, comenzó a constituirse en una realidad crecientemente centralizada y capaz de canalizar sus operaciones a través de un único nodo activo, dominado a su vez por los capitalistas y los estados europeos. Y como pivote de esta serie de modificaciones encontramos al algodón, dado que los múltiples y diversos mundos dedicados a la producción y la distribución de este artículo básico estaban abocados a ir cediendo terreno paulatinamente ante el empuje del jerarquizado imperio destinado a adquirir, tras organizarse a su alrededor, una dimensión auténticamente global. 




			En el seno de la propia Europa, esta reorganización del espacio económico tuvo también repercusiones de alcance continental. Un pequeño grupo de potencias «atlánticas», como los Países Bajos, Gran Bretaña y Francia, sustituyó en poco tiempo a los antiguos puntales económicos europeos que habían sido Venecia y el interior de la Italia septentrional, entre otros. Al sustituir el comercio atlántico a los intercambios mediterráneos y convertirse el Nuevo Mundo en un importante productor de materias primas, las ciudades que poseían lazos con el océano que media entre Europa y América también empezaron a elevarse a posiciones destacadas en la manufactura de tejidos de algodón. De hecho, ya en el siglo XVI, la recrecida industria europea de manufacturas de algodón dependía del vínculo que la unía con los mercados en rápida expansión de todo el mundo atlántico —desde los espacios de compraventa textil de África a los recién surgidos centros de producción de algodón en rama de las dos Américas—. En algunas ciudades flamencas —como Brujas (a partir de 1513) y Leyden (desde el año 1574)—, la manufactura del algodón prosperó a gran velocidad, dado que Amberes había empezado a convertirse en el punto de confluencia de un importante comercio de algodón en rama acompañado de una expansión ultramarina con la que Europa comienza a acceder a un enorme conjunto de nuevos mercados. Y por idénticas razones, los manufactureros franceses también irían embarcándose a finales del siglo XVI en nuevos empeños de hilado y tejido.16 




			 




			De todos los arrolladores cambios que, según vemos, están experimentando las respectivas influencias geográficas de regiones y países, el más significativo a largo plazo habrá de ser el asociado con la irrupción de la manufactura del algodón en Inglaterra. Los flamencos perseguidos por motivos religiosos que hallan refugio en las islas británicas comienzan a tejer el algodón en las ciudades inglesas en torno a 1600. La referencia más antigua al trabajo de la fibra se remonta al año 1601, «fecha en la que vemos aparecer en las actas de los tribunales de audiencias trimestrales* el nombre de George Arnould, un tejedor de fustán afincado en Bolton». La industria no dejó de crecer, de modo que en el año 1620, las manufacturas de algodón británicas exportaban ya sus artículos a Francia, España, Holanda y Alemania. Las tejedurías de algodón florecieron de manera muy particular en el condado de Lancashire, en el norte de Inglaterra, donde el doble hecho de que los gremios no ejercieran un control digno de tal nombre y de la proximidad de Liverpool —un importante puerto negrero— se convertiría en una de las claves del éxito de los productores implicados en la oferta de esclavos africanos y en el abastecimiento de las plantaciones de las Américas.17 




			Este lento surgimiento de la industria algodonera inglesa encuentra apoyo en las experiencias vividas con anterioridad en el terreno de la producción de prendas de lino y lana. Al igual que en el continente, las telas de algodón empezaron a confeccionarse en el medio rural. Los comerciantes, que en muchos casos pertenecían al grupo confesional de los puritanos y aun de otros disidentes protestantes ingleses, adelantaban el algodón en bruto a los campesinos —que empleaban estacionalmente a algunos miembros de su familia como mano de obra enfocada a las labores de hilado y tejido—, para entregar después las telas ya elaboradas a los comerciantes que se dedicaban a su venta. Al crecer de forma exponencial la demanda de prendas de algodón, los ingresos obtenidos gracias al hilado y el tejido de sus fibras empezaron a constituir un componente cada vez más importante de la economía de los labradores propietarios de pequeñas parcelas rústicas —hasta el punto de que, al final, algunos de ellos terminaron por abandonar sus cultivos tradicionales, pasando a depender por entero de la industria algodonera—. De manera similar, algunos de los negociantes que habían organizado la producción de algodón en el territorio de Inglaterra quedaron convertidos en empresarios de peso. Al ir acumulando capital, estos emprendedores expandieron la producción mediante la doble estrategia de proporcionar un creciente número de créditos a un volumen de hilanderos y tejedores igualmente en aumento y de estimular la «extensión» de la producción, fomentando así su dispersión geográfica con el objetivo de hacerla llegar a un conjunto de regiones rurales paulatinamente más amplio. Se trataba por tanto de un sistema productivo clásico, muy similar a los que varios siglos antes habían visto la luz en el conjunto de Asia —y notablemente parecido también a los previamente utilizados en la industria lanera británica—. La campiña fue industrializándose de forma gradual y sus habitantes pasaron a depender cada vez más de su capacidad para entregar el producto de su trabajo a un conjunto de comerciantes radicados lejos de sus tierras.18 




			A diferencia de los hilanderos y los tejedores indios, la creciente clase obrera inglesa dedicada a trabajar el algodón no tenía la posibilidad de acceder de forma independiente ni a las materias primas ni a los mercados. Se hallaban totalmente subordinados a los comerciantes —y tenían de hecho menos independencia y poder que sus colegas indios—.19 Por consiguiente, los comerciantes británicos que trabajaban en la producción de prendas de algodón disfrutaban de un poder muy superior al de los banias indios. Los tratantes de algodón británicos pertenecían a una difusa potencia económica de dimensiones globales que no solo se hallaba en pleno auge sino que poseía una armada que ejercía un dominio creciente en todos los océanos del mundo, contaba con unas posesiones territoriales cuya extensión aumentaba rápidamente en las Américas y Asia —siendo precisamente la India la más destacada de todas—, y disponía de un ejército de esclavos con el que había creado una compleja red de plantaciones que dependían de diversos modos de la capacidad productiva de un conjunto de hilanderos y tejedores situados a miles de kilómetros de distancia, en las lejanas tierras montañosas de Lancashire y en las planicies de Bengala. 




			Pese a tan rutilantes comienzos, lo cierto es que solo la perspectiva del tiempo nos permite apreciar ahora la importancia de este estado de cosas. En los siglos XVII y XVIII, la industria algodonera europea no destacó de manera particular. En Inglaterra, así como en otros puntos de Europa, la «manufactura del algodón permaneció en una situación casi estacionaria». Creció de manera muy lenta, incluso después del año 1697.* Buen ejemplo de ello es el hecho de que se necesitaran sesenta y siete años para doblar aproximadamente la cantidad de algodón en bruto transformada en hilos y telas y alcanzar un volumen de 1.750 toneladas. Esa era la cifra de algodón que se empleaba en un año. En 1858, en cambio, Estados Unidos exportaba por término medio ese mismo tonelaje de algodón en un solo día. En la Francia de la época los movimientos de esta materia prima eran similares a los de la Inglaterra del mismo período, y si dejamos a un lado a estos dos países, esto es, a Gran Bretaña y a Francia, constataremos que la demanda de algodón europeo era aún menos significativa.20 




			Una de las razones de que el crecimiento de las manufacturas de algodón europeas fuese relativamente lento radicaba en la dificultad de conseguir algodón en rama. Dado que la planta no se cultivaba en la propia Europa, era preciso traer de zonas geográficas muy lejanas la materia prima esencial para dicha industria. Antes del apogeo de las nuevas máquinas llamadas a revolucionar las manufacturas de algodón en torno al año 1780, la modesta demanda de algodón en rama de los fabricantes europeos de los siglos XVII y XVIII se atendía en gran medida por medio de toda una serie de cauces comerciales bien arraigados y diversificados, cauces en los que el algodón seguía siendo no obstante un producto básico más de los muchos disponibles. En 1753 llegaron al puerto de Liverpool 26 barcos procedentes de Jamaica con un cargamento de algodón, y 24 de ellos llevaban menos de cincuenta balas de ese producto a bordo.21 No había en todo el mundo comerciantes ni puertos ni regiones que se especializaran en la producción de un algodón destinado a la exportación. 




			Desde el siglo XII, como hemos visto, la más importante fuente de algodón para Europa había sido el imperio otomano, sobre todo las regiones de la Anatolia occidental y Macedonia. A lo largo de todo el siglo XVII, el algodón de Esmirna y Tesalónica (es decir, la Salónica otomana) continuó siendo la materia prima predominante en los mercados locales, llegando a Londres y a Marsella junto con otros productos de Oriente, como la seda y el hilo de mohair. Pese a que la demanda europea de algodón en rama fue experimentando una lenta expansión en el transcurso del siglo XVIII, el algodón otomano siguió constituyendo la parte más significativa de la fibra consumida en Europa. De hecho, entre los años 1700 y 1745, el algodón turco supuso la cuarta parte de las importaciones británicas, enviándose a Marsella una cantidad muy parecida.22 




			También llegaban pequeños volúmenes de algodón bruto de otras regiones del mundo, como sucedía por ejemplo con el algodón indio que conseguía abrirse paso hasta Londres en la década de 1690 por cortesía de la Compañía Británica de las Indias Orientales. De manera similar, en la década de 1720, la Real Compañía Africana refiere haber vendido «en su sede de la calle Leaden-Hall, a la vela,* el jueves día 12 de septiembre de 1723, a las diez en punto de la mañana ..., algodón procedente de Gambia». Un año después, los miembros de esa misma compañía ofrecían «Toneles de fino algodón de seda ... traídos de Ajudá»,** y doce meses más tarde «varias balas de algodón de Guinea». No obstante, estas ventas de poca importancia palidecen si las comparamos con otros artículos comerciales de mayor relevancia para estos mismos tratantes, como por ejemplo los colmillos de elefante.23 




			Lo más significativo, sin embargo, fue el surgimiento de una nueva fuente de suministro de algodón: la de las Indias Occidentales. Pese a que en las islas de esa región del mundo el algodón continuara siendo un cultivo marginal comparado con la caña de azúcar, lo cierto es que un cierto número de pequeños propietarios rurales habían comenzado a plantar lo que por entonces se llamaba el «oro blanco» —ya que sus recursos no les permitían realizar las grandes inversiones reservadas a los latifundistas azucareros—. La producción de esos petits blancs, como se les denominaba en las islas francesas, se mantuvo dentro de unos límites muy ajustados hasta el año 1760. Con todo, incluso esta exigua cantidad de algodón procedente de las Indias Occidentales representaba una parte relevante de las necesidades de materias primas de las industrias algodoneras británica y francesa. Y lo que es aún más importante, como veremos, el modo de producción de este algodón indicaba ya el camino a seguir en el futuro.24 
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			Importación de algodón al Reino Unido entre los años 1702 y 1780, ordenada en función de las diferentes fuentes y expresada en millones de libras. Los promedios expresan los resultados en períodos de cinco años. 




			 




			No obstante, antes del año 1770, los comerciantes europeos recurrían a un bien establecido conjunto de redes comerciales ancladas en muy diversos enclaves para abastecerse de tan valiosa fibra. Si exceptuamos las Indias Occidentales, su ascendiente no rebasaba de forma notable el perímetro de las propias ciudades portuarias en que operaban, dado que no tenían ni la capacidad precisa para tratar de influir en los sistemas de cultivo algodonero que se practicaban en el interior de los países a los que acudían ni la disposición de ánimo imprescindible para adelantar a los productores el capital que habría requerido el incremento de la producción de fibra. El algodón llegaba hasta ellos debido a que estaban decididos a pagar un alto precio por él, pero no tenían modo de orientar la explotación agraria del arbusto en sí. En la vinculación global que el algodón en rama había terminado creando entre regiones muy distantes, los cultivadores y los comerciantes locales seguían siendo unos actores extremadamente poderosos, entre otras razones porque no se habían especializado en la producción de algodón para la exportación ni habían centrado sus esfuerzos en explotar los mercados europeos.25 




			 




			Al ir llegando a Europa pequeñas cantidades de algodón en rama para abastecer la industria algodonera europea, que pese a hallarse en fase de expansión seguía siendo todavía bastante endeble en términos globales, la demanda de tejidos de algodón se elevó tanto en el continente europeo como en África, solicitándose asimismo un mayor esfuerzo a las plantaciones de esclavos de las dos Américas. No obstante, la producción europea no alcanzaba a satisfacer este incremento del volumen de pedidos. Para dar respuesta a ese estado de cosas, los comerciantes ingleses, franceses, holandeses, daneses y portugueses, animados todos ellos por un similar y febril impulso, intentaron conseguir una mayor cantidad de tejidos de algodón en la India, buscando al mismo tiempo unas condiciones de compra cada vez más favorables. Si en 1614 los negociantes británicos habían exportado 12.500 piezas sin confeccionar de tela de algodón, entre 1699 y 1701 la cifra experimentó una subida espectacular, situándose en 877.789 unidades al año. En menos de un siglo, las exportaciones de tela británicas se habían multiplicado por setenta.26 




			Para conseguir tan fabuloso volumen de tejidos en la India y poder pagarlo a un precio interesante, los representantes de las distintas Compañías de las Indias Orientales de Europa empezaron a implicarse de forma creciente en el proceso de producción que se llevaba a cabo en el interior de la propia India. Los agentes de las sociedades colegiadas de las Indias Orientales europeas llevaban décadas quejándose de que los tejedores indios se mostraban extremadamente hábiles, ya que sabían optimizar la venta de sus productos tanto a las compañías europeas que rivalizaban entre sí para hacerse con ellos como a los banias indios —que también competían mutuamente—, a los comerciantes de otras regiones del mundo e incluso a los tratantes particulares europeos que operaban al margen de las Compañías de Indias, generando así una pugna que solo contribuía a incrementar los precios. La única manera de aumentar los beneficios consistía en que los países europeos consiguieran obligar a los tejedores a trabajar exclusivamente para sus respectivas Compañías nacionales de Indias. El establecimiento de monopolios mercantiles se convirtió en la herramienta que permitió disminuir los ingresos de los tejedores y aumentar el precio de venta de todo un conjunto de artículos concretos.27 




			En su empeño por obtener la cantidad y la calidad de tejidos de algodón que necesitaban, y al precio deseado, los tratantes europeos iban a contar con ayuda, dado que sus prácticas de negocio empezaron a encontrar el respaldo del control político de una porción de territorios indios progresivamente más extensa. Dejaron de venir como simples comerciantes para presentarse con frecuencia creciente como dominadores. En la década de 1730, la factoría de Daca, por ejemplo, alojaba a un contingente humano formado por personal militar armado cuya misión consistía en proteger los intereses de la compañía. Uno de los casos más espectaculares es el de la Compañía Británica de las Indias Orientales —un grupo integrado por comerciantes—, que no solo gobernaba Bengala en el año 1765 sino que en las décadas inmediatamente posteriores habría de ampliar el control que ejercía en otros territorios del Asia meridional. A finales del siglo XVIII, estos sueños territoriales comenzarían a ganar impulso gracias a la creciente inversión de los negociantes británicos en el tráfico comercial de algodón en rama entre la India y China, implicación que les llevaría a abrigar la esperanza de incorporar también los campos algodoneros del occidente de la India a los territorios sujetos al control de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Esta manifestación del poder político privado de una compañía colegiada y protegida por el estado, así como el desempeño de ese poder en territorios muy distantes de la metrópoli, constituía una reorganización conceptual del poderío económico. Los estados habían decidido compartir con un grupo de empresarios particulares la soberanía que ejercían sobre pueblos y territorios.28 




			Entre otras muchas cosas, esta nueva combinación del poder económico y político permitió que los comerciantes europeos empezaran a controlar mejor la manufactura de los productos textiles, cosa que consiguieron fundamentalmente con un incremento del dominio que ejercían sobre los tejedores.29 De hecho, toda la costa de Coromandel iba a asistir, ya en el siglo XVII, a la paulatina sustitución de los influyentes comerciantes de la India que operaban como mediadores entre los tejedores de su país y los exportadores europeos por otro tipo de agentes mucho más sujetos al control de las compañías europeas. En Surat, que en 1756 había quedado en manos de la Compañía Británica de las Indias Orientales, al igual que Bengala, la Cámara de Comercio del gobernador general se manifestará en 1795 descontenta con 




			 




			el sistema puesto en práctica hasta la fecha, consistente en contar con un apoderado que carece de todo vínculo personal e inmediato con los manufactureros o los tejedores y que sin embargo firma subcontratas con un gran número de comerciantes indígenas de tan escasas propiedades como probidad y que, pese a compartir la responsabilidad del negocio, no cuentan con las competencias necesarias para abonar una multa si hay un decomiso y los artículos terminan por no llegar de hecho a sus manos, enterándose entonces de que las dificultades que acaban de presentarse no podrán ser solventadas sino con la abolición del acuerdo o una muy sustancial alteración del mismo.30 




			 




			La eliminación de los intermediarios indios prometía a los comerciantes extranjeros disfrutar de un mejor control de la producción, capacitándoles para conseguir una mayor cantidad de artículos al detalle. Con ese objetivo, los dirigentes de la Compañía Británica de las Indias Orientales intentaron puentear a los banias independientes de la región —que habían sido históricamente los encargados de ponerles en contacto con los tejedores—, trasladando esa responsabilidad a un conjunto de «agentes» indios a los que incorporó a sus nóminas. La Cámara de Comercio de Londres dio al gobernador general de la India instrucciones extremadamente detalladas sobre el procedimiento a seguir para reorganizar el sistema de compra de las telas de algodón, con la esperanza de que, en lo sucesivo, «la Compañía recuperara ese genuino conocimiento del modus operandi más apropiado para este negocio», adquiriendo de ese modo un mayor volumen de tejidos a precios más económicos mediante la simple puesta en práctica del «gran principio fundamental del sistema de la actuación delegada». Gracias a sus agentes indios, la Compañía empezó a realizar sus propuestas directamente a los tejedores —una práctica que los británicos no habían llevado a efecto en los años anteriores—. En esta actividad dispuso además de la gran ayuda que le suponía el hecho de contar con el control territorial y el apoyo de la autoridad política competente. Aunque los tejedores siempre habían dependido del crédito, la reciente incorporación de los europeos a esas redes crediticias, así como los esfuerzos de los comerciantes occidentales, empeñados en monopolizar el control económico de un conjunto muy concreto de regiones indias, determinaron que su destino fuese depender cada vez más de la Compañía Británica de las Indias Orientales. A mediados del siglo XVIII, las compañías europeas confiaban ya a esos delegados misiones que les llevaban a operar en el corazón mismo de los centros manufactureros de la campiña situada en las inmediaciones de Daca, consiguiendo que fueran imponiendo progresivamente las condiciones y las características de la producción y logrando reducir de ese modo los precios. En la década de 1790, la Compañía Británica de las Indias Orientales llegó a animar incluso a los tejedores a mudarse a Bombay para que pudieran producir sus telas en esa ciudad —y todo con la vista puesta en supervisarles de la mejor manera posible, «sin padecer por ello las extorsiones de los servidores del rajá de Travancore».31 




			Para los tejedores, la intrusión del poder político británico en el subcontinente indio llevó aparejada una creciente pérdida de la capacidad de establecer los precios de las telas. Según el historiador Sinnappah Arasaratnam, estos trabajadores «dejaron de poder producir para el consumidor que más les interesase. Tuvieron que aceptar que una parte del pago se les entregara en forma de bobinas de hilo de algodón. Y los empleados de la Compañía Británica de las Indias Orientales, que residían en sus mismas aldeas, sometieron el proceso de manufactura a una estricta supervisión». Empezó a resultar frecuente que los tejedores se vieran obligados a aceptar avances económicos de un particular conjunto de comerciantes específicos. La meta última, que nunca llegó a materializarse por completo, consistía en convertir a los tejedores en obreros asalariados —siguiendo así la pauta de cuanto iban consiguiendo llevar a efecto en la propia campiña inglesa los negociantes británicos de la época.32 




			Con el fin de promover su objetivo, la Compañía Británica de las Indias Orientales comenzó a valerse de su poder de coerción para someter directamente a los tejedores. La empresa contrató a un gran número de indios con el fin de supervisar y poner en práctica toda una serie de normas y reglamentos nuevos, burocratizando de facto el mercado textil. La imposición de un amplio conjunto de normativas de nuevo cuño determinó que los tejedores quedaran legalmente atados a la Compañía, impidiéndoles de hecho vender sus telas en el libre mercado. Los agentes de la Compañía pasaron a inspeccionar ahora la confección de las telas en el telar mismo —y no escatimaban esfuerzos para asegurarse de que los tejidos se vendían a la Compañía, según lo acordado—. El establecimiento de un nuevo sistema fiscal empezó a penalizar a los tejedores que decidieran producir para otras empresas o particulares.33 




			La Compañía también comenzó a recurrir cada vez más a la violencia, aplicando incluso castigos corporales. En una ocasión en que un agente de la Compañía se quejó de que un tejedor estaba trabajando ilegalmente para un comerciante privado, «el gumashta* de la sociedad colegiada apresó al infractor y a su hijo, azotó al desdichado hasta despellejarlo, le pintó el rostro con rayas negras y blancas, le ató las manos a la espalda y le hizo desfilar por todo el pueblo, escoltado por unos cipayos [soldados indios al servicio de los ingleses] que iban pregonando que “todo tejedor que sea sorprendido trabajando para los tratantes particulares recibirá un castigo similar”». Este tipo de medidas terminaron generando el resultado pretendido: el descenso de los ingresos de los tejedores indios. A finales del siglo XVII, la cantidad que percibía un tejedor por su trabajo podía llegar a representar incluso la tercera parte del precio de las telas. Cien años más tarde, según el historiador indio Om Prakash, la parte que se dejaba a los productores había caído cerca de un 6%. Al ir descendiendo los ingresos y el nivel de vida de estos trabajadores se observan algunos cambios significativos, como el de la canción de cuna que entonaban las tejedoras de la casta Saliya, cuya letra habla con sentida añoranza de una era mítica en la que sus telares tenían una varilla de plata. En 1795, la propia Compañía constatará que se están registrando «entre los tejedores unos índices de mortandad sin precedentes».34 




			 




			Como es lógico, los tejedores trataron de resistirse a la coercitiva intrusión del capital europeo en el proceso de producción. Hubo algunos que optaron por tomar el portante y alejarse de los territorios sometidos al control de los europeos. Otros se arriesgaron a producir en secreto para otros competidores, pero la imperiosa necesidad de evitar que se les detectara los exponía a recibir presiones que acabaran abocándolos a bajar también los precios. Y de cuando en cuando surgían asimismo grupos de tejedores que se dirigían de forma colectiva a la Compañía Británica de las Indias Orientales para exponer sus quejas por la intromisión de esa sociedad mercantil en el libre mercado.35 




			En algunas ocasiones, esa resistencia conseguiría reducir el poder de los capitalistas europeos. Por lo tanto, y a pesar de querer eliminar a los intermediarios indios, la Compañía Británica de las Indias Orientales terminaría comprendiendo que resultaba «imposible operar sin la cooperación de los contratistas delegados», ya que los agentes de la Compañía jamás lograrán disponer de unas redes sociales tan densas como las de los indígenas en las aldeas de los tejedores, de modo que tampoco alcanzarán a sustituirlos por completo. Los intereses de los comerciantes europeos independientes también actuarían a menudo en contra de la Compañía británica, dado que acostumbraban a ofrecer a los tejedores un precio más elevado por las telas que confeccionaban, dando así a estos trabajadores un incentivo para operar al margen de las políticas de la Compañía.36 




			Pese a las limitaciones derivadas tanto de esta resistencia como de los intereses opuestos, la aplicación de medidas agresivas consiguió llenar los almacenes de los negociantes europeos con una creciente cantidad de telas de algodón. Se estima que el volumen de producto que los europeos exportaron en 1727 desde los puertos indios fue de unos 27 millones y medio de metros de tela de algodón, incrementándose dicha cifra hasta situarse en torno a los 73 millones de metros al año en la década de 1790. Los comerciantes británicos en particular, y también sus colegas franceses, controlaban la adquisición y la exportación de enormes cantidades de tejidos de algodón destinados a ser enviados al extranjero: en 1776, solo en la comarca de Daca había ochenta mil hilanderos y veinticinco mil tejedores, mientras que en 1795 debía de haber en la ciudad de Surat, de acuerdo con los cálculos de la Compañía Británica de las Indias Orientales, más de quince mil telares. Y había presiones para incrementar todavía más esa cifra. En un mensaje enviado en 1765 desde las oficinas londinenses de la Compañía Británica de las Indias Orientales a sus homólogos de Bombay se expone un conjunto de reflexiones sobre las posibilidades que ofrece la paz tras la guerra de los Siete Años —reflexiones en las que se viene a resumir de la más adecuada de las maneras el elemento central de la revolucionaria reconceptualización de la economía global que estaba teniendo lugar en esos años.37 




			 




			Desde que se firmara la paz, el comercio esclavista de la costa de África se ha incrementado notablemente, y por consiguiente la demanda de artículos apropiados para ese mercado es muy elevada. Además, como tenemos un gran deseo de contribuir, en la medida de nuestras posibilidades, al fomento de un comercio como este, del que tanto depende el bienestar de las plantaciones británicas de las Indias Orientales, y considerando por tanto estas mismas cuestiones desde el punto de vista nacional, esperamos y le instamos positivamente a que se ajuste usted todo lo posible, no solo a la provisión en general de los diversos artículos solicitados en la supradicha lista de inversiones [por ejemplo, telas], sino también a la procura de los marcados con la letra «A», que son los que han de ir destinados de forma más inmediata a ese comercio.38 




			 




			Como establece claramente esta nota, el algodón de la India, los esclavos de África y el azúcar del Caribe se desplazaban por todo el planeta siguiendo una compleja coreografía comercial. La enorme demanda de esclavos de las dos Américas generó un conjunto de presiones llamadas a conseguir más algodón de la India. No es de extrañar por tanto que Francis Baring, de la Compañía Británica de las Indias Orientales, llegara en 1793 a la conclusión de que «un pasmoso alud de riqueza fluye [de Bengala] y va a parar ... a los brazos de Gran Bretaña».39 




			 




			El creciente control que ejercían los comerciantes de Europa en el proceso de producción de la India pareció convertirse en una amenaza para la naciente industria algodonera que empezaba a echar raíces en el propio continente europeo —dado que no era particularmente importante ni dinámica—. ¿Cómo iban a competir los ingleses, los franceses, los holandeses y el resto de los productores europeos con las telas indias, que no solo eran de superior calidad sino mucho más baratas? Y, sin embargo, lo que se observa es que la industria europea logró expandirse a pesar de que la India no dejara de incrementar sus exportaciones de tejidos. Irónicamente, las importaciones de la India ayudaron a crecer a la industria textil del algodón, ya que no solo abrieron nuevos mercados para los tejidos de esta fibra, sino que permitieron que Europa continuara apropiándose de la larga serie de tecnologías relevantes que obtenía en Asia. Es más, a largo plazo, las importaciones de la India terminarían por influir en las prioridades políticas europeas. Como veremos, Gran Bretaña, Francia y otros países salieron de la jugada convertidos en un puñado de nuevos y poderosos estados, apoyados por un grupo de capitalistas perfectamente capaces de hacer oír su voz. Tanto para los estados como para los individuos, la sustitución de las importaciones de tejidos de algodón indios por telas manufacturadas en el propio ámbito geográfico de la metrópoli se convirtió en una prioridad de notable importancia, aunque desde luego jalonada de dificultades. 




			El proteccionismo iba a desempeñar un papel clave en todo este proceso, lo que vuelve a dar fe de la enorme importancia que tuvo el estado en esta «gran divergencia». A finales del siglo XVII, al expandirse tanto las importaciones de algodón como las manufacturas algodoneras radicadas en Europa, los fabricantes europeos de prendas de lana y lino comenzaron a presionar a sus respectivos gobiernos, solicitándoles que les protegieran de las advenedizas manufacturas de algodón en general y de las importaciones indias en particular. La industria textil era la actividad fabril más importante de Europa, de modo que el hecho de que las importaciones y las manufacturas de algodón dislocaran la buena marcha del sector no solo parecía poner en peligro la obtención de beneficios, sino que amenazaba la estabilidad social.40 




			En el año 1621, transcurridas apenas dos décadas desde que se creara la Compañía Británica de las Indias Orientales, los comerciantes de lana londinenses ya habían protestado por la creciente importación de telas de algodón. Dos años más tarde, en 1623, el Parlamento abordaba en sus debates la cuestión de las importaciones textiles procedentes de la India, asegurando que resultaban «lesivas para los intereses nacionales». De hecho, en los siglos XVII y XVIII la agitación contraria a las importaciones de algodón se convirtió en un elemento permanente del paisaje político inglés. Un panfleto del año 1678 titulado «Decadencia y reparación de las antiguas actividades comerciales» advertía ya de que el comercio de la lana «encuentra muchos y muy notables obstáculos en la actitud de nuestros propios compatriotas, que optan por vestir un gran número de artículos extranjeros, en lugar de elegir los que nosotros mismos fabricamos». En 1708, la Review of the State of the British Nation de Daniel Defoe sacaba a la luz un cáustico editorial en el que se sometían a examen «las razones de la muy tangible decadencia de nuestras manufacturas», atribuyendo el declive al hecho de que la Compañía Británica de las Indias Orientales estuviera importando cantidades crecientes de «telas de quimón y de tejidos de calicó teñido». La consecuencia de ese estado de cosas terminaba concretándose, dice el texto, en que a la gente «le quitan el pan de la boca, pues el comercio de las Indias Orientales deja sin empleo a sus connacionales». Por regla general eran los industriales de la lana y el lino quienes promovían la agitación y las presiones para oponerse a las importaciones indias, pero en ocasiones los fabricantes de tejidos de algodón se unían a ellos: en 1779, los artesanos dedicados al estampado de telas de calicó, amedrentados por la perspectiva de que la Compañía Británica de las Indias Orientales acabara arruinando su negocio, enviaron una carta a la Hacienda pública británica para señalar que «de no imponerse a la Compañía de Indias una prohibición que le impida proseguir con sus manufacturas de estampados de las Indias Orientales, serán muchos más los profesionales que se vean en la imperiosa necesidad de abandonar también esta rama de la actividad textil».41 




			Esas presiones determinarían en último término la adopción de medidas proteccionistas. En 1685, Inglaterra gravó con una tasa del 10% «todos los tejidos de calicó, así como otras telas de lino indias, junto con todas las prendas de seda que se manufacturan en la India». En 1690, la tarifa se dobló. En 1701, el Parlamento británico declaraba ilegal la importación de algodones estampados, lo que determinó que se importaran tejidos de calicó lisos para su posterior procesado en Inglaterra —circunstancia que, obviamente, proporcionó un enorme impulso a los estampados de calicó británicos—. En 1721, la ley llegó incluso al extremo de prohibir que la gente vistiera telas de calicó estampado en caso de que el tejido blanco de base se hubiera originado en la India, medida que promovió la fabricación de tejidos de calicó en la propia Gran Bretaña. Al final, la venta de algodón de la India quedó íntegramente catalogada como actividad delictiva: en 1772, un londinense llamado Robert Gardiner alquiló un piso a un tal W. Blair, que se dedicaba a «traer artículos ilegales a su domicilio», fundamentalmente muselinas indias. Blair acabó dando con sus huesos en prisión. En 1774, el Parlamento decretó que los tejidos de algodón que se pusieran a la venta en Inglaterra debían estar hechos exclusivamente con fibras de algodón hiladas y tejidas en el país. Los únicos artículos que podían traerse de las Indias Orientales eran los destinados a la reexportación. Las prendas de algodón indias no sujetas a estas prohibiciones, como el quimón liso y las muselinas, debían satisfacer fuertes aranceles. En último término, todas estas medidas proteccionistas se revelaron incapaces de sacar del apuro a la industria británica de la lana y el lino, fomentando en cambio las manufacturas domésticas del algodón.42 




			Al igual que Gran Bretaña, también Francia hizo todo lo posible por ilegalizar las importaciones de tejidos de algodón indio. En 1686, y en respuesta a las presiones de los industriales de la seda y la lana, el gobierno galo ilegalizó la manufactura, uso y venta de prendas de algodón. En el transcurso de los setenta años posteriores, se promulgaron nada menos que dos edictos reales y ochenta ordenanzas del consejo del rey para tratar de reprimir la llegada de tejidos de algodón. La severidad de los castigos no dejó de crecer, decretándose penas de prisión e incluso de muerte —a partir de 1726— para todos los infractores. En 1755, Francia también declaraba ilegal la importación de tejidos estampados indios destinados al consumo interno, y en 1785, el rey confirmaba las prohibiciones a fin de proteger la «industria nacional». Veinte mil guardias trabajaban en la vigilancia y aplicación de todas estas normativas, y con tanto celo que enviaron nada menos que a cincuenta mil transgresores a galeras, condenados a realizar trabajos forzados. No obstante, quedaban explícitamente excluidos de la larga lista de tejidos indios prohibidos los encaminados a Guinea, esto es, las prendas utilizadas en la trata de esclavos. A fin de cuentas, el único modo de conseguir esclavos era proceder a un trueque y ofrecer a cambio algodones procedentes de la India.43 




			Otros países europeos imitarían el ejemplo de Gran Bretaña y Francia: Venecia prohibió la importación de algodones indios en 1700, y Flandes hizo lo mismo. En la Prusia de 1721, el rey Federico Guillermo I promulgó un edicto por el que se ilegalizaba el simple hecho de vestir ropas hechas con telas estampadas o pintadas de quimón y algodón. España vetó la importación de tejidos indios en 1717. Y a finales del siglo XVIII, el imperio otomano que regía el sultán Abdul Hamid I impidió que sus súbditos vistiesen determinadas telas indias.44 




			Lo que había comenzado como una medida política concebida para proteger a los tratantes nacionales de lana, lino y seda acabó convirtiéndose en un programa explícitamente dirigido a estimular la producción doméstica de tejidos de algodón. «La prohibición que las naciones industriales impusieron a los tejidos estampados con el fin de incentivar su propia producción nacional», argumenta el viajero francés François-Xavier Legoux de Flaix en 1807, hizo entrever a los manufactureros europeos —que todavía no podían competir con los tejedores indios— lo prometedor que podía resultar el mercado del algodón. Tanto el comercio doméstico como el destinado a la exportación revelaban ser potencialmente inmensos y extremadamente elásticos. Y si, por un lado, las medidas proteccionistas limitaban el acceso de los productores indios a los mercados textiles de Europa, por otro, los estados y los comerciantes europeos estaban dominando cada vez más las redes globales que les permitían captar mercados para los tejidos de algodón en otras partes del mundo. De hecho, estos mercados proporcionaban una salida tanto a los algodones que se obtenían en la India como a los artículos de los productores nacionales. De este modo, los europeos se encontraron ante la posibilidad de incrementar las compras de tejidos en la India y de proteger al mismo tiempo sus propias y escasamente competitivas industrias domésticas —una milagrosa hazaña que solo resultaba posible debido a que el capitalismo de guerra había permitido a los europeos dominar las redes globales del algodón edificando simultáneamente un tipo de estado nuevo y crecientemente poderoso cuya constante situación de guerra exigía un aporte de recursos cada vez mayor y que, por consiguiente, aprovechaba y recibía con los brazos abiertos la actividad de la industria doméstica.45 




			La expansión imperial y el progresivo dominio de los europeos en el ámbito del comercio global del algodón permitió además que la transferencia de conocimientos de Asia a Europa fuese cada vez mayor. Los industriales europeos empezaron a sentir la creciente necesidad de apropiarse de esas tecnologías a fin de poder competir, tanto en precios como en calidad, con los productores indios. La circunstancia de que la orientación fabril europea se inclinara hacia la confección de tejidos de algodón encontró de hecho fundamento en una situación que muy bien podría constituir uno de los más espectaculares ejemplos de espionaje industrial de la historia. 




			Una de las razones de que los tejidos indios gozaran de tanta popularidad entre los consumidores europeos y africanos radicaba en el hecho de que tuvieran un mejor diseño y brillantes colores. Para igualar las fabulosas cantidades de tela que producían sus competidores indios, los fabricantes europeos, apoyados por sus respectivos gobiernos nacionales, se dedicaron a reunir primero y a compartir después los conocimientos que iban adquiriendo en relación con las técnicas de producción indias. Los industriales franceses del sector algodonero, por ejemplo, dedicaron grandes esfuerzos a copiar las técnicas indias mediante el expediente de observar con todo detalle los sistemas de confección indios. En 1678, Georges Roques, que trabajaba para la Compañía Francesa de las Indias Orientales, redactó un texto que no tardó en convertirse en un informe de valor inestimable sobre las técnicas indias de estampado con bloques y planchas de madera. El documento se basaba en las observaciones que él mismo había realizado en Ahmedabad. Cuarenta años más tarde, en 1718, el padre Turpin imitaba su ejemplo, y en 1731, Georges de Beaulieu, subteniente de un navío de la Compañía Francesa de las Indias Orientales, viajaba a Pondicherry para investigar los métodos que empleaban los artesanos indios para confeccionar las telas de quimón. Como resultado de estos y otros esfuerzos, en 1743, los manufactureros franceses quedaron en condiciones de copiar la totalidad de los tejidos indios, salvo los más refinados. Sin embargo, a pesar de esta rápida apropiación de las técnicas indias, lo cierto es que a finales del siglo XVIII, las telas procedentes del subcontinente indio seguían marcando la pauta de la verdadera calidad. En 1807, Legoux de Flaix admiraba las cualidades de los hilos y las telas de la India (que poseen, decía «un grado de perfección muy superior a todo cuanto nos resulta familiar en Europa»), exponiendo, siempre con la más detallada minuciosidad, los pormenores de las técnicas manufactureras indias, con la esperanza de permitir que los artesanos franceses las copiaran. Así aconseja, entre otras cosas, que «todos los peines de telar de Francia se hagan de acuerdo con el modelo que se emplea en Bengala ... De ese modo lograremos igualar a los indios en la confección de muselinas».46 




			Otros fabricantes europeos habrían de seguir sus pasos. A finales del siglo XVIII, los viajeros daneses se aventuraron a navegar hasta la India con el fin de comprender la tecnología textil india y apropiársela. Además, en el transcurso de los siglos XVII y XVIII, los ingleses dedicados al estampado del algodón recopilaron, para después copiarlos, un gran número de diseños indios elaborados gracias a la elevada competencia profesional que tenían los artesanos de ese país en la estampación de telas de algodón. Algunas publicaciones —como la del «Account of the Manufactures carried on at Bangalore, and the Processes employed by the Natives in Dyeing Silk and Cotton», o la de similar foco de atención: «The Genuine Oriental Process for giving to Cotton Yarn, or Stuffs, the fast or ingrained Colour, known by the Name of Turkey or Adrianople-Red»— constituyen un buen ejemplo del persistente interés de los europeos en la transferencia de tecnología. Como ya había ocurrido en los siglos anteriores con el torno de hilar y el telar de pedales horizontal, también ahora —entre los siglos XVI y XVIII— iba a continuar siendo el continente asiático la más importante fuente de productos de algodón y, sobre todo, el más relevante suministrador de tecnología para la estampación textil. Al acelerarse el proceso de dominación europeo de las redes globales del algodón se incrementa asimismo el ritmo al que Europa va asimilando la tecnología india.47 




			La sustitución del algodón indio por tejidos de producción nacional —y con la voluntad de abastecer tanto a los mercados exportadores como al consumo local— se convirtió en un objetivo al que podía aspirarse. En 1780, los industriales algodoneros de Glasgow presionaron al gobierno, solicitándole que les ayudara a acceder a los mercados de exportación, dado que «hay», dicen, «un excedente de artículos que el consumo interno no logra agotar, lo que significa que surge la indispensable necesidad de aumentar notablemente la extensión de las ventas en el extranjero a fin de mantener en funcionamiento la maquinaria fabril (que de otro modo se perdería) y de conservar asimismo con vida la industria del pueblo, que ha sido formado para este negocio».48 Además, la expansión imperial había familiarizado a los comerciantes europeos, y especialmente a los británicos, con los mercados internacionales de algodón. En 1770 se había comprendido ya con toda claridad que el mercado de los tejidos de algodón era enorme, no solo en Europa, sino todavía más en África, las dos Américas y desde luego Asia —con lo que las oportunidades de obtener beneficios que se ofrecían a todo aquel que fabricara productos para esos mercados de manera competitiva eran prácticamente ilimitadas—. El conocimiento de la elasticidad y la rentabilidad de dichos mercados procedía directamente de la experiencia que habían ido adquiriendo los negociantes en el conjunto de las redes mundiales que comerciaban a larga distancia con el algodón.49 




			De hecho, para los industriales textiles del sector algodonero europeo los mercados de exportación terminaron convirtiéndose en un elemento central —y debemos recordar que esos mercados habían sido conquistados, en un primer momento, gracias a la exportación de telas de la India—. «Es de la máxima importancia para nuestra inversión», escribe el Departamento comercial de Londres a sus delegados de Bombay, «que se nos permita poner periódicamente a la venta una cantidad considerable de artículos de Surat, sobre todo en el caso de los destinados a abastecer el comercio con África». Los habitantes del África occidental pasaron a ser los principales clientes de las telas de algodón que los franceses les enviaban desde Pondicherry —y por la nada desdeñable razón de que era ilegal importar tejidos de algodón a Francia—. Como ya observara Legoux de Flaix a finales del siglo XVIII, «lo que dio origen a esta rama del comercio con el Indostán fue el establecimiento de las colonias [de las Indias Orientales] ... Pero si los dominios de las Antillas dejan de comprar esclavos, puede decirse sin la menor duda que las ventas de este artículo decaerán cada vez más».50 




			Los manufactureros y los comerciantes ingleses desarrollaron desde el principio una notable dependencia de la exportación de telas a África, tanto en el caso de las confeccionadas en Gran Bretaña como en el de las elaboradas en la India. Esta supeditación de los mercados de ultramar comenzó a acentuarse de forma muy marcada después del año 1750. Como ha mostrado el historiador Joseph E. Inikori, en 1760 Gran Bretaña dedicaba aproximadamente la tercera parte de su producción de tejidos de algodón a la exportación. A finales del siglo XVIII, la cuota de producto que se enviaba al extranjero había crecido hasta representar cerca de las dos terceras partes del total. Los mercados más importantes se encontraban en África y las Américas. A mediados de este siglo, el 94% de las exportaciones británicas de algodón iba a parar a esos continentes. La sola magnitud de este mercado indicaba a las claras que todo aquel que lograra competir en él podía amasar una fortuna. Adam Smith lo comprendió a la perfección al escribir en 1776 que «la apertura de un mercado tan extenso y reciente a todas las mercaderías de Europa dio motivo a nuevas divisiones del trabajo y a unos adelantamientos en las artes que nunca hubieran podido tener lugar por falta de mercado en el que despachar una porción tan grande de sus productos en el estrecho círculo del antiguo comercio».51 




			El mucho aprecio de que disfrutaban los tejidos de algodón europeos entre los consumidores africanos encontraba fundamento tanto en la propia industria algodonera africana como en el hecho de que el continente negro conociera desde tiempos muy antiguos las telas indias. Al principio, los mercaderes de esclavos europeos se esforzaron en proporcionar a sus clientes africanos un tipo de tela que se correspondiera exactamente con la demanda que ya existía previamente en dicho continente —centrada especialmente en torno a las tinciones de azul índigo y en los algodones de color blanco—. Alrededor del año 1730, la Compañía Británica de las Indias Orientales observó que la coyuntural escasez de algodones indios había «empujado a la gente a confeccionar artículos de imitación aquí [en Inglaterra]» —dándose incluso la circunstancia de que los comerciantes europeos llegaron a enmascarar el nombre de las telas que exportaban con su correspondiente denominación india, puesto que, por regla general, los africanos preferían los tejidos hechos en el subcontinente—. En un memorando dirigido a la Cámara de Comercio, Elias Barnes se manifiesta esperanzado ante la idea de que los tejedores británicos puedan terminar copiando aventajadamente los algodones indios. En su opinión, el mercado potencial de este tipo de tejidos era inmenso: «Además de lo que se consume en nuestros dominios, el mundo entero se convertirá en cliente nuestro». En el año 1791, el Departamento comercial de la Compañía Británica de las Indias Orientales todavía seguía instando a Bombay a enviar regularmente en barco tejidos de algodón a Inglaterra «para abastecer fundamentalmente el comercio con África».52 




			La expansión imperial, la esclavitud y las expropiaciones de tierras —es decir, el capitalismo de guerra— sentaron los cimientos de la industria algodonera radicada en suelo europeo, aún pequeña y tecnológicamente atrasada. Este concatenado conjunto de acontecimientos determinó el surgimiento de mercados dinámicos y permitió acceder tanto a la tecnología como a las materias primas esenciales. También se convirtió en un significativo elemento impulsor de la formación de capital. Algunas ciudades mercantiles, como Liverpool, que obtenían básicamente su riqueza de la esclavitud, se transformaron en importantes fuentes de capital para la naciente industria algodonera, de modo que los tratantes de algodón de esa población empezaron a conceder un creciente volumen de créditos a los fabricantes al objeto de que pudieran procesar el algodón. A su vez, los comerciantes londinenses, que vendían el hilo y las telas elaborados por los productores británicos, adelantaban sumas a crédito a los industriales de Lancashire. De hecho, lo que les proporcionaban era el muy importante y significativo capital circulante, ya que los beneficios obtenidos con el comercio se invertían directamente en la manufactura, generándose así «un flujo de capital interno para el negocio». Es más, conforme fueran enriqueciéndose con el comercio de larga distancia, esos tratantes empezarían a encontrarse en posición de exigir protección política a un gobierno que cada vez dependía más de los ingresos que extraía de ellos.53 




			Y por último, aunque no por ello menos importante, el capitalismo de guerra vino a alimentar también, por un lado, a los distintos sectores secundarios de la economía (todos los cuales estaban aflorando en esos años), como los de los seguros, las finanzas y el comercio marítimo —llamados a adquirir además una relevancia extraordinaria en el surgimiento de la industria algodonera británica—, y a impulsar, por otro, a determinadas instituciones gubernamentales, como el crédito público, el dinero mismo y la defensa nacional. Estas instituciones se originaron en un mundo regido por el capitalismo de guerra y evolucionaron en paralelo a «las técnicas industriales avanzadas y las prácticas comerciales», que fueron dejando de gravitar en torno a las empresas de exportación para pasar a centrarse en la economía doméstica de las diferentes naciones.54 




			 




			Con la bien dispuesta colaboración del estado británico, que actuaba poco menos que en calidad de socio, los comerciantes europeos —y sobre todo los británicos— habían logrado incorporarse de un modo singular a las redes globales de la producción algodonera, insertándose como una cuña entre los cultivadores y los hilanderos, entre estos y los tejedores, y finalmente entre los productores y los consumidores. De hecho, mucho antes de que se introdujeran las nuevas tecnologías de producción de algodón, estos tratantes habían conseguido reorganizar ya la industria algodonera global y las redes internacionales de su comercio. Dichas redes se hallaban dominadas por el establecimiento de un consorcio entre el capital privado y un puñado de estados de poder creciente. Juntas en esta empresa, ambas esferas se empeñarían en hacer progresar el comercio con escolta armada, el espionaje industrial, las prohibiciones, la imposición de leyes comerciales restrictivas, la dominación territorial, el sojuzgamiento de la mano de obra, el desplazamiento forzoso de las poblaciones indígenas y la creación —auspiciada por el estado— de todo un conjunto de regiones geográficas posteriormente dejadas bajo el largo brazo opresor de los capitalistas —y el resultado fue el surgimiento de un orden económico nuevo.55 




			Gracias a este marcado sobreesfuerzo de comerciantes, industriales y funcionarios del estado, la Europa del siglo XVIII consiguió ocupar un espacio fundamentalmente nuevo en las redes globales del algodón. En su mayor parte, la producción mundial del algodón seguía localizada en Asia, aunque también continuaban existiendo dinámicas industrias algodoneras en África y las dos Américas. Con todo, los europeos dominaban ahora de forma clara y contundente el comercio transoceánico de la fibra. En el Nuevo Mundo, los europeos habían levantado un régimen destinado a la producción de materias primas agrícolas y basado en el trabajo esclavo, generándose así un sistema de producción que en último término acabaría convirtiendo en productores de algodón a un creciente número de europeos, pese a que en el suelo de su continente se cultivara muy poco algodón. Al mismo tiempo, los estados europeos fuertes habían creado barreras para oponerse a la importación de tejidos extranjeros, igual que habían organizado un sistema para apropiarse de la tecnología foránea. Al articular toda una serie de procesos económicos en Asia, África y las dos Américas, además de en su propio continente, los europeos adquirieron la paradójica capacidad de regir el comercio mundial de tejidos indios y de dejar simultánea y crecientemente al margen de Europa las telas procedentes de Asia al optar por comerciar con dichos productos en África y otras regiones del planeta, pero siempre lejos de las costas europeas. Había surgido una industria textil de carácter global, aunque ahora con la particularidad de que, por primera vez, los europeos habían logrado controlar la vasta esfera de la demanda global de artículos de algodón. 




			Lo que diferenciaba a los hombres de estado y a los capitalistas europeos de sus homólogos de cualquier otro lugar del mundo era su capacidad para dominar esas redes internacionales. Si en África, Asia y las dos Américas el comercio se había caracterizado por la existencia de redes impulsadas por un intercambio de mercancías ventajoso para todas las partes que intervenían en él, lo que hicieron los europeos fue levantar en cambio una serie de sistemas de producción transcontinentales que explotaban las relaciones sociales existentes, tanto en su propio continente como en otras regiones del planeta. El significado de esta primera fase de la historia de la interacción global no radica en el surgimiento del comercio mundial en sí (cuya importancia para el conjunto de las economías seguiría siendo cuantitativamente limitada), sino en la reorganización del modo de producción de los bienes por un lado (tanto en términos temporales como espaciales), y en las ramificaciones sociales y políticas de esa producción por otro.56 Ni la India ni China, ni tampoco, dicho sea de paso, los imperios azteca e inca, lograron ejercer, ni siquiera remotamente, un dominio global de semejantes características, y desde luego estuvieron todavía más lejos de reinventar la forma de producción de los artículos en los cuatro puntos cardinales. Y, sin embargo, ya desde el siglo XVI, los capitalistas europeos que operaban con escoltas armadas, así como los estados de Europa que disponían de abundante capital, consiguieron reconfigurar la manufactura algodonera mundial. Este temprano aprovechamiento del capitalismo de guerra por parte de los estados iba a ser el requisito previo e indispensable para la Revolución Industrial —que terminaría proporcionando más tarde un formidable impulso al proceso de integración económico global y que todavía hoy continúa modelando y remodelando el mundo. 




			Lo que se produjo fue una rápida transición que hizo que el planeta pasara de lo que podríamos llamar el antiguo régimen del algodón —discontinuo, multifocal y horizontal— a un imperio algodonero integrado, centralizado y jerárquico. A mediados del siglo XVIII, los observadores de la época todavía habrían juzgado poco probable que los comerciantes de Europa, y muy especialmente los de Gran Bretaña, se hallaran a pocos años de convertirse en los más importantes industriales algodoneros del mundo. De hecho, en 1860, James A. Mann, afiliado a la Sociedad Estadística de Londres y miembro de la Real Sociedad Asiática, aún encuentra motivos para evocar en estos términos el pasado: 




			 




			En tiempos todavía muy recientes, la situación en que nosotros mismos nos hallábamos hubiera salido bastante mal parada de cualquier comparación con la que tenían quienes habitaban por entonces el Nuevo Mundo o la India. Pese a todas las ventajas del clima, nuestra condición moral se hallaba absolutamente por debajo de la de estos últimos, y el estado del arte de la manufactura textil en América —en la fecha de su descubrimiento—, o en la India, sobrepasaba incluso la que tenían en esos tiempos nuestras tejedurías laneras. Aun en nuestros días somos incapaces de superar, pese a todos nuestros aparatos, el refinamiento de las muselinas de Oriente, o la consistencia y elegancia de las hamacas* que tenían costumbre de confeccionar los habitantes del Brasil o el Caribe. Cuando nuestros antepasados se hallaban aún sumidos en la oscuridad primitiva, Oriente y Occidente vivían, en comparación, con muy superiores luces. 




			La India ... es la fuente de la que recibimos por vía indirecta las ideas comerciales que hoy manejamos. Fueron las manufacturas de ese país, junto con las de China, las que proporcionaron inspiración al genio de nuestros predecesores, que deseaban lujos acordes con las nociones comunes de la época. Los siglos en que las manufacturas textiles se desarrollaron en la India constituyen, comparativamente hablando, el alborear de nuestro tiempo. El curso del sol avanzaba entonces hacia el comercio mundial, dejando atrás una era distinta y periclitada. Las manufacturas indias fueron el primer destello de esa luz que, al intensificarse en su progreso hacia el presente, fue ganando la calidez necesaria para despejar las primeras neblinas de la mañana y desarrollar el embrión del estado. Y vigorizada por la energía de los europeos, esa claridad ha dado paso a una nueva era, presidida por un esplendor comercial que jamás se había conocido.57 




			 




			Se había logrado que el sol se alzara sobre una pequeña parte de Europa, ya que sus habitantes, dando muestras de sus dotes emprendedoras, habían estado absorbiendo poco a poco los discontinuos, multifocales y horizontales mundos del algodón, atrayéndolos a su órbita e inventando al mismo tiempo herramientas y métodos que les permitieron movilizar tierras, obreros y mercados y ponerlos al servicio de un novedoso imperio surgido de una imaginación audaz. Al generar esa inmensa esfera de actuación para un capitalismo de guerra que operaba siguiendo unas reglas muy distintas a las que se aplicaban en la propia Europa, estos emprendedores no solo sentaron las bases para el surgimiento de la «gran divergencia» y la Revolución Industrial, sino que crearon también las condiciones precisas para el ulterior fortalecimiento de sus respectivas metrópolis —circunstancia que acabaría convirtiéndose a su vez en uno de los elementos cruciales para el surgimiento del imperio del algodón—. En torno al año 1780, Europa en general —y Gran Bretaña en particular— se había transformado ya en uno de los principales nodos de la red algodonera mundial. 
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