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			Para Bruce, mi esposo, mi porrista, 

			mi novio por siempre

		

	
		
			





			Introducción

			





			En los últimos cinco años he tenido el gusto de hablar frente a miles de personas en incontables apariciones y firmas de libros, y la pregunta que con más frecuencia me hacen, es: ¿De qué va a tratar tu próximo libro?

			Entonces le digo al público que quiero escribir un libro para ayudarle a la gente a encontrar más significado y pasión en su trabajo y su vida, y todos se emocionan y quieren leer ese libro de inmediato.

			Así que aquí está.

			Dios te busca empleo es una colección de ensayos inspiradores, historias y columnas con lecciones para ayudarle a la gente a ver su trabajo y su vida desde una nueva perspectiva.

			También es para gente que ya no ama su trabajo.

			Para gente que ama su trabajo pero quiere encontrar mayor significado fuera de éste, es decir, en todo lo demás que forma parte de su vida.

			Es para gente que está desempleada, que tiene un empleo inferior al que merece, o que tiene empleo pero es infeliz en él. 

			Es para gente que se ha descarrilado de forma temporal o permanente.

			Para gente que se acaba de graduar, que va a ingresar al mundo laboral y quiere saber qué escribirá en ese cuaderno nuevo que tiene. 

			Es para la gente que ya se retiró o no puede seguir trabajando y quiere llevar una vida con mayor significado. 

			Es para quienes aman tanto lo que hacen, que desean inspirar a otros para que encuentren su pasión en la vida. 

			Es para gente como yo que, en algún momento se sintió extraviada y deambuló sin dirección a lo largo de un camino incierto que finalmente la llevó al lugar perfecto de su vida. Porque yo creo que hay un lugar idóneo para cada quien, pero tenemos que encontrarlo o, en todo caso, relajarnos y permitir que él nos encuentre a nosotros. 

			Escribí este libro para ayudarte a encontrar el empleo que amas y a crear la vida que sueñas, con base en ese empleo. Independientemente de quién sea tu jefe, de a cuánto ascienda tu ingreso o de lo que pase en la economía, tú tienes la capacidad de hacer crecer, enriquecer y profundizar tu vida y la de los demás. 

			Estas lecciones son producto de mi experiencia durante dieciocho años como madre soltera, desde mi perspectiva como superviviente del cáncer de mama, de las vidas de otras personas que he conocido en mis distintos empleos, y de mis veintinueve años de trabajo como periodista. Tengo la esperanza de que estas lecciones te ayuden a salir de la cama por la mañana con un salto, a disfrutar de la vigorización que ofrece la hora de la comida, a sentirte consentido en la noche, o que, simplemente, le den a tu vida una sacudida, una chispa que haga que tu labor y tu existencia importen.
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Cuando no consigues lo que quieres, 

			obtienes algo mejor: experiencia

			





			La mayoría de la currícula no menciona los caminos pedregosos por los que te lleva la vida ni la forma en que se han referido a ti otras personas. Todos embellecemos nuestro currículum, cambiamos el nombre de los empleos que hemos tenido y nos deshacemos de la información de lo que nos habría gustado no vivir. 

			Mi currículum, por ejemplo, solía cambiar cada seis meses. Al principio de mi vida, un semestre era lo máximo que duraba en cada trabajo. Seis meses. Claro, eso se debía a que yo era como una obra en construcción, aunque en realidad no me estaba construyendo mucho que digamos.  

			La canción «Take This Job and Shove It», era la banda sonora de mi vida, aunque también había otras canciones country con las que me identificaba, como «It’s Five O’Clock Somewhere», que describe el momento en que el jefe te presiona hasta el límite y a ti te dan ganas de recordarle a su familia pero prefieres dar por terminada la jornada. Un día, sin embargo, no lo hice. Sólo renuncié a mi empleo de mesera y salí hecha un energúmeno del restaurante. Me dirigí directamente a la salida y ni siquiera me detuve para vaciar mi frasco de propinas. 

			Algunas personas suben por la escalera del éxito. Yo pasé caminando por debajo. Durante años me pareció que no tenía suerte, y que la poca que me llegaba era mala. Mi primera jefa fue una verdadera perra. Hablo en serio: era una caniche llamada Mam’selle y vivía en el departamento de junto. El primer empleo por el que me pagaron consistió en sacar a pasear al perro de la vecina. Mam’selle llevaba las uñas pintadas con un brillante barniz de uñas color rojo y usaba moño. Después de pasear un largo rato a aquella esponjada bola blanca, la señorita finalmente hacía sus necesidades. Entonces yo la llevaba de vuelta a casa y la dueña levantaba la colita en forma de hisopo esponjado de su pequeña caniche. 

			«¡¿No… la… limpiaste?!», preguntaba boquiabierta. 

			Y te juro que Mam’selle me lanzaba una mirada maligna. No duré mucho en ese empleo porque tenía la idea de que me habían contratado para pasear un perro, no para limpiarle el trasero. 

			Mi siguiente empleo fue como asistente personal en un teatro que ofrecía espectáculos con cena, recientemente inaugurado. El jefe me mantenía ocupadísima limpiando los camerinos y los baños. Yo estaba en la preparatoria y no llegaba a casa sino hasta después de medianoche. Mis padres hicieron que me corrieran de aquel trabajo. Entonces subí de nivel y comencé a desempeñarme como cajera en la farmacia Clark’s, en donde pasaba la mayor parte del tiempo desempolvando cajas de vitaminas, tratando de simular que estaba ocupada, y evitando que descubrieran que metía barras de caramelo a escondidas. Luego fui mesera en el restaurante familiar Widener’s, en donde la gente me dejaba centavitos de propina en medio de charcos de salsa de tomate. 

			Más adelante trabajé en el hospital de mi zona. Ahí usaba uniforme rosa y una malla para el cabello. Pasaba horas de pie con mis zapatos blancos, sirviendo batido de ciruela pasa para los enfermos, en charolas que se deslizaban sobre una enorme banda transportadora. El gafete de empleado que portaba, me otorgaba el adorable título de Ayudante de Cocina, pero en mi currículum escribí Asistente dietético. Todavía conservo la malla para el cabello y el gafete de identificación. Están pegados en mi libro de recortes porque quiero recordar aquellos días en que trabajaba de 6:00 a.m. a 3:00 p.m. en el cuarto de lavado de platos, regando con una manguera las charolas y platos en los que los enfermos sangraban y vomitaban. Ni siquiera estoy segura de haber usado guantes protectores.  

			Luego trabajé algún tiempo como secretaria. Fue en la era a.C., o sea, antes de las Computadoras. En aquel entonces, si lograbas que te dieran una máquina de escribir IBM Selectric con cinta correctora, ya podías considerarte bastante afortunado. Yo siempre tenía las manos manchadas de tinta porque me la pasaba batallando con el papel carbón. Solía ser una maga con el corrector. De hecho me sorprende que mi jefe nunca me haya encontrado desmayada sobre el teclado, intoxicada por los vapores químicos. Odiaba ese empleo. Un día pasé toda la mañana mecanografiando una carta de tres páginas que, posteriormente, mi jefe me regresó con enormes círculos de tinta roja alrededor de las erratas que yo habría podido nada más cubrir con corrector blanco, y tuve que volver a mecanografiar todo el maldito documento. 

			Tuve que desempeñar muchos trabajos antes de darme cuenta de que quería algo más que un empleo. Un empleo es una labor que uno realiza para poder cubrir sus gastos. Es un lugar en donde te penalizan si llegas cinco minutos tarde, sin importar si te retrasaste porque te detuviste a ayudar a una persona cuyo auto se descompuso. Un empleo es un lugar a donde llamas y te reportas enfermo para tener tiempo de buscar un empleo mejor. Puede ser estable y seguro, pero también es aburrido. Haces lo que te piden y luego vuelves a casa. Te reportas enfermo cada vez que acumulas suficientes pagos por convalecencia porque el lugar en verdad te enferma. 

			Un empleo es algo que haces para ganarte la vida. Una carrera, en cambio, es algo que haces para construirla. Un empleo es un cheque de nómina. Una carrera, un cheque más jugoso. Una carrera exige educación, capacitación y la disposición para correr riesgos; por eso decidí lanzarme a construir una. En la universidad cambié seis veces mi especialidad: de biología a botánica, a conservación, a inglés, a relaciones públicas y, finalmente, a periodismo. La Universidad Kent State fue misericordiosa conmigo y aplicó su política académica de perdón en mi promedio cuando reprobé química y también saqué varias calificaciones reprobatorias en zoología y psicología infantil. Me tomó doce años obtener un título de cuatro porque me tomé algún tiempo para trabajar y criar a mi hija. Entré a la universidad en 1974 pero no me gradué sino hasta 1986, cuando ya tenía treinta años. Luego llegó el momento de especializarme en periodismo y encontrar mi misión en la vida. 

			En aquel tiempo pensaba que sólo la gente como la Madre Teresa y Gandhi tenían una misión, pero no es así, todos la tenemos. ¿Cómo puedes encontrar la tuya? Escucha a tu vida. 

			¿Qué significan todos esos empleos que parecen callejón sin salida? Sencillamente no existen. En la economía de Dios no se desaprovecha nada; los puntos se conectan con el tiempo. Cuando era niña amaba esos libros para colorear que tenían imágenes que se iban formando conforme unías los puntos. Cada punto tenía un número, y eso hacía que fuera más sencillo descubrir la imagen final. En la vida real, sin embargo, los puntos no están numerados. 

			Por muchos años, mi zigzagueante ruta lució como un camino interrumpido hasta que, un buen día, pude conectar todos los puntos. Es como me dijo una amiga en una ocasión: «Dios escribe derecho, pero con trazos chuecos». Por cierto, me encanta la letra de esa canción de Rascal Flatts que dice: «Dios bendijo el camino roto que me condujo directo a ti». Eso fue lo que sucedió, Dios bendijo mi camino roto y, gracias a eso, nunca estuve perdida. Dios siempre supo dónde me encontraba. 

			Todos esos empleos que me parecían insignificantes y estúpidos, me enriquecieron muchísimo, pero eso no lo pude ver cuando los desempeñaba. Aquel exiguo cheque de nómina de 200 dólares a la semana, me cegó ante la riqueza de experiencia que estaba obteniendo. 

			Los empleos que algunas personas consideran «insignificantes», le imbuyeron significado a mi vida. Mi ronda de labores como mesera me enseñó a tener compasión por el ciego que iba todos los miércoles al restaurante por hígado y cebollas, y golpeaba a toda la gente con su bastón blanco para hacerla a un lado, al mismo tiempo que iba gritando su orden. 

			El empleo en la funeraria me enseñó a consolar a la gente que sufría, para que, años más adelante, cuando llegara a ser periodista, pudiera entrevistar a aquel padre cuyo hijo fue asesinado a balazos cuando regresaba a casa en bicicleta. Trabajar como técnico en emergencias médicas en un lugar en donde la vida se encontraba con la muerte, me enseñó más sobre las fechas límite de lo que pudo haberlo hecho cualquier editor en una sala de prensa. 

			Cada uno de mis trabajos secretariales me enseñó a mecanografiar mejor y más rápido. De mi empleo como consejera de alcohólicos aprendí a identificar a la gente que me mentía, habilidad que apliqué después, cuando entrevisté a un cliente que estaba en prisión pero no creía que matar a un hombre estando bajo los efectos del alcohol tuviera algo que ver con el problema que tenía con su forma de beber. 

			Aquel trabajo como empleada en una corte para asuntos viales, en el que tenía que escribir la información de las multas en las listas de casos de la corte, me enseñó a encontrar registros legales, lo cual me sirvió mucho cuando hice la investigación sobre la forma en que un hombre con 32 cargos por manejar ebrio, recuperó su licencia varias veces antes de atropellar y matar a dos universitarios.

			Mi empleo como secretaria legal, que implicaba mecanografiar extensos resúmenes, me ayudó a entender el sistema judicial, y cuando escribí sobre un hombre inocente al que habían sentenciado a muerte, mi texto condujo a la modificación de una ley en Ohio para que los fiscales ya no pudieran ocultar evidencia. Después de pasar veinte años en prisión, ese hombre por fin es libre. 

			Por ahí dicen que «la vida es eso que te sucede cuando tú estás ocupado haciendo otros planes». Y lo mismo pasa con tu currículum: si se lo permites, puede cobrar vida propia. Algunas personas tratan de delinear anticipadamente sus caminos y planear cada paso, pero en la vida real, la vida siempre te regala algo mejor. Un callejón sin salida es en realidad una desviación a una nueva ruta que jamás planeaste tomar. Cada experiencia enriquece tu vida en el momento, o más adelante. Sin darme cuenta, cada uno de los empleos que toleré me preparó para realizar un trabajo que ahora celebro y hago con gusto. 

			Cuando tu vida está echando raíces, no siempre es posible apreciar el crecimiento. Si eres de ese tipo de personas que se sienten perdidas, alégrate porque, estar extraviado podría llevarte precisamente a ese lugar al que la vida planeaba llevarte de todas maneras.
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Todo cambia cuando tú cambias

			





			Aquello era la clave para el futuro o un trato con el diablo. Y como no estaba segura de lo que era, tampoco sabía qué hacer con el documento que tenía en las manos. 

			A los veintidós años ya me había convertido en un parásito que vivía de sus padres. No tenía empleo ni parecía que obtendría uno pronto. Era madre soltera y no podía mantenernos, ni a mí ni a mi hija recién nacida. No era justo que viviera con mis padres para siempre sin pagar renta. Además, todo el tiempo sentía que llevaba una invisible letra «A» de color escarlata. «A» de abominable. Abominable hija. Abominable hermana. Abominable madre.

			Había descartado por completo la posibilidad de pedirle ayuda al padre de mi hija porque, antes de que ella naciera, le escribí y le dije que no quería casarme con él. Y claro, no podía cambiar de opinión. ¿Qué tal si me la quitaba? ¿Qué pasaría si un juez dictaminaba que él podría darle una mejor vida que yo?

			Después de embarazarme abandoné la universidad y luego renuncié a mi empleo como técnico de emergencias médicas cuando tenía cuatro meses de embarazo. En aquel tiempo las funerarias eran las que se encargaban de los servicios de ambulancias, así que, además de salvar vidas, tenían que hacer visitas a hospitales, asilos y residencias de ancianos para atender los decesos. Levantar cadáveres no era un trabajo glamoroso pero me ayudaba a cubrir mis gastos y, como solíamos decir en broma, nadie se quejaba. Pero cuando me embaracé ya no quise correr el riesgo de lastimarme la espalda o a mi bebé por levantar a gente que pesaba más de 150 kilos. La funeraria no quería pagar un tercer asistente para aligerar el trabajo, así que tuve que renunciar. 

			No sabía en dónde empezar a buscar mi siguiente empleo. ¿Cómo iba a dejar a mi bebé sola todo el día para trabajar? Sólo me tenía a mí y, si yo me iba, se quedaría completamente sola. Los empleos en las fábricas estaban descartados porque no ofrecían flexibilidad. Trabajar de 7 a.m. a 3 p.m. significaba que mi hija despertaría todos los días para pasarlos con alguien más. El turno de 3 p.m. a 11 p.m. jamás me permitiría acostarla a dormir, y el de 11 p.m. a 7 a.m., significaba que ella jamás dormiría en casa. 

			Solicité varios empleos pero tenía pocas habilidades. Ni siquiera sabía mecanografiar. Comprarme un auto parecía imposible, así que le pedí a mi padre el suyo prestado. Cuando uno es padre soltero, es difícil soñar solo. Siempre necesitas dinero para cumplir tus sueños, así que, excepto por el hecho de que tenía a mi bebé, podría decir que mi vida estaba en bancarrota. Y así fue como esos documentos terminaron en mis manos. 

			De manera oficial, al documento se le llamaba «Solicitud de ayuda para niños dependientes», pero en el pequeño pueblo en donde yo vivía, le dábamos el nombre de lo que realmente significaba: que el gobierno te mantuviera. En ese momento debatí internamente sobre qué hacer con aquella forma de 32 páginas. Solicitar ayuda del gobierno parecía mucho más sencillo que encontrar un empleo y una guardería que no me despojara de cada dólar que llegara a ganar. Al recibir la ayuda del gobierno también obtendría atención médica para mí y para mi hija, así que parecía la opción más adecuada y responsable. 

			Pero cada vez que traté de firmar las formas, algo me lo impidió. Firmar me habría obligado a aceptar legalmente que el hombre con quien la concebí era su padre, para que luego la gente de los servicios sociales pudiera contactarlo y solicitarle una pensión. Pero yo ni siquiera quise escribir su nombre en el certificado de mi hija. A final de cuentas descubrí que no quería firmar la solicitud porque tenía miedo de que si el gobierno me prestaba ayuda, yo jamás sería capaz de liberarme. La ayuda gubernamental es una navaja de doble filo. Comienza como un sustento hacia la libertad, pero se puede convertir en la soga que te mantiene sometido. Cada vez que quieres ganar dinero adicional trabajando, corres el riesgo de perder todas las prestaciones y los servicios de salud. 

			Si no se cuenta con un automóvil, es muy difícil encontrar empleo en un pueblo pequeño porque no hay autobuses ni metro. Los pueblos carecen de transporte público, así que uno sólo puede viajar por sus propios medios. En pocas palabras, lo que te limita es cuán lejos puedes llegar con tus piecitos para ir al trabajo y regresar a casa. La funeraria en donde solía trabajar estaba a poco más de kilómetro y medio de distancia, así que no era difícil caminar hasta allá. Yo no quería volver a levantar cuerpos, pero la gente de la funeraria me ofreció un empleo en el área administrativa y lo tomé. 

			Ya estando ahí me enamoré. No del empleo sino del jefe. Mala idea, lo sé, pero la desesperación te puede empujar a hacer cosas extrañas. Puede hacerte ver a un alcohólico iracundo como un príncipe encantador. Me enamoré de todo lo que él tenía: éxito, dinero y felicidad. El jefe tenía una casa hermosa, usaba traje en la oficina, comía con frecuencia en restaurantes y bebía un poco. Bueno, bastante. No, demasiado: perdía el conocimiento, manejaba ebrio y faltaba al trabajo.

			Durante los meses que salimos me di a la tarea de rescatarlo porque creía que si lo salvaba a él, también salvaría mi porvenir. Lo haría desearme tanto que ya no querría beber más. Pasábamos horas enteras enfrascados en conversaciones que él nunca recordaba. Hacíamos planes de reunirnos a las 8 p.m., y a las 10 p.m. me llamaba de un bar para avisarme que ya venía en camino. Finalmente aparecía a las 2 a.m, cuando los bares cerraban, pero ya estaba tan borracho que no podía mantenerse de pie y terminaba desmayado en el sillón. Pasado algún tiempo, algunos de mis amigos que sabían sobre Alcohólicos Anónimos me dijeron que tenía que desvincularme del amor, dejar de contar los vasos de alcohol que él bebía, y renunciar a la idea de que algún día cambiaría. Con él no había ningún futuro, pero tampoco sin él. A mí me encantaba su casa. Tenía un rinconcito para desayunar, una enorme terraza y montones de habitaciones para todos los hijos que, en mi imaginación, tendríamos algún día. Increíblemente, antes de que yo pudiera dejar atrás aquella tierra de la fantasía, él terminó conmigo. 

			Para entonces mi hija ya gateaba. Ella crecía a pesar de que yo me había quedado estancada. Finalmente ahorré suficiente dinero para salirme de la casa de mis padres; me mudé a un departamento a dos cuadras. En ese momento me asustó mucho la idea de depender de mi escaso cheque de nómina para pagar la renta de 210 dólares y los servicios. Además, era la primera vez que vivía sola. Como no fui a la universidad, nunca viví en un dormitorio universitario ni tuve que hacerme cargo de mí misma.

			Sin embargo, todas las piezas en las que se quebró mi vida cuando me embaracé, comenzaron a encontrar su lugar en el rompecabezas. Hice amigas nuevas, entre ellas, una mujer que me llevó a un retiro para ayudarme a enderezar el camino. También ahí, un sacerdote me recomendó cambiar el patrón que tenía para relacionarme con los hombres, pero nunca lo hice. Dos semanas después, ya me había vuelto a enamorar. 

			David medía un metro ochenta y tantos, tenía un Mazda RX-7, usaba ropa de diseñador y no bebía. En el aspecto emocional era un adolescente, igual que yo. Un día apareció con un Corvette modificado y yo manejé a 200 km/h en la carretera. A veces desaparecíamos todo el fin de semana por capricho, y mi mamá se quedaba atrapada en casa cuidando a mi hija. 

			David me enviaba flores, me compraba ropa y me llevaba de vacaciones. Tenía dinero para gastar como loco. Claro, cuando lo gastaba en mí, todo iba bien, pero si se lo gastaba en algún otro lugar, me enojaba. Lo que yo no sabía era que el dinero no era de él sino de sus padres. Una vez, regresando de vacaciones, la empresa de la tarjeta de crédito envió a alguien a su casa para que destruyera sus tarjetas. 

			David iba a la universidad pero no tenía que pagarla porque recibía financiamiento del gobierno para estudiar. Y a pesar de ello, se iba de pinta para jugar póquer y andar en motocicleta. Yo trabajaba muchas horas en empleos muy mal pagados. Él conducía un auto de lujo, y yo, un Ford Fiesta anaranjado que compré con 2,300 dólares que ahorré, uno por uno. Lo mantenía armado con cinta de aislar y el sellador para canaletas que mi papá le había aplicado en las ventanas. 

			¿Cuál era mi futuro? David. Yo quería graduarme, tener una casa y formar una familia, y casándome con él podría lograr todo eso. Cuando nos comprometimos, mi anillo tenía un diamante tan grande como mi fantasía. En ese momento creía tenerlo todo. 

			Pero lo perdí dos meses después. Mientras yo estaba probándome vestidos de novia, él se acostaba con otras. Tal vez lo único peor después de enterarme de que me engañaba, fue que sucediera en un boliche. David llevaba varios días actuando raro, así que le pregunté sin rodeos, aunque medio en broma: «¿Qué pasa? ¿Me estás engañando?». No me respondió y yo terminé saliendo hecha una furia. Pero luego tomé una decisión. No, no volvería a casa a llorar sola, así que regresé, le grité, incluso lo jalé con fuerza del cuello y le rasgué la camisa de diseñador. David no me agradaba, pero lo peor de todo era que, la persona en que yo me había convertido, me agradaba mucho menos. 

			Todo terminó. Le devolví el anillo y le dije que me lo volviera a dar cuando me quisiera a mí solamente. Jamás recuperé la joya pero conseguí algo mejor. 

			Enfurecí. Estaba enojadísima con él y conmigo. Lo suficiente para ponerme las pilas. 

			Tenía veintiséis años y había llegado el momento de crecer. Cuando terminé con David también terminé con la persona que quería dejar de ser. Había llegado el momento de cambiar mi vida. 

			Sin David, mi futuro lucía vacío. La única que podía escribir algo en él, era yo. Era momento de asumir el control de mi existencia. Para empezar, le regresé todo lo que había dejado en mi casa, incluso las revistas Playboy que dejó escondidas en mi cómoda. Cambié la sexy minifalda y los vestidos negros ajustados que él me compró, por prendas más recatadas y zapatos que pudiera usar en un empleo para comenzar una carrera. Luego conseguí un catálogo de opciones de estudio a nivel superior y lo abrí. No tenía idea de lo que quería ser o hacer, pero de algo estaba segura: quería ser feliz. 

			Y ahí fue cuando el mundo se abrió. En el momento que decidí cambiar yo, todo cambió en mi vida también. Ya no tenía que encontrar a la persona adecuada, sino llegar a serlo.
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Esconder tus talentos
les impedirá crecer

			





			Un día en la preparatoria hicimos un examen de aptitudes para ver qué seríamos de grandes. Nos reímos mucho de los resultados porque, supuestamente, yo iba a ser terapeuta respiratorio. Según el examen, mi amiga Betsy terminaría conduciendo un camión. 

			Pero Betsy se volvió enfermera y, al final, yo me convertí en escritora. 

			¿Quién lo iba a saber? 

			En algún lugar, en el fondo, nosotras lo sabíamos.

			Todos lo sabemos. 

			Es sólo que nos esforzamos muchísimo para ocultar nuestras pasiones más profundas.

			Yo, por ejemplo, hice todo lo que estuvo en mis manos para evitar usar mis talentos. Los enterré lo más profundo que pude y alejé a toda la gente que se acercó a mí con una pala en las manos. Cuando estaba en la preparatoria, mi profesor de inglés, el señor Ricco, nos hacía escribir un párrafo a la semana, pero yo me rehusaba a hacerlo bien. Escribía el mío justo antes de clase y elegía los temas más aburridos posibles para cansarlo, pero sin que yo me diera cuenta, él me llevó al límite y me pulió hasta convertirme en escritora. 

			A pesar de todo, seguí resistiéndome. Nunca escribí para el periódico de la escuela ni para el anuario, ni tomé clases de creación literaria. Me daba mucho miedo aquello que, en el fondo, deseaba ser con desesperación: escritora. En el fondo, muchos sabemos para qué nacimos, lo que adoraríamos hacer, sin embargo, nos da mucho miedo realizarlo porque sabemos que podríamos fallar, y por eso dejamos nuestros deseos enterrados en nosotros mismos, ahí en donde estarán a salvo porque nadie los tocará. El sueño y el deseo de hacer algo nos parecen mucho más inocuos que actuar y correr el riesgo de fracasar y ser rechazados. 

			Seguí escribiendo, pero sólo en secreto. Llené diarios y bitácoras. Un día, por valentía o tal vez por ignorancia, dejé que mis hermanas los leyeran y, poco después, cuando me di cuenta de lo que había hecho, tiré los diarios al bote de basura de metal que estaba en el patio trasero y los quemé. Mientras las llamas devoraban mis palabras, sentí que me devoraban a mí. 

			Las brasas siguieron ardiendo. En la secundaria, cuando leí a Henry David Thoreau, algo creció en mi alma. Fue como si de pronto pudiera respirar con mayor profundidad. Como no tenía dinero para comprarme una copia de Walden, copié el texto del libro de la escuela palabra por palabra, comenzando con por qué se adentró en el bosque. 

			Para evitar escribir, casi terminé viviendo en el bosque. Todos hemos escuchado el dicho, «Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes», pero creo que si los dioses hubiesen bendecido mis planes, habría sido guardia forestal. Estaba demasiado asustada para escribir, así que, cuando le di la espalda a la escritura, me enfoqué en la conservación ambiental. Qué ironía que, más adelante, terminara siendo periodista y llenando con palabras el papel de tantos periódicos y libros. Ahora sólo rezo por que esos guardias forestales puedan preservar suficientes árboles para que yo pueda seguir en este negocio. 

			Los periódicos me han fascinado desde que gateaba y me sentaba junto a las botas de trabajo con casquillo de metal de mi padre mientras él hundía el rostro en las noticias diarias. Yo fingía leer cualquier sección que él dejara caer al suelo, con curiosidad por lo que hipnotizaba a mi padre tras las largas jornadas de trabajo en las que sólo reparaba techos calientes. Cuando mi madre tenía tiempo de leer —lo cual sucedía rarísima vez porque la vida se le iba en criar a once hijos—, le agradaba echarle un vistazo a la columna de Erma Bombeck. Erma hacía que escribir pareciera cosa fácil. ¡Y lo era! Pero sólo en mi diario, en donde se quedaron mis pensamientos a salvo durante años. 

			Enterré mis talentos porque tenía miedo de que nunca llegaran a ser buenos. Ignoré el llamado, le dije a Dios incesantemente que no estaba lista hasta que pensé: ¿Qué pasaría si un día Dios dejara de llamarme? Lo más atemorizante, después de que Dios te convoque para que aproveches tus talentos, es que dejes de interesarle y se vaya a otro lado. 

			La parábola de la biblia sobre los talentos siempre me ha fascinado. Un noble le dio a uno de sus sirvientes cinco talentos, a otro dos, y al último, uno. El tiempo pasó y el hombre con los cinco talentos negoció con ellos y ganó cinco más. El que recibió dos talentos también duplicó lo que tenía, pero el sirviente que sólo tenía un talento tuvo miedo y sólo cavó un agujero en la tierra y escondió el dinero. Cuando el amo regresó, recompensó a los dos primeros sirvientes. El que enterró su talento, regresó la moneda intacta. El noble se enojó. Tomó el talento y corrió al sirviente; luego les dijo a los otros dos hombres: «Quien tenga voluntad recibirá más, tendrá abundancia; ustedes han sido fieles poseyendo poco, por lo que les daré mucho más» (ver Mateo 25).

			Cuando eres fiel a lo que recibes, obtienes más. Es por eso que no recibirás más talentos sino hasta que uses los que te fueron otorgados. 

			Todos tenemos dones, pero algunas personas nunca abren el paquete. Todos tenemos un llamado, una vocación, un talento único y particular, pero tu llamado no siempre tiene que ver con el puesto que ocupas. Tal vez no está escrito en tu tarjeta de presentación, en la descripción de tu empleo ni en tu currículum; lo más probable es que esté escrito en tu corazón. Yo tuve muchos empleos antes de encontrar ese lugar en la vida al que el escritor Frederick Buechner llama «el lugar donde se encuentran tu alegría profunda y el hambre insaciable del mundo».

			¿Qué quiere Dios que hagas con los dones que te otorgó? Quiere que los uses, no que los acumules. Cuando los israelitas tuvieron hambre en su camino a la Tierra Prometida, Dios dejó caer maná del cielo. ¡Pan gratis! Sin embargo, la gente tuvo miedo y acumuló el alimento para el día siguiente. El maná se echó a perder porque, claro, Dios quería que tuvieran fe en que los regalos de cada día bastarían. 

			No acumules. Tienes que usar todo lo que has aprendido, develado y descubierto porque no habrá más. Yo comprendí que mi escritura tenía que vivir más allá de mi habitación, pero, ¿quién querría leerla? ¿Quién la publicaría? ¿Quién la compraría? Bueno, ése no era asunto mío. Era momento de actuar porque, aunque en mis plegarias le decía «sí» a Dios, sin acción que lo respalde, el «sí» no sirve. 

			¿Cuál es tu llamado? ¿Qué tienes que hacer o ser? La respuesta está en ti, así que, en lugar de llevar a cabo una encuesta entre tus familiares y amigos sobre lo que deberías hacer, indaga en tu paisaje interior y encuentra la interpretación espiritual de tu vida. Dios siempre te lo dice en un murmullo, pero casi todos estamos muy ocupados y hacemos demasiado ruido para escuchar. 

			Muchos nos pasamos la vida confundidos, pero no es porque no sepamos, sino porque tenemos miedo de enterarnos y de que eso nos obligue a actuar. En una ocasión asistí a una fiesta y escuché a una mujer quejarse de que tenía un montón de opciones para su carrera y no podía decidirse. Y cada vez que alguien le daba un buen consejo, ella lo rechazaba sin pensarlo y decía, «No sé qué hacer». La mujer estaba recibiendo bastante atención por no saber, por parecer impotente. 

			De pronto sentí un jalón del Espíritu. La miré directamente a los ojos y le pregunté: «¿En verdad quieres saber?».

			La mujer se quedó asombrada y la gente guardó silencio. Luego me contestó en voz baja, «Sí», y nos dijo a todos exactamente lo que amaba pero le daba miedo hacer. 

			Alguien me contó esta hermosa historia: antes de llegar al mundo ya poseemos toda la sabiduría que necesitaremos para esta vida y el más allá, pero justo antes de nacer, un ángel se acerca a nosotros y nos toca los labios como para acallarnos. Deja ahí su huella y nos hace olvidar todo lo que sabemos. Luego pasamos el resto de nuestra vida recuperando la información perdida. 

			A veces coloco mi dedo en mi labio superior, justo en la pequeña muesca en el centro, y trato de escuchar. 

			Inténtalo. Te recordará que, para escuchar toda la sabiduría que ya posees, debes dejar de hablar.
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El nombre que te den es una cosa, 

			el nombre al que tú respondas

			es algo muy distinto.

			





			La gente lo hace todo el tiempo, sólo pregúntale a alguien, «¿Qué haces para ganarte la vida?», y en su respuesta, todos agregarán esa espantosa palabra de cuatro letras: Sólo.

			«Sólo soy intendente.»

			«Sólo soy celador.»

			«Sólo soy chofer de autobús.»

			«Sólo soy secretaria.»

			¿Sólo?

			A mí me encanta conocer a esa gente a la gente que le urge decirte cómo se gana la vida, esas personas que les inventan nombres originales a sus empleos y disfrutan de ser quienes son. Como la mujer que pinta uñas y se autodenomina Especialista en Embellecimiento Ungular, el individuo que repara pianos y en su tarjeta se presenta como Director de Tecnología Pianística. El señor del parque de diversiones que repara el carrusel pero se considera Técnico en Atracciones Mecánicas. La persona que limpia la alberca de la ciudad y se presenta como Gerente de Saneamiento Acuático, el agente de seguridad del hotel al que la gente identifica por su título de Director de Prevención de Pérdidas y Daños. 

			¿Pero qué pasa con el título?

			Nada y todo. Depende de cuál sea el título, de quién te lo haya otorgado, y de si te limita o te permite crecer. En lugar de empequeñecer para coincidir con un título, a veces tienes que expandir la caja en que te encuentras y crear un título que coincida con tu crecimiento. 

			Cuando me contrataron para ser reportera de negocios en el Beacon Journal, en Akron, lloré durante todo el trayecto a casa. Quería el salario y las prestaciones del empleo pero no quería ser reportera de negocios. No quería escribir sobre cifras de ventas, reuniones anuales y reportes trimestrales de ganancias porque odiaba los números y ese tipo de información. No coincidían con el mantra que nos imbuyeron en la escuela de periodismo: «¡Destaquen el factor humano!» ¿En dónde estaba lo humano de las listas de acciones del mercado y las estadísticas?

			Mi labor consistía en encontrarlo, y eso hice. Escribí noticias de negocios pero también me permití una vertiente alternativa en la que detectaba y hablaba de gente que tenía empleos interesantes. Escribí sobre un limpiador de chimeneas, el chofer de un contenedor de cemento y un piloto de dirigibles. Escribí historias para revistas acerca de trabajadores del tercer turno y granjeros, y seguí de cerca la carrera completa de una mujer en la academia de policía. 

			Al principio no todo mundo apreció mi pasión pero, por lo general, el trabajo final terminaba gustando bastante. Hay muchos jefes que meten a la gente en una caja y la estigmatizan, pero sin importar en qué caja te metan, tú debes ensancharla. O mejor aún: rompe los costados, tírala al suelo y conviértela en una pizarra en blanco en donde puedas escribir lo que tu quieras. 

			No preguntes, sólo hazlo. Como dicen por ahí, es más fácil pedir perdón que pedir permiso. Cada mañana antes de ir a trabajar, decide quién quieres ser y luego sal y selo. Depende de ti nada más. Tú eres el único a cargo de construir un currículum, de asignarte un trabajo desafiante o de hacer que tu jornada de nueve a cinco adquiera valor. 

			Antes de obtener mi trabajo soñado como columnista de un periódico, solía decirle a la gente: «Soy una columnista sin columna». Eso me ayudó a ver más allá del puesto que tenía como reportera, para divisar el que verdaderamente quería. Por eso me encantan las famosas palabras de la poeta Lucille Clifton: «El nombre que te asignen es una cosa, y el nombre al que tú respondas, es algo muy distinto». Eso depende de ti. 

			Cuando era niña tenía una vecina llamada Thelma que trabajaba en la cocina del hospital. Thelma era de la edad de mi madre y me daba lástima porque pasaba toda la vida en la cocina con un uniforme rosa y una malla para el cabello. Pero un día comprendí por qué era así su vida. Tal vez su título era Asistente de cocina, pero Thelma se consideraba mucho más que eso. La señora horneaba la mejor masa de pay del pueblo. ¡Qué regalo para los pacientes! Independientemente del nombre de su puesto, Thelma se veía a sí misma como repostera. 

			Cuando me pidieron que hablara en una ceremonia para honrar a los empleados con veinticinco años de servicio de la Clínica Cleveland, pensé en Thelma. Pudo ser una noche aburrida, pudo ser poco más que una línea de ensamblaje para estrechar manos, tomarse fotos y entregar relojes. Pudo ser una noche rutinaria de «Gracias» idénticos para doscientos trabajadores. La administración del hospital pudo tratar a la gente nada más como piezas de la enorme maquinaria médica que es la Clínica Cleveland. 

			Pero en lugar de eso, la ceremonia fue como abrir un arcón lleno de algo más valioso que joyas. A cada persona se le trató como lo que era: un elemento fundamental para salvar seres humanos y mejorar la calidad de vida de pacientes, familias y compañeros de trabajo. 

			Todas esas personas comenzaron a trabajar en el hospital antes del uso de las computadoras, cuando las facturas se hacían a mano, las enfermeras usaban cofias blancas y nadie pagaba por estacionarse. En aquel tiempo la oficinas eran del tamaño de ascensores, y algunas, de hecho estaban enclavadas en viejos huecos de elevador.

			Pero la noche que se honró a los trabajadores, era imposible distinguir a los doctores de los empleados del archivo que se encontraban en el salón de fiestas. Sin importar a cuánto ascendía el cheque de nómina o cuál era el título de cada quien, esa noche todos fueron iguales. Todos habían regalado los mejores veinticinco años de su vida. El programa incluía la semblanza de cada empleado, pero no con las descripciones empresariales típicas sino con la información que en verdad importa: Jovialidad permanente. Conversaciones agradables. Energía sin límites. Maravillosa narradora. Humilde. 

			En el programa también se mencionó que era común ver a una coordinadora de departamento del Centro para el Cáncer, sentada a su escritorio, ya tarde por la noche, tratando de organizar los horarios de los pacientes. Había otra persona a la que cualquiera le llamaría «intendente», pero que no solamente limpiaba oficinas, también les ayudaba a los visitantes a llegar al lugar que iban. También el jefe de bomberos era mucho más de lo que su título sugería: era un reloj de alarma humano que, en su primer año de trabajo, condujo diariamente de Columbus a Cleveland y siempre llegó a tiempo. Y estoy hablando de un trayecto de dos horas y media, sólo de ida. 
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