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El objetivo no es crear obras de arte, 
sino acceder a ese estado maravilloso 
en el cual el arte se torna inevitable.


			Robert Henri


		




		

			






No está demostrado que nada


			de lo que contiene este libro sea cierto.


			Es una reflexión sobre impresiones propias,


			más pensamientos que realidades.


			Puede que algunas ideas resuenen en ti


			y otras tal vez no.


			Unas pocas podrían despertar un conocimiento interior


			cuya existencia olvidaste.


			Toma lo que te sea útil.


			Suelta lo demás.


			Cada uno de estos momentos


			es una invitación


			a seguir explorando:


			mirar más adentro,


			acercar el foco o alejarlo,


			abrir posibilidades


			para existir de otra manera.


		




		

			



Todos somos creadores
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			Las personas que no toman parte en las artes tradicionales tal vez tengan reparos en considerarse «artistas». Es posible que perciban la creatividad como algo extraordinario o que supera sus capacidades; una vocación reservada a unas pocas personas que nacieron con un don especial.


			Afortunadamente no es así.


			La creatividad no está reservada a unos pocos. Ni tampoco es complicado acceder a un estado creativo. La creatividad es un aspecto fundamental del ser humano. Es un derecho de nacimiento. Y todos lo tenemos.


			La creatividad no se limita a la creación artística. Todos llevamos a cabo actos creativos a diario.


			Crear es traer al mundo algo que no estaba ahí. Podría ser una conversación, la solución a un problema, una nota a un amigo, la redistribución de los muebles en una habitación, una nueva ruta para evitar un embotellamiento.


			Lo que haces no tiene por qué ser presenciado, grabado, vendido o preservado en una urna de cristal para ser una obra de arte. Ya solo por existir somos creadores en un sentido profundo, pues creamos nuestra experiencia de la realidad y damos forma al mundo que percibimos.


			Estamos inmersos en todo momento en un campo de materia indiferenciada de la cual nuestros sentidos extraen información. El universo exterior que percibimos no existe como tal. A través de una serie de reacciones eléctricas y químicas, generamos internamente una realidad. Creamos bosques y mares, calor y frío. Leemos palabras, oímos voces y hacemos interpretaciones. Después, en un instante, generamos una respuesta. Todo ello en un mundo que nosotros hemos creado.


			Tanto si realizamos obras de arte formales como si no, todos vivimos como artistas. Percibimos, filtramos, recogemos datos, y luego administramos experiencias propias y ajenas a partir de esa información. No importa si lo hacemos consciente o inconscientemente; por el mero hecho de estar vivos somos participantes activos en un proceso de creación constante.


			 


			 


			Vivir como artista es un modo de estar en el mundo. Una manera de percibir. La práctica de poner atención. Consiste en afinar la sensibilidad para sintonizar con las notas más sutiles. Buscar lo que nos atrae y lo que nos produce rechazo. Percibir qué tonos emocionales surgen y adónde nos conducen.


			Sintonizando decisión tras decisión, tu vida entera se convierte en una forma de autoexpresión. Tú eres un ser creativo que existe en un universo creativo. Una obra de arte única.


			Sintonización
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			Imagina el universo como un despliegue creativo sin fin.


			Los árboles florecen.


			Las células se reproducen.


			Los ríos reciben nuevos afluentes.


			El mundo late con el aliento de su energía productiva, que dirige todo cuanto existe en este planeta.


			Cada manifestación de ese despliegue actúa por cuenta del universo, cada elemento a su manera, fiel a su propio impulso creativo.


			Igual que los árboles dan flores y frutos, la humanidad crea obras de arte. El puente Golden Gate, el Álbum Blanco de los Beatles, el Guernica, Santa Sofía, la Esfinge, el transbordador espacial, la autopista, Clair de lune, el Coliseo de Roma, el desarmador de estrella, el iPad, el Philadelphia cheesesteak.


			Mira a tu alrededor: hay infinidad de logros magníficos que admirar. Todos y cada uno son reflejo de la humanidad siendo fiel a sí misma, igual que lo es el colibrí cuando construye su nido, el melocotonero que da fruto o un cumulonimbo al producir lluvia.


			Cada uno de los nidos, melocotones, gotas de lluvia y obras de arte es distinto al resto. Algunos árboles parecen dar frutos más hermosos que otros y algunos seres humanos parecen escribir obras más importantes que otras, pero el sabor y la belleza están en la percepción del que los experimenta.


			¿Cómo sabe una nube cuándo tiene que descargar agua? ¿Cómo sabe el árbol cuándo empieza la primavera? ¿Cómo sabe el pájaro que ha llegado la hora de construir un nuevo nido?


			El universo funciona como un reloj:


			Todo tiene


			su momento oportuno


			y hay un tiempo para cada cosa bajo el sol.


			Un tiempo para nacer y un tiempo para morir.


			Un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar.


			Un tiempo para matar y un tiempo para sanar.


			Un tiempo para reír y un tiempo para llorar.


			Un tiempo para construir y un tiempo para derruir.


			Un tiempo para bailar y un tiempo para entristecerse.


			Un tiempo para esparcir piedras


			y un tiempo para juntarlas.


			Nosotros no fijamos esos ritmos. Somos partícipes de un acto creativo más grande que no dirigimos, sino que nos dirige a nosotros. El artista forma parte de un programa cósmico, igual que cada elemento de la naturaleza.


			Si tenemos una idea que nos emociona y no la plasmamos, no sería raro que la idea se expresara a través de otro creador. Cuando eso sucede no se debe a que el otro artista nos haya robado el concepto, sino a que ha llegado el momento de que esa idea vea la luz.


			En este gran despliegue, las ideas y los pensamientos, los temas, las canciones y otras obras de arte existen en el éter y maduran en el tiempo adecuado, listos para expresarse en el mundo físico.


			Como artistas, nos corresponde a nosotros absorber esa información, transmutarla y compartirla. Todos somos traductores de los mensajes que nos envía el universo. Los mejores artistas suelen ser aquellos que poseen las antenas más sensibles para captar la energía que resuena en cierto momento. Muchos grandes artistas empiezan desarrollando antenas sensibles no para crear, sino para protegerse. Deben salvaguardarse porque todo les duele más. Lo perciben con mayor intensidad que los demás.
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			A menudo el arte surge en forma de movimientos. La arquitectura Bauhaus, el expresionismo abstracto, la nouvelle vague, la poesía beat o el punk rock, por nombrar solo algunos de la historia reciente. Estos movimientos aparecen en olas; algunos artistas captan algo en la cultura y se colocan de modo que puedan cabalgar esa marea. Otros tal vez vean la ola, pero prefieran nadar contracorriente.


			Todos somos antenas del pensamiento creativo. Algunas transmisiones nos llegan altas y claras, otras son más débiles. Si tu antena no está afinada con cuidado, tal vez pierdas información entre el ruido. Sucede así porque las señales regularmente son más sutiles que el contenido que recibimos a través de la consciencia sensorial. Son energéticas más que tangibles; se perciben desde la intuición más que incidir en la mente consciente.


			Por lo general, recogemos información del mundo a través de los cinco sentidos. Cuando la información procede de frecuencias más elevadas, canalizamos material energético que no se puede captar en el plano físico. El hecho desafía la lógica igual que lo hace el que un electrón pueda estar en dos lugares al mismo tiempo. Esa energía esquiva posee un gran valor, si bien hay muy pocas personas tan sensibles como para captarla.


			¿Cómo captar una señal que no se oye ni se puede definir? El secreto está en no buscarla. Ni tampoco tratar de predecir ni analizar el modo de acceder a ella. En vez de eso, creamos un espacio despejado que permite su entrada. Un espacio tan distinto del estado sobresaturado en el que viven nuestras mentes que funciona como un vacío capaz de absorber las ideas que el universo pone a nuestra disposición.


			No es tan difícil acceder a ese tipo de libertad como parece. Todos nacemos con esa capacidad. De pequeños experimentamos muchas menos interferencias entre las ideas que recibimos y su interiorización. Aceptamos encantados la nueva información en lugar de compararla con nuestras ideas previas; vivimos en el presente sin preocuparnos por las consecuencias futuras; somos espontáneos más que analíticos; somos seres curiosos, no abrumados. Aun las experiencias más simples de la vida se viven con una sensación de asombro. La tristeza más profunda y una ilusión intensa transcurren en un instante. No hay fachada y no hay apego a un relato.


			Los artistas capaces de crear grandes obras de arte de manera constante a lo largo de su vida con frecuencia se las ingenian para conservar esas cualidades infantiles. Poner en práctica una forma de ser que te permita contemplar el mundo desde la mirada inocente y pura de un niño te concederá la libertad de actuar en sintonía con el programa del universo.


			Ciertas ideas aparecen cuando llega su momento


			y encuentran la manera


			de expresarse a través de nosotros.


			La fuente de la creatividad
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			De entrada lo tenemos todo:


			todo lo visto,


			todo lo hecho,


			todo lo pensado,


			todo lo sentido,


			todo lo imaginado,


			todo lo olvidado


			y todo lo que queda por decir y por pensar


			en nuestro interior.


			Esa es la materia prima, y recurriendo a ella construimos cada momento creativo.


			El contenido no procede de nuestro interior. La Fuente está afuera. Es una sabiduría que nos envuelve, una ofrenda inagotable siempre a nuestra disposición.


			Es posible que la percibamos, la recordemos o sintonicemos con ella. No solo a través de las experiencias. También a través de los sueños, intuiciones, fragmentos subliminales u otras maneras todavía desconocidas por las cuales el exterior se abre paso hacia el interior.


			La mente tiene la sensación de que el material procede de adentro, pero es una ilusión. Cada cual lleva en su interior minúsculos fragmentos de la inmensidad de la Fuente. Esos valiosos retazos surgen del inconsciente como vapor y se condensan para crear un pensamiento. Una idea.
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			Imaginar la Fuente como una nube nos puede ayudar a entender la idea.


			Las nubes nunca desaparecen realmente. Cambian de forma. Mudan en lluvia y se convierten en parte del océano, se evaporan y vuelven a ser nube.


			Lo mismo sucede con el arte.


			El arte es circulación de ideas, que no son sino energía. Parecen nuevas porque se combinan de manera distinta cada vez que regresan. No hay una nube igual a otra.


			Por eso, cuando una obra de arte nos conmueve, resuena a un nivel tan profundo. Puede que sea algo conocido que regresa bajo una forma desconocida. O puede que sea algo desconocido que no sabíamos que estábamos buscando. La pieza que falta de un rompecabezas sin fin.


			Cuando una idea se convierte


			en una realidad


			puede parecer más modesta.


			Algo sobrenatural se ha tornado terrenal.


			La imaginación no tiene límites.


			El mundo físico sí.


			La obra existe en ambos.


			Consciencia
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			Por lo general, abordamos las actividades diarias trazando un plan de acción y desarrollando una estrategia para alcanzar el objetivo que nos hemos propuesto. Creamos un programa.


			La consciencia funciona de otro modo. El programa se está desplegando a nuestro alrededor. El mundo es el artífice, y nosotros, los testigos. Tenemos poco o ningún control sobre el contenido.


			El don de la consciencia nos permite saber lo que está pasando fuera y dentro de nosotros en el momento presente. Y hacerlo sin implicación ni apego. Somos capaces de contemplar sensaciones corporales, pensamientos y sentimientos fugaces, señales auditivas o visuales, olores y sabores.


			A través de esa atención desapegada, la consciencia permite a la flor revelar más de sí misma mientras la estamos observando, sin nuestra intervención. Sucede así con todas las cosas.


			La consciencia no es un estado que se pueda forzar. El esfuerzo apenas interviene, si bien la persistencia es la clave. Permitimos activamente que pase. Significa estar presente en lo que ocurre en el eterno ahora, y aceptarlo.


			Tan pronto como etiquetamos un aspecto de la Fuente, ya no estamos contemplando, sino analizando. Sucede así cuando aparece cualquier pensamiento que nos impide estar presentes en el objeto de la consciencia, ya sea a través del análisis o simplemente siendo conscientes de que estamos atentos. El análisis es una función secundaria. La consciencia ocurre primero por pura conexión con el objeto de atención. Si algo me parece interesante o hermoso, antes que nada vivo la experiencia. Solo después intentaré entenderla.


			 


			 


			Si bien no podemos evitar que unas cosas llamen nuestra atención y otras no, sí es posible modificar nuestra capacidad de estar atentos.


			Podemos ampliar la consciencia y reducirla, experimentarla con los ojos abiertos o cerrados. Es factible acallar el mundo interno para percibir mejor el externo o silenciar el externo con el fin de percibir mejor lo que está pasando adentro.


			Podemos mirar algo desde muy cerca que pierda los mismos rasgos que le otorgan su apariencia o desde muy lejos que parezca totalmente nuevo.


			El universo será tan grande como nuestra percepción de él. Cuando cultivamos la consciencia, ampliamos el universo.


			De ese modo ampliamos el alcance no solo del material que tenemos a nuestra disposición para crear, sino también de la vida misma que vivimos.


			Una mirada profunda


			es la base de la creatividad;


			ver más allá de lo ordinario y prosaico


			para captar lo que de otro modo sería invisible.


			La vasija y el filtro


			[image: cir.png] 


			Cada uno de nosotros posee un recipiente que se va llenando de información constantemente.


			Alberga la suma total de nuestros pensamientos, sentimientos, sueños y experiencias del mundo. Podemos imaginarlo como una vasija.


			La información no entra directamente en la vasija, como lluvia que llena un barril. Cada cual la filtra a su manera particular.


			No todo atraviesa ese filtro. Y aquello que lo atraviesa no siempre lo hace con fidelidad.


			Cada persona posee un método particular de reducir el material de la Fuente. El espacio de la memoria es limitado. Nuestros sentidos con frecuencia interpretan mal los datos. Y nuestras mentes no cuentan con la capacidad de procesamiento necesaria para asimilar toda la información que nos rodea. La luz, el color, los sonidos y los olores abrumarían nuestros sentidos. No seríamos capaces de distinguir un objeto de otro.


			Para abrirnos paso por este inmenso caudal de datos, aprendemos muy pronto en la vida a concentrarnos en la información que nos parece esencial o que ofrece un interés especial. Y a desconectar de lo demás.


			Como artistas buscamos recuperar esa percepción infantil: un estado de asombro más inocente y una valoración desvinculada de la utilidad o la supervivencia.


			El filtro inevitablemente reduce la inteligencia de la Fuente al interpretar los datos que llegan en lugar de permitir que fluyan en libertad. Conforme la vasija se llena de estos fragmentos reorganizados, se crean relaciones con los materiales que ya estaban dentro.


			Dichas relaciones generan creencias y relatos. Puede que hablen de nuestra identidad, de las personas que tenemos alrededor o de la naturaleza del mundo en el que vivimos. Al final esos relatos se fusionan en una imagen del mundo.


			Como artistas, sería ideal que no nos aferráramos a esos relatos y abriéramos espacio para el inmenso caudal de información que no acaba de encajar en los límites de nuestro sistema de creencias. Cuantos más datos seamos capaces de absorber y menos tratemos de modelarlos, más nos acercamos a la naturaleza.
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			Podríamos imaginar el acto creativo como el gesto de tomar la totalidad del contenido de nuestra vasija, elegir los elementos que nos parecen útiles o significativos en un momento dado y representarlos.


			Es la Fuente, que nos atraviesa y se expresa en libros, películas, edificios, pinturas, comidas, negocios…, en todos los proyectos en los que nos embarcamos.


			Si decidimos compartir lo que creamos, nuestra obra sigue circulando y se convierte en materia prima para otros.


			La Fuente se pone a nuestro alcance.


			El filtro destila.


			La vasija recibe.


			Y a menudo todo ello escapa a nuestro control.


			Te ayudará saber que este sistema, que funciona por defecto, se puede sortear. Con la práctica podemos mejorar nuestra conexión con la Fuente y ampliar de manera radical la capacidad de la vasija para recibir material. Cambiar el instrumento no siempre es la forma más sencilla de alterar el sonido de la música, pero puede ser la más poderosa.


			Cualesquiera que sean las herramientas que uses para crear,


			el verdadero instrumento eres tú.


			Y a través de ti


			el universo que nos envuelve


			se va definiendo.


			Lo invisible
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			Según la definición convencional, el propósito del arte es crear objetos físicos y digitales. Llenar estantes de cerámica, libros y discos.


			Si bien los artistas no suelen ser conscientes de ello, la obra final es la consecuencia de un deseo más profundo. No creamos para generar o vender productos materiales. El acto de crear es el intento de entrar en un reino misterioso. El anhelo de trascender. Lo que creamos nos permite compartir atisbos de un paisaje interno que supera la comprensión. El arte es nuestro portal al mundo de lo invisible.


			Sin el componente espiritual, el artista trabaja con una desventaja crucial. El mundo espiritual aporta una capacidad de asombro y un grado de apertura mental que no siempre encontramos en los confines de la ciencia. El mundo de la razón tiende a ser angosto y está lleno de callejones sin salida, mientras que el punto de vista espiritual es ilimitado y ofrece posibilidades maravillosas. El mundo de lo invisible es inabarcable.


			Es posible que la palabra espiritualidad no les diga nada a las personas que tienden a vivir en el intelecto ni a los que relacionan el término con la religión organizada. Si prefieres pensar en la espiritualidad como conexión, adelante. Y si quieres pensar que es algo así como creer en la magia, adelante también. Las cosas en las que creemos poseen una energía inmensa tanto si se pueden demostrar como si no.


			La práctica de la espiritualidad es una manera de percibir un mundo en el que no estamos solos. Hay significados profundos debajo de la superficie. Podemos recurrir a la energía que nos envuelve para elevar nuestro trabajo a un nuevo nivel. Somos parte de algo mucho más grande de lo que la mente puede explicar. Vivimos en un mundo de posibilidades inmensas.


			Recurrir a esa energía puede ser de una utilidad maravillosa para nuestras aspiraciones creativas. El método funciona a partir de la fe. Creer y comportarse como si fuera verdad. Las pruebas no son necesarias.


			Cuando trabajas en un proyecto, puede que notes que las aparentes coincidencias surgen con más frecuencia de lo que podría explicar el azar, casi como si una mano ajena guiara la tuya en una dirección determinada. Como si una sabiduría interna orientara tus movimientos con delicadeza. La fe te permite confiar en las indicaciones sin necesidad de entenderlas.


			Pon especial atención a esos momentos en los que pierdes el aliento: un ocaso hermoso, un color de ojos peculiar, un tema musical que te conmueve, el elegante diseño de una máquina compleja.


			Cuando sentimos que una obra de arte, un fragmento de consciencia o un elemento de la naturaleza nos está mostrando, de algún modo, algo más grande que nosotros, estamos presenciando el plasmado manifiesto del componente espiritual. Se nos obsequia con un atisbo de lo invisible.


			No es inusual que la ciencia


			alcance al arte, con el tiempo.


			Tampoco es inusual que el arte


			alcance a lo espiritual.


			Busca pistas
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			El material que necesitamos para nuestro trabajo está en todas partes. Se entreteje en nuestras conversaciones, se entrelaza con la naturaleza, asoma en los encuentros casuales y en las obras de arte ya existentes.


			Cuando busques la solución a un problema creativo, pon mucha atención a lo que sucede a tu alrededor. Persigue pistas que te sugieran nuevos métodos o maneras de desarrollar las ideas que ya tienes.


			Un escritor puede estar en una cafetería trabajando en una escena, sin saber qué dirá el personaje a continuación. Puede que una frase de la mesa contigua, oída al azar, ofrezca una respuesta directa o al menos insinúe un camino viable.


			Recibimos esa clase de mensajes de forma incesante, si estamos atentos. Tal vez leamos un libro y encontremos una cita que llame nuestra atención o veamos una película y reparemos en una frase que nos induce a detenernos y volver atrás. En ocasiones será exactamente lo que estábamos buscando. O podría ser el eco de una idea que no deja de asomar en lugares distintos como suplicando más atención o reafirmando el camino que ya iniciamos.


			Las transmisiones son sutiles: están por todas partes, pero es fácil que las pasemos por alto. Si no estamos atentos a las pistas, se deslizarán a nuestro lado sin que reparemos en ellas. Atiende a las conexiones y medita sobre lo que te indican.


			Cuando suceda algo interesante, pregúntate el motivo. ¿Qué mensaje te transmite? ¿Cuál podría ser el significado profundo?


			No se trata de un proceso científico. No podemos controlar las pistas ni recurrir a la voluntad para que nos sean reveladas. En ocasiones el deseo intenso de encontrar una respuesta concreta o de confirmar cierto camino puede ayudar. Otras veces, prescindir por completo de esa intención te permitirá hallar lo que buscas.


			Una parte importante del trabajo de un artista consiste en descifrar esas señales. Cuanto más abierto estés a los indicios, más pistas encontrarás y menos tendrás que esforzarte. Tal vez empieces a pensar menos y a confiar más en las respuestas que  surgen en tu interior.


			Podrías imaginar el mundo exterior como una cinta transportadora cargada con pequeños paquetes en fila, siempre en funcionamiento. El primer paso consiste en notar que la cinta transportadora está ahí. Y luego, cada vez que lo desees, puedes tomar un paquete, desenvolverlo y ver qué contiene.


			Un ejercicio útil podría ser abrir un libro al azar y leer la primera frase que encuentren tus ojos. Piensa cómo se aplican las palabras a tu situación. Si te aportan algo relevante, podría deberse a la casualidad, pero podrías considerar la posibilidad de que la casualidad no sea el único factor en juego. Cuando se me desgarró el apéndice, el médico que me atendió insistió en que acudiera al hospital de inmediato para que me lo extirparan. Me dijeron que no tenía otra opción. Pasé frente a una librería cercana y sobre una mesa, en el exterior, encontré el último libro del doctor Andrew Weil. Lo tomé y dejé que se abriera en una página cualquiera. El primer párrafo en el que se posaron mis ojos decía: «Si un médico te quiere extirpar una parte del cuerpo y te dice que no tiene ninguna función, no le creas». Recibí la información que necesitaba en ese momento. Y todavía tengo el apéndice.


			Cuando las pistas asoman, la sensación se parece al delicado mecanismo de un reloj. Es como si el universo te recordara mediante pequeños gestos que está de tu lado y que desea ofrecerte todo lo que necesitas para llevar a cabo tu misión.


			Busca lo que tú percibes


			y nadie más ve.


			En la práctica
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			En la naturaleza, los animales deben reducir su campo de visión para sobrevivir. Un foco reducido impide que se distraigan de sus necesidades primarias.


			Alimento,


			Refugio,


			Depredadores,


			Reproducción.


			Para el artista, ese reflejo puede suponer un obstáculo. Ampliar el panorama nos permite percibir más momentos de interés y acumular un valioso material al que recurrir más tarde.


			Practicar es corporeizar el enfoque de un concepto. Nos ayuda a generar la mentalidad deseada. Cuando repetimos el ejercicio de abrir los sentidos a lo que hay, estamos más cerca de vivir en un estado de apertura constante. Creamos un hábito. Una rutina por la cual la consciencia amplia constituye nuestra forma preestablecida de estar en el mundo.


			Ahondar en esta disciplina es embarcarse en una relación más profunda con la Fuente. Según vamos reduciendo la interferencia del filtro, somos más capaces de identificar los ritmos y los movimientos del entorno. El reconocimiento nos permite participar en ellos de manera más armoniosa.


			Cuando ponemos atención a los ciclos del planeta y elegimos vivir de acuerdo con sus estaciones, sucede algo extraordinario. Nos conectamos.


			Empezamos a considerarnos parte de un todo mayor que se regenera constantemente. Y es posible que sintonicemos con esa fuerza todopoderosa siempre en expansión y que cabalguemos su ola creativa.
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			Para poner en práctica la apertura, podemos establecer un programa diario y comprometernos a realizar rituales específicos en momentos concretos del día o de la semana.


			No hace falta que sean acciones espectaculares. Los pequeños rituales marcan una gran diferencia.


			Podríamos, por ejemplo, respirar tres veces lenta y profundamente al despertar cada mañana. Un acto tan sencillo puede contribuir a que comencemos cada día tranquilos, centrados y presentes en el momento.


			También podríamos comer con atención plena, saboreando despacio cada bocado y apreciando su sabor. Dar un paseo diario por la naturaleza, mirando todo aquello que entra en nuestro campo de visión desde la gratitud y la conexión. Concedernos unos segundos para maravillarnos ante la sensación de percibir los latidos del corazón y el movimiento de la sangre a través de las venas, antes de dormir.


			El sentido de los ejercicios no radica necesariamente en hacerlos, igual que el objetivo de la meditación no es el hecho de meditar. Los ponemos en práctica para transformar nuestra manera de ver el mundo también cuando no los estamos llevando a cabo. Desarrollamos la musculatura psíquica para afinar nuestra sintonización. En eso consiste el trabajo.


			La consciencia necesita reiniciarse de forma incesante. Si lo conviertes en un hábito, quizá en un buen hábito, tendrá que reinventarse una y otra vez.


			Y un día te darás cuenta de que practicas la consciencia en todo momento, en cualquier lugar, y que vives en un estado de apertura constante.


			Afrontar la vida como un artista es una disciplina.


			O lo pones en práctica a diario


			o no es posible.


			No tiene sentido decir que no eres bueno.


			Sería como decir: «No sería un buen monje».


			O vives como un monje o no.


			Tendemos a pensar en la obra del artista como el objeto creado.


			La verdadera obra del artista


			es su manera de estar en el mundo.


			Inmersión


			(Las grandes obras de arte)
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			Desarrollar la consciencia es una decisión que podemos tomar en cualquier momento.


			No se trata de una misión con una meta, si bien se alimenta de curiosidad y ansia. El ansia de ver cosas hermosas, escuchar sonidos hermosos, percibir sensaciones más profundas. De aprender y experimentar fascinación y sorpresa sin cesar.


			Con el fin de potenciar este instinto, plantéate sumergirte en el canon de las grandes obras. Lee la mejor literatura, ve las obras maestras del cine, familiarízate con las pinturas más influyentes, visita obras arquitectónicas relevantes. No hay una lista universal; cada cual define la excelencia desde su criterio. El «canon» cambia constantemente, a lo largo del tiempo y el espacio. Pero, sea como sea, exponernos a las grandes obras de arte nos extiende una invitación. Nos impulsa hacia delante y abre la puerta a la posibilidad.


			Si tomas la decisión de leer literatura clásica a diario durante un año en lugar de leer las noticias, al final de ese periodo tendrás una sensibilidad más afinada para reconocer la excelencia, procedente de los libros y no de los medios.


			Eso se extiende a todas las elecciones que hacemos. No solo en el caso del arte, sino de los amigos que escogemos, las conversaciones que mantenemos e incluso los pensamientos a los que damos vueltas. Nos ayuda a decidir qué merece nuestro tiempo y atención.


			Como tenemos acceso a una cantidad de datos ilimitada y nuestra capacidad de almacenamiento tiene límites, no sería mala idea administrar con cuidado la calidad de la información a la que permitimos la entrada.


			El principio no se aplica tan solo cuando nuestro objetivo es crear arte de relevancia duradera. Aun si te propones preparar comida rápida, sin duda sabrá mejor si experimentas con los mejores alimentos frescos a lo largo del proceso. Eleva el nivel de tu gusto.


			El objetivo no es aprender a imitar la grandeza, sino calibrar nuestro medidor interno de esplendor de modo que estemos en una posición mejor para tomar la infinidad de decisiones que conducirán a nuestra propia gran obra.


			La naturaleza como maestra
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			De todas las grandes obras a las que tenemos acceso, la naturaleza es la más absoluta y duradera. Nos permite observar sus cambios a través de las estaciones. La podemos contemplar en las montañas, los océanos, los desiertos y los bosques. Podemos presenciar los cambios de la luna cada noche y las relaciones entre la luna y las estrellas.


			Nunca faltan motivos de asombro e inspiración en la naturaleza. Si dedicáramos la vida únicamente a reparar en los cambios de la luz natural y las sombras conforme pasan las horas, descubriríamos algo nuevo a cada momento.


			No hace falta entender la naturaleza para apreciarla. Lo mismo se aplica a todas las cosas. Limítate a ser consciente de esos momentos en los que algo de gran belleza te deja sin aliento.


			Podría suceder contemplando una hilera de aves que vuelan sincronizadas a la luz del atardecer o maravillándonos a los pies de una secuoya gigante que tiene miles de años. Hay tanta sabiduría en la naturaleza que, cuando nos detenemos a contemplarla, nos despierta una sensación de posibilidad. A través de la comunión con la naturaleza nos acercamos a nuestra propia esencia.


			Si escoges los colores de un catálogo de Pantone, te limitas a cierto número de opciones. Si sales a dar un paseo por la naturaleza, la paleta es infinita. Dentro de cada piedra hay tal variedad de color que jamás podrías encontrar una lata de pintura capaz de imitar ese mismo tono exacto.


			La naturaleza trasciende nuestra tendencia a etiquetar y clasificar, a reducir y limitar. El mundo natural es inconmensurable en su riqueza, más enrevesado y complicado de lo que nos han enseñado y, en consecuencia, dotado de misterio y belleza infinitos.


			Profundizar nuestra conexión con la naturaleza alimenta al espíritu, y lo que alimenta al espíritu engrandece nuestra producción artística.


			Cuanto más nos acerquemos al mundo natural, empezaremos a comprender de mejor forma que no somos entes aislados. Y que, cuando creamos, no nos limitamos a expresar nuestra individualidad, sino también nuestra conexión permanente con la unidad infinita.


			No es casual que el océano


			atraiga nuestra mirada.


			Dicen que el mar ofrece


			un reflejo más fiel de nuestra esencia


			que cualquier espejo.


			Nada es estático
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			El mundo cambia sin cesar.


			Puedes llevar a cabo la misma práctica de atención consciente cinco días seguidos en el mismo sitio y vivir una experiencia única en cada ocasión.


			Tal vez percibas distintos sonidos y olores diferentes. No hay dos ráfagas de viento iguales. El tono y la calidad de la luz solar cambian de un instante a otro, de un día para otro.


			En la diversidad de la naturaleza, las variaciones se aprecian con facilidad. Algunas son estrepitosas; otras, sutiles cual susurros. Aun si un elemento parece estático, ya sea una obra de arte de un museo o un objeto cotidiano de la cocina, cuando lo observamos a fondo apreciamos algo nuevo. Identificamos aspectos que nos habían pasado desapercibidos. Si releemos el mismo libro una y otra vez, es probable que descubramos nuevos temas, subtemas, detalles y relaciones.


			No puedes bañarte dos veces en el mismo río porque siempre está fluyendo. Todo fluye.


			El mundo cambia constantemente. No importa con qué frecuencia ejercitemos la atención, siempre habrá algo nuevo en lo que reparar. Depende de nosotros dar con la diferencia.


			De manera parecida, nosotros siempre estamos cambiando, creciendo, evolucionando. Aprendemos cosas y las olvidamos. Experimentamos distintos estados de ánimo, pensamientos y procesos inconscientes. Las células del cuerpo mueren y se regeneran. Nadie es la misma persona a lo largo del día.


			Aun si el mundo exterior permaneciera estático, la información que asimiláramos cambiaría sin cesar. Y también lo haría la obra que elaboráramos.


			La persona que hace algo hoy


			no es la misma persona


			que retoma su obra mañana.


			Mira hacia adentro
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			Oigo el susurro del agua que corre a lo lejos.


			Noto la brisa de un aire que podría ser cálido, aunque no estoy seguro, porque para el vello de mi brazo la sensación de movimiento resulta refrescante.


			Dos pájaros cantan y, con los ojos cerrados, los ubico a cincuenta pasos de distancia, detrás de mí y a la derecha.


			Ahora un pájaro más pequeño, o al menos con un trino más agudo y débil, entra en el paisaje sonoro a mi espalda, por la izquierda. A juzgar por la combinación de los ritmos, me parece claro que los pájaros no conversan. Cada uno canta su propia canción.


			Percibo el sonido de un vehículo que pasa y, a la distancia, voces infantiles. Una música difusa se deja oír a la izquierda.


			Siento comezón en el lado izquierdo de la cara, justo delante de la oreja.


			Pasa un vehículo que emite un sonido más intenso y pesado, y un fragmento de música de jazz empieza a sonar mucho más cerca de mi posición. Me doy cuenta de que yo la había dejado puesta a un volumen suave, por lo que era inaudible hasta este momento.


			Llega alguien. Abro los ojos. Y todo desaparece.


			 


			 


			Es habitual pensar que la vida consiste en una serie de experiencias externas. Y que debemos vivir una existencia extraordinaria de puertas para afuera, de modo que tengamos algo que compartir. La experiencia de nuestro mundo interno a menudo se pasa por alto.


			Si nos concentramos en lo que está ocurriendo en nuestro interior —sensaciones, emociones, los patrones de nuestros pensamientos—, encontramos un enorme caudal de material. Nuestro mundo interior es sin la menor sombra de duda tan interesante, hermoso y sorprendente como la misma naturaleza. Al fin y al cabo, procede de ella.


			Cuando miramos hacia dentro, procesamos lo que sucede fuera. Ya no estamos separados. Nos conectamos. Somos uno.


			Al fin y al cabo no cambia nada si el contenido se origina dentro o fuera. Si un pensamiento bonito o una frase soberbia acuden a tu mente o si ves un ocaso precioso, no hay uno que sea mejor que el otro. Todos son igual de hermosos, solo que de distinta manera. Es útil ser conscientes de que siempre hay más opciones a nuestra disposición de las que tomamos en cuenta a priori.


			Recuerdos y el inconsciente
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			Algunos cantantes, cuando les presentan la parte instrumental de un nuevo tema, graban los primeros sonidos que les salen del interior, sin reflexión ni preparación.


			A menudo cantan palabras al azar o sonidos que ni siquiera son palabras. No es infrecuente que de ese galimatías surja una historia o aparezcan palabras clave.


			En ese proceso no hay un intento consciente de componer nada. La obra se crea a nivel subconsciente. El material existe oculto en el interior.


			Hay prácticas que te pueden ayudar a acceder a ese pozo tan profundo que llevas dentro. Puedes probar, por ejemplo, un ejercicio de liberación de la rabia que consiste en golpear una almohada durante cinco minutos. Es más difícil de lo que parece hacerlo durante todo ese tiempo. Cronométrate y aplícate a fondo. A continuación llena cinco páginas con lo que te salga.


			El objetivo es no pensar en ello, evitar cualquier tipo de control consciente sobre el contenido. Limítate a escribir las palabras que surjan.


			Hay una abundante reserva de información de alta calidad en el inconsciente, y buscar vías de acceso puede brindarnos nuevo material al que recurrir.


			La psique participa de una sabiduría universal más profunda que los pensamientos de la mente consciente. Nos puede ofrecer perspectivas infinitamente más amplias. Es una fuente oceánica.


			No sabemos cómo ni por qué funciona, pero muchos artistas conectan con algo que está más allá de sí mismos sin entender el proceso, tan solo a través del acceso al inconsciente.


			Con frecuencia, alcanzar esos estados no depende de nosotros. Algunos artistas crearon sus mejores obras cuando tenían fiebre, con una temperatura próxima a los 40 grados. Esas situaciones como de trance permiten sortear el cerebro pensante y acceder a un estado de ensoñación.


			Hay gran sabiduría en los reinos que transitamos entre la vigilia y el sueño. Justo antes de quedarte dormido, ¿qué pensamientos e ideas acuden a ti? ¿Cómo te sientes cuando despiertas de un sueño?


			De acuerdo con la sabiduría del yoga de los sueños tibetano, entre otras tradiciones, los sueños son tan reales —o irreales— como la vigilia.


			Llevar un diario de sueños nos puede resultar útil. Deja una pluma y un cuaderno junto a la cama y, tan pronto como despiertes, empieza a escribir de inmediato con tanto detalle como puedas antes de hacer otra cosa. Reduce al mínimo el movimiento. El solo gesto de girar la cabeza puede ser suficiente para desalojar el sueño de la memoria almacenada.


			Mientras escribes, la imagen se irá revelando y evocarás más partes de la historia, del escenario, más detalles de los que recordabas al tomar la pluma y el papel. Cuanto más practiques este ejercicio, una mañana tras otra, más fácil te resultará recordar los sueños. También te sería de ayuda expresar la intención de acordarte de ellos antes de cerrar los ojos.


			Los recuerdos también se pueden considerar algo parecido a un sueño. Son más relatos románticos que documentos fidedignos de vivencias reales. Y podemos encontrar un contenido interesante en esas memorias fantasiosas que guardamos de nuestras experiencias pasadas.


			Otra herramienta útil es el azar; o, más exactamente, el azar aparente, por cuanto podría existir cierto orden en planos que escapan a nuestra comprensión.


			Cuando hacemos una consulta al I Ching, por ejemplo, no decidimos cómo caerán los palillos o las monedas. Sin embargo, a través de ellos obtenemos información que podemos emplear para tomar decisiones y, una vez más, sortear la mente consciente y quizá conectar con una inteligencia mayor.


			Siempre está ahí


			[image: cir.png] 


			El sol influye en mí de manera notable. Si el día está radiante, me siento lleno de energía. Cuando el día es sombrío, mi estado de ánimo también es sombrío.


			En esos días nublados ayuda conectar con el hecho de que el sol sigue ahí. Tan solo está escondido tras una capa más gruesa de nubes. A mediodía el sol está alto en el cielo, tanto si vemos su fulgor como si no.


			De manera parecida, sea cual sea nuestro grado de atención, la información que buscamos está ahí afuera. Si estamos presentes, sintonizaremos con ella más claramente. Si no lo estamos, no la advertiremos.


			Cuando no somos capaces de escuchar los mensajes, estos no desaparecen. El día de mañana ofrece otra ocasión para la consciencia, aunque nunca será una oportunidad para la misma consciencia.


			Escenario
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			El entorno influye en todos nosotros, y encontrar el ideal para generar un canal claro es una cuestión personal que requiere experimentación. También depende de nuestras intenciones.


			Los lugares aislados como un bosque, un monasterio o un barco de vela en mitad del océano son ubicaciones excelentes para recibir transmisiones directas del universo.


			Si en vez de eso deseas sintonizar con el inconsciente colectivo, deberías buscar una zona concurrida, con gente yendo y viniendo, y experimentar la Fuente a través del filtro de la humanidad. Este enfoque mediado no es menos válido que el otro.


			Un paso más allá sería conectar con la propia cultura a través de un consumo constante de arte, entretenimiento, noticias y redes sociales con atención a las pautas que el universo suscita.


			Es útil contemplar las corrientes culturales sin sentirse obligado a seguir el sentido de su flujo. En vez de eso, repara en ellas desde la misma postura conectada y desapegada con la que repararías en una brisa cálida. Muévete a su ritmo sin llegar a formar parte de ellas.


			El lugar que permite conectarse a una persona puede ser una distracción para otra. Y distintos entornos pueden ser adecuados en diferentes momentos de tu proceso artístico. Cuentan que Andy Warhol creaba con la televisión, la radio y un tocadiscos encendidos simultáneamente. Eminem prefiere componer con el ruido de un único televisor de fondo. Marcel Proust cubría las paredes con corcho aislante, cerraba las cortinas y se ponía tapones en los oídos. Kafka también necesitaba un silencio extremo; «no como un ermitaño —dijo una vez—, sino como un muerto». No hay maneras incorrectas. Tan solo existe tu manera.


			No siempre es fácil captar la sutil información energética que transmite el universo, en particular cuando los amigos, la familia, los compañeros de trabajo o las personas que sienten un interés empresarial por tu creatividad ofrecen consejos, en apariencia racionales, que contradicen tu saber intuitivo. Dentro de mis posibilidades he seguido mi intuición en cada una de mis actividades profesionales, y todas las veces me habían aconsejado que no lo hiciera. Ayuda saber que es preferible hacer caso al universo que a las personas de nuestro entorno.


			Las interferencias también pueden proceder de las voces internas. Esas voces que, en tu cabeza, murmuran que no tienes suficiente talento, que tu idea no es lo bastante buena, que no vale la pena invertir tiempo en el arte, que el resultado no será bien recibido, que serás un fracasado si no tienes éxito. Te ayudará bajar el volumen de esas voces para de esta forma oír las campanadas del reloj cósmico. Tocan para recordarte que ha llegado el momento.


			Tu momento de participar.


			Inseguridad
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			Todos dudamos de nuestras capacidades. Y aunque nos gustaría que desaparecieran, las dudas están ahí para brindarnos un servicio.


			Los errores son humanos, y la atracción que ejerce el arte procede de la humanidad que alberga. Si fuéramos como máquinas, el arte no resonaría. Carecería de alma. El dolor, la inseguridad y el miedo son inseparables de la vida.


			Todos somos distintos, todos somos imperfectos, y esas imperfecciones hacen que nosotros y nuestras obras seamos interesantes. Creamos piezas que reflejan quiénes somos, y si la inseguridad forma parte de nuestra persona, nuestro trabajo proyectará, a consecuencia de esta, mayor autenticidad.


			La creación artística no es un acto competitivo. Nuestro trabajo representa nuestro yo. Te equivocarías si dijeras: «No tengo las capacidades que hacen falta para afrontar este desafío». Sí, es posible que debas perfeccionar tu destreza para plasmar plenamente tu visión. Si tú no te sientes capaz, nadie más puede hacerlo. Solo tú. Eres la única persona en posesión de tu voz particular.


			Las personas que deciden expresarse a través del arte son, con frecuencia, las más vulnerables. Hay cantantes considerados entre los mejores del mundo que no soportan escuchar su propia voz. Y no son excepciones. Muchos artistas de distintos ámbitos se enfrentan a problemas parecidos.
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