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			Sinopsis

		

		
			Aníbal es tímido, silencioso y algo torpe. Sin embargo, antes no lo era; antes tenía una vida estresante y agitada en la que el trabajo era su máxima prioridad, por encima de su familia, por encima incluso de vivir. Hasta que un suceso inesperado provoca un drástico giro en su existencia y se ve obligado a aprender de nuevo a comunicarse, a orientarse, a ser quien era. El proceso es largo y complicado, a veces desesperante y, por propia voluntad, siempre solitario.

			A partir del momento en que su madre y la panadera del barrio deciden tomar cartas en el asunto para sacarlo de su burbuja, todo cambia. Más aún cuando Óskar, el nieto de esta última, entra en su vida.

			Aníbal se enamora locamente de Óskar, que además se ha convertido en su mejor amigo. Un mejor amigo que ni siquiera conoce su nombre real y que ignora cuáles son sus verdaderos sentimientos.

			Y así debe seguir siendo. Porque, ¿cómo iba a enamorarse un guapísimo y locuaz veinteañero de un cuarentón calvo, introvertido e incapaz de decir más de tres palabras sin atorarse?

		

	
		
			Soñar contigo entre %imuffins %i y %icupcakes %i

			

			Noelia Amarillo
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			Aníbal

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Septiembre de 2018

			El día que cambió mi vida era un día de otoño como cualquier otro. Algo ventoso, agradablemente cálido y con esa claridad dorada que tienen los primeros días otoñales, cuando se esfuerzan en confundirse con los últimos vestigios del período estival.

			Es curioso cómo el cerebro cambia nuestras percepciones transformándolas a su antojo por mor de nuestros sentimientos porque, a pesar de que sé con absoluta seguridad que ese día el sol brillaba con fuerza, en mis recuerdos lo siento gris. Increíblemente gris. De un gris oscuro y sombrío que lo cubre todo con una lúgubre pátina luctuosa.

			Tal vez mi cerebro se averió ese día y por eso desde entonces muta mis emociones en colores. La angustia, el miedo y la incertidumbre las siento grises, la alegría y el regocijo me acarician con un luminoso naranja, mientras que la pasión me envuelve en un refulgente fucsia…

			¿He dicho que tal vez mi cerebro se averió? Qué tontería dudarlo. Por supuesto que se estropeó. Y doy gracias porque pudieran arreglarlo, más o menos.

			Yo era, sin saberlo, una bomba de relojería. Aunque en realidad sí lo sabía, decir lo contrario sería mentir. Los médicos me habían advertido que mi estilo de vida perjudicaría mi salud, pero no hice caso. ¿Por qué debería hacérselo? Acababa de cumplir treinta y dos años y estaba fuerte como un toro. ¿Qué podía importar que pesara unos pocos kilos de más (veintitrés para ser exactos)? ¿O que fumara un paquete de tabaco diario (los fines de semana el doble)? ¿O que me tomara alguna que otra copa en mis ratos libres (además del vino con las comidas y las cervecitas al salir de trabajar)? No era algo que no hicieran todos mis conocidos. También tenía una hipertensión a la que, la verdad, no prestaba atención; al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía esperar dado mi acelerado ritmo de trabajo? Sinceramente, no conozco ningún autónomo que no sufra cierto —mucho— estrés. Y a eso mismo achaqué el extraño entumecimiento que sentí en la mano derecha el día antes de que mi vida cambiara.

			Por supuesto, no le di importancia. Me limité a sacudirla como si espantara una mosca y continué con mi trabajo. Como he dicho, un autónomo nunca tiene un segundo que perder, menos aún si tiene una cuadrilla de soladores a su cargo como era mi caso, pues a eso se dedicaba la empresa que mis hermanos y yo habíamos heredado de nuestro padre. A poner suelos.

			Es curioso cómo, en contadas ocasiones, los hados se alían con la diosa fortuna para convertir la adversidad en ventura.

			Eso fue lo que me pasó a mí ese día.

			Debo confesar que estaba bastante molesto, o mejor debería decir cabreado, por tener que llevar a mi madre al hospital. Tenía que hacerse una radiografía y desde que había fallecido mi padre éramos sus hijos quienes nos encargábamos de acompañarla en estos trances, pues mi madre no era lo que se dice autosuficiente, más bien al contrario (o eso pensaba yo por aquel entonces). Y de sus cuatro hijos solo había uno lo suficientemente idiota para perder el tiempo ese día y acompañarla en la prueba.

			Ese idiota malhumorado y arisco era un servidor: Aníbal Cortés.

			Yo antes no era como ahora. Desde que mi cerebro se averió he cambiado mucho, no solo siento los colores, sino que he aprendido el difícil arte de la paciencia y el saber escuchar. También el de guardar silencio, aunque eso ha sido debido a una transitoria incapacidad que con el tiempo se ha convertido en costumbre.

			Antes era malhablado, de genio fácil y pronto temible. Y ese día estaba furioso. Mucho. Tenía una importante obra entre manos, el solado de un chalet que me iba a dejar un buen pico, y aunque confiaba en mis trabajadores, no me gustaba delegar en nadie, por lo que perder la mañana con mi madre me resultaba, además de frustrante, una cabronada. ¿Acaso no tenía otros tres hijos? ¿Por qué no la llevaban ellos? O si no que se fuera en taxi, joder. Y eso mismo le repetí esa mañana una y mil veces, despotricando y a gritos, haciendo que la pobre mujer se sintiera no solo arrepentida de haber solicitado mi compañía, sino también humillada.

			La verdad es que la relación con mi madre no era lo que se dice fácil. Ella se obcecaba en fingir que su hijo —es decir, yo— no era marica y yo me obcecaba en hacérselo pagar. Ahora que tal vez soy más sabio he llegado a entender que no por empeñarse en ignorar mi sexualidad me quiere menos. Simplemente es su manera de afrontar aquello que no entiende.

			Ese día mi madre me salvó la vida.

			Acababa de aparcar frente al hospital cuando un súbito dolor estalló en mi cabeza. Busqué una pastilla que no estuviera muy caducada en el vertedero que era la guantera de mi furgoneta y me la tomé, esperando que no tardara demasiado en hacerme efecto y librarme del dolor. Luego me apeé del vehículo sin hacer caso de la preocupación de mi madre y enfilé hacia el hospital. Pero el dolor se hizo tan intenso que me afectó al equilibrio, haciéndome tambalear. Mi madre se asustó y trató de sostenerme. La espanté de malos modos, le sacaba cincuenta kilos y treinta centímetros, no me servía de ayuda. Por supuesto, se lo hice saber a gritos, avergonzándola aún más.

			Siempre le agradeceré que ignorara mis ofensas y continuara a mi lado, pues a pesar de mi desdén la buena mujer no cejó en su empeño de ayudarme. Y, cuando el dolor, el mareo, las repentinas pérdidas de visión y la desorientación se unieron incapacitándome, ella no lo pensó un segundo.

			Comenzó a gritar pidiendo auxilio.

			Lo reconozco, en ese momento quise matarla. No había sentido más vergüenza en mi vida. La callé a voces con palabras absurdas y frases desordenadas e ininteligibles, aunque yo no fui consciente de eso, sino que creía que hablaba de forma coherente, como siempre. Aturdido, me senté en una silla del vestíbulo a esperar que la pastilla me hiciera efecto y se me pasara el malestar mientras ella se hacía la prueba.

			Ella se marchó dejándome solo, sí, pero no a hacerse la radiografía, sino a buscar a cualquiera con una bata blanca, ya fuera un médico, una enfermera o un auxiliar, y decirle que su hijo estaba sufriendo un ictus.

			¿Cómo lo supo? Porque mi padre hacía fallecido algunos años antes por uno, y mi madre tenía grabados en la cabeza los síntomas.

			Por supuesto, podría haberse equivocado. Era factible que yo solo sufriera un fuerte dolor de cabeza. Pero la cuestión es que no se equivocó. Y su rápida actuación me salvó, pues en un accidente cerebrovascular el tiempo es clave para la recuperación. El cerebro es extremadamente sensible a la falta de flujo sanguíneo, por lo que, cuanto más se demore el diagnóstico y por ende el tratamiento, más devastadoras son las consecuencias.

			En mi caso fueron terribles, pero mucho más halagüeñas de lo que lo fueron para muchas de las personas que conocí durante los largos meses de recuperación.

			Perdí la fuerza y la coordinación, lo que me hizo propenso a las caídas. Aún hoy, y a pesar de la rehabilitación, debo tener cuidado y prestar mucha atención a lo que me rodea para identificar riesgos y evitar tropiezos que me hagan dar con mis huesos en el suelo.

			Vi disminuida mi capacidad de recordar y reconocer caras y voces que solo he visto u oído en pocas ocasiones, lo que significa que más de una vez he pasado —y pasaré— junto a algún conocido sin reconocerlo ni saludarlo, algo que no suele sentar bien a la gente.

			También perdí por completo el sentido de la orientación, hasta el punto de no saber regresar a mi propia casa tras un corto paseo.

			Pero lo peor de todo es que perdí la capacidad de comunicarme. Se puede decir que se me olvidó hablar, escribir y hasta leer.

			Me encontré de repente desvalido, perdido e incapacitado como un recién nacido.

			Y tal vez por esto, tal vez por los daños cerebrales o tal vez porque era mi destino, me cambió la personalidad. Dejé de ser el de siempre para, poco a poco, convertirme en un Aníbal distinto. Y quiero creer que mejor.

			Aunque eso no soy yo quien debe juzgarlo.
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			Octubre de 2018 - septiembre de 2019

			El tiempo que pasé ingresado tras sufrir el ictus lo siento como un brumoso gris que me cubre de pies a cabeza, una pátina fría y oleosa que me roba la vitalidad y me sume en una pesada pasividad de la que no siento necesidad de escapar. Aunque al final lo hago.

			Es entonces cuando empieza la pesadilla para mi familia y, sobre todo, para mi madre.

			Todo me frustra. Todo me irrita. No soy capaz de controlar mi temperamento y tampoco lo intento. Grito, me enfurezco, insulto. Mi comportamiento es agresivo y pasa de la furia más absoluta al llanto más virulento o la risa más corrosiva. Todo lo siento rojo. El aire que respiro, las voces de mis hermanos, las lágrimas de mi madre. Y cuanto más intenso es el rojo, más fuerte es mi reacción. No soy capaz de hacerme entender, confundo el significado de las palabras, formulo oraciones sin sentido y vocalizo gruñidos en lugar de frases. Tampoco consigo entender a quienes me rodean. No asimilo las expresiones de sus caras, no comprendo lo que me dicen, no adivino sus intenciones ni consigo relacionar sus estados de ánimo con el mío. Y el rojo se vuelve más fiero, más brutal. Me cubre como un sudario de sangre.

			Y aun así. A pesar de mi rabia incandescente y fulminante, cuando por fin me dan el alta tras largas semanas, mi madre lo deja todo, a su hermana, viuda y enferma, con la que vive, su casa, sus amigas y su vida tranquila y ordenada y se muda a mi piso.

			Yo se lo premio con egoísmo y desprecio. Mi mundo se reduce a mí mismo. Solo existo yo. Yo y solo yo. Mi rabia. Mi frustración. Mi mala suerte. Mi lucha inútil. Mi rendición colérica. Y cuanto más feroz y cruel se vuelve el rojo que me rodea más tranquila se torna mi madre. Cuanto más trato de hacerme entender sin conseguirlo más paciente se vuelve ella. Cuanto más gruño y me enfurezco, más silenciosa se muestra ella. Pero solo de voz, porque sus ojos me hablan y su sonrisa me consuela. Y poco a poco el rojo se torna negro. Un negro que me duele, que me hace sentir mal, que consigue sacarme del yo y solo yo y me obliga a mirar a mi alrededor y darme cuenta de lo horrible que soy, de la clase de persona en que me estoy convirtiendo. Un animal salvaje y furioso incapaz de comunicarse.

			La agresividad se convierte en fatiga y abatimiento, y estos, en rendición.

			Ya no intento hablar, ¿para qué? No voy a conseguirlo. Tampoco me esfuerzo en comprender los diferentes estados de ánimo de mi madre ni en tratar de reaccionar a ellos.

			Y entonces dejo de sufrir. Todo me da igual. Paso los días sentado frente al televisor sin ser consciente de lo que ocurre en la pantalla ni a mi alrededor, sumido en una apatía redentora que me cubre de una pesada y ponzoñosa serenidad. El blanco me rodea, me atrapa en sus alas de indiferencia, me envuelve en una pálida indolencia más que bienvenida.

			Solo la voluntad irreductible de mi madre me obliga a asearme, vestirme y seguir yendo al logopeda y a la rehabilitación, que cada vez odio más y encuentro más inútiles, y que mes a mes me devuelven mi humanidad y mi capacidad de comunicarme.

			Pero ya es tarde. He cambiado. Tal vez fue tarde desde ese primer momento en que recorrí los grises pasillos del hospital volando sobre una camilla mientras mi madre gritaba a los médicos y enfermeros que salvaran a su hijo. Que me salvaran a mí.

			Y lo han hecho.

			Pero no al hombre que era y apenas recuerdo, sino al que ahora soy.

			Seis meses después del infarto comencé a recuperar la capacidad de hacerme entender, también la de entender a quienes me rodeaban, que en ese momento se reducían a mi madre y, de vez en cuando, a mis hermanos. A base de repetir, repetir y repetir volví a hablar y a interpretar estados de ánimo y expresiones. Leer me costó varios meses más, meses grises, rojos y blancos en los que la angustia se transformaba en furia, y esta, en apatía. Hasta que lo conseguí. El Marca fue el primer periódico que conseguí leer más allá de la portada, y tal vez la diosa Fortuna quiso premiar mi obcecación y la insistencia de mi madre, pues pude leer con no poco gozo que el Atlético de Madrid había quedado el segundo en la Liga 2017-2018, por delante del Real Madrid.

			«¡Chúpate esa! ¡Atleti, Atleti, Atlético de Madrid!»

			Diez meses después del infarto conseguí dejar a un lado la apatía que me cubría cual mortaja —y de la que ni siquiera ahora he conseguido deshacerme por completo—, me armé de valor y bajé a la calle solo.

			Decir que estaba aterrorizado se queda corto.

			Las pocas, poquísimas, veces que había salido lo había hecho con mi madre, con la seguridad azul celeste que me daba el saber que ella guiaría mis pasos y me haría regresar a casa. Pero esa misma seguridad azulada era a la vez de un angustioso gris, porque me hacía sentir inútil. Incapaz. Perdido y vulnerable.

			Quiero a mi madre. La adoro. No solo le debo la vida primigenia que me dio al parirme, sino la que me regaló al salvarme en ese hospital y la que, meses después, me proporcionaría cuando, al devolverme mi independencia, me presentó a la persona que me concedería la posibilidad de un luminoso futuro teñido de pasionales fucsias y alegres naranjas.

			Pero que la quiera no significa que me apetezca vivir con ella cada segundo de mi vida. Somos muy diferentes. Ella prefiere ignorar lo que no puede asumir y dedicarse en cuerpo y alma a quienes quiere, en este caso concreto, a mí. Y yo me siento atrapado en las redes de su bondad, cohibido de ser como en realidad soy, siempre a punto de hacer algo que la decepcione o la hiera, siempre en deuda constante con ella. Por tanto, era imperativo que recuperara las riendas de mi vida.

			Y lo primero de todo era recuperar mi independencia dando un paseo. Uno muy corto en el que estaba tan tenso que a los pocos minutos todos los músculos del cuerpo comenzaron a dolerme.

			Me perdí.

			En un momento estaba en una calle que conocía como la palma de mi mano y al siguiente estaba totalmente desorientado. Entré en pánico y los minutos que tardé en dominarme y dejar de caminar errático me dejaron aún más perdido. Tomé aire despacio, como me había enseñado el rehabilitador, y busqué un punto de referencia que me indicara dónde estaba. No lo encontré. En mi deambular me había alejado de la ruta que solía seguir con mi madre, y lo que solo un año atrás me era conocido ahora constituía un laberinto que me cubría de un asfixiante gris.

			Tardé unos angustiosos minutos en recordar que, a pesar de estar solo, en realidad no lo estaba. Saqué el móvil del bolsillo y, controlando apenas el terror negro que me sacudía, busqué entre los tres iconos que había en la pantalla el que asemejaba un teléfono. Solo tenía cuatro números. Pulsé el primero y cuando mi madre contestó le dije que me había perdido.

			No tardó ni diez minutos en estar a mi lado.

			La buena mujer había aprendido a manejar el móvil por mí, y mi hermano mayor, sin yo saberlo, había configurado mi teléfono para que compartiera mi ubicación con él y con mi madre.

			Fue una violación de mi intimidad que me ahorró la angustia y la humillación de esperar a que la policía, mi madre o mi hermano —el primero que consiguiera llegar hasta mí— me localizaran, pues era absolutamente incapaz de darle a mi madre ninguna referencia que le indicara dónde me encontraba.

			Aún hoy, tres años después, sigo compartiendo mi ubicación con mi madre y mi hermano. Y jamás olvido cargar el móvil y llevarlo en el bolsillo cuando salgo de casa.

			Tardé bastante tiempo en volver a bajar a la calle, ni solo ni acompañado. Me encontraba seguro en casa, y tampoco era que necesitara nada fuera de mi reino. O al menos eso me repetía una y otra vez. Hasta que, de nuevo, mi madre tomó cartas en el asunto.

			Comenzó a quejarse de mi barrio. De que apenas había comercios en los que comprar y que tenía que caminar muchísimo para proveernos de comida. Y sus piernas no eran las de antes. Le dolían las rodillas por la artrosis y empujar el carro lleno de compra tanta distancia era un sufrimiento.

			Así que no me quedó más remedio que volver a acompañarla en sus visitas al mercado. Pero ya no eran simples paseos como antes, ahora me señalaba referencias visuales y me las repetía una y otra vez hasta que se quedaban en mi cabeza.

			Llegó el día en que las rodillas le dolieron tanto —o eso me aseguró— que fue incapaz de bajar a comprar el pan.

			Y la panadería estaba muy cerca. De hecho, desde mi terraza podía verla.

			Solo era cuestión de bajar al portal, salir a la calle, cruzar la carretera por el paso de cebra cuando el semáforo se pusiera en verde y piara advirtiéndolo y caminar unos pocos pasos cuesta abajo hasta la vieja tienda. Regresar sería igual de sencillo, subir la cuesta, llegar al semáforo, cruzar y entrar en el portal. Era verano, no había charcos que pudiera pisar ni hojas caídas que me hicieran resbalar, la calle estaba limpia y era segura. Y, además, ella me estaría vigilando desde la terraza.

			Me armé de valor y bajé.

			La anciana panadera, tal vez porque mi madre la había avisado de su estratagema, tal vez por casualidad, estaba en la puerta de la tienda barriendo su pulcra acera. Me sonrió cuando me paré ante ella e, indicándome con un gesto que la siguiera, me precedió al interior de la panadería. Y a pesar de que esta era pequeña y estaba mal iluminada, yo me sentí acariciado por un sereno azul pálido. Formé una escueta frase —que había ensayado en casa hasta conseguir que no me saliera desordenada— pidiéndole una barra de pan y ella me la despachó lanzándose a una agradable e insustancial charla, por lo que no me quedó más remedio que asentir con la cabeza y fingir que me interesaba. La verdad es que fue un momento agradable, pues no me resultó difícil entenderla, algo que no solía ocurrirme.

			La anciana hablaba despacio, con palabras sencillas y verbos simples, y eso me hizo sentir cómodo. Sus ademanes sosegados, seguramente debido a su avanzada edad, me dieron esa sensación de seguridad que tan esquiva me era fuera de mi casa.

			Ese septiembre bajé cada día, yo solo, a por el pan. Comencé a dar paseos más largos, a sentirme más seguro. También aprendí a usar internet y las herramientas que este ponía a mi alcance para aprender a valerme por mí mismo, pues era consciente de que el buen tiempo no duraría eternamente. Y hasta que le demostrara a mi madre que podía salir adelante en cualquier circunstancia no conseguiría que retornara a su vida recuperando yo la mía.

			Mi madre se marchó una semana después de que se cumpliera un año del día que cambió mi vida. Un año en el que también cambié yo, convirtiéndome en la persona que ahora soy.

			Dejé de fumar. También de beber tanto como antes, aunque sigo tomando una cervecita de vez en cuando. Dejé de comer basura y comencé a alimentarme, o, mejor dicho, mi madre volvió a alimentarme con guisos sabrosos y naturales a los que he cogido el gusto, lo que hizo que aprendiera, aunque ni yo mismo me lo creo, a cocinar. También sigo las indicaciones de los médicos —casi todas—, no me quejo —demasiado— cuando toca revisión y me tomo toda mi medicación con rigurosa puntualidad. Sé que me va la vida en ello.

			Físicamente adelgacé mucho, alcanzando si no mi peso ideal, sí un peso acorde a mi constitución recia; al fin y al cabo, no se puede pretender que un hombre de casi dos metros sea una sílfide. También perdí el poco pelo que aún conservaba, quedándome calvo como una bola de billar, aunque esto no fue consecuencia del infarto cerebral, sino de una desastrosa genética heredada de mi padre. Todos los hermanos somos iguales que él, nada de pelo en la cabeza y, sin embargo, parecemos osos de nariz para abajo.

			En ese año también me convertí en un hombre taciturno y muy inseguro, aunque esto último aprendí a disimularlo, pues si no mi madre jamás me habría dejado solo.

			Aunque lo cierto es que no me dejó solo.
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			Octubre - diciembre de 2019

			Una semana después de que mi madre se fuera de mi casa comprendí lo mucho que hacía por mí, hasta qué punto me apoyaba en ella y lo incapaz que yo era.

			El mundo se me cayó encima.

			La tarea más sencilla, que ella realizaba con una desbordante facilidad, a mí me resultaba un reto imposible de superar. Planeaba lo que tenía que hacer con tal rigidez que, cuando sucedía algo inesperado —y creedme, siempre sucedía—, me resultaba imposible afrontarlo y buscar un camino alternativo para la consecución de mis planes.

			Era desmoralizador.

			Porque mis planes no eran complicados, al contrario, eran cosas tales como organizar la nevera, ver lo que faltaba y hacer la lista de la compra para bajar al mercado, pero solo con que la tienda no tuviera un ingrediente de mi estricta lista me sentía perdido, sin saber qué hacer para sustituirlo o dónde ir a comprarlo. Y mejor no hablar de que el comercio estuviera lleno de gente, porque la algarabía que se generaba me desquiciaba hasta tal punto que acababa por irme sin comprar, lo que todavía trastocaba mis planes, desconcertándome aún más.

			Mi cerebro trabajaba tan despacio y con tal rigidez que cada cambio, cada imprevisto, suponía una hecatombe.

			Algo que se hizo más que evidente cuando traté de volver al trabajo.

			Mis hermanos, que también eran mis socios, se opusieron a que regresara a mi puesto a pie de obra. Mi coordinación y estabilidad seguían —y siguen— sin ser perfectas y, aunque no son incapacitantes, los asustaba —y a mí también— mi facilidad para dar con mis huesos en el suelo, más aún en las obras, donde nada se encuentra en su sitio y el suelo está sembrado de cables, herramientas, materiales de construcción y agujeros. Así que me propusieron ocuparme de visitar a los clientes.

			¿Acaso se habían vuelto locos?

			Todavía me costaba expresarme —aún hoy me cuesta—, motivo por el cual me había acostumbrado a guardar silencio durante las conversaciones y, en los momentos oportunos, asentir para demostrar que, a pesar de mi mutismo, participaba de estas (aunque raras veces era así). ¡¿Cómo iba a vender nuestro trabajo si no hablaba?! Tampoco me resultaba —ni me resulta— sencillo asumir la abundancia de información que una conversación con un cliente —o con cualquiera— genera, menos aún introducirla en mis rígidos planes, adaptar estos a los cambios producidos y diseñar alternativas para sortear los inconvenientes. Ergo, convertirme en comercial sería un craso error.

			Como no podía estar en obra ni visitando clientes, solo me quedó el trabajo de oficina. Y para evitar que tuviera que atravesar Madrid cada día para ir al polígono industrial en que está sita nuestra empresa, mis hermanos decidieron montarme la oficina en una habitación de mi casa para que teletrabajara.

			Eso me facilitó la vida, pues podía tomarme todo el tiempo que necesitara para realizar mi tarea sin que nadie me compadeciera por mi lentitud o me apresurara a acabar con una celeridad que para mí era imposible. También me ahorró muchas humillaciones, sobre todo los primeros meses, cuando todo lo que veía en el monitor se me antojaba un galimatías incomprensible, motivo por el que acababa frustrado, cabreado y maldiciendo al mundo en general y a mi mala suerte en particular.

			Pero ese cuidado que tenían conmigo, esa densa protección con la que me cubrían, me hacía sentir inmerso en un angustioso gris que se tornaba negro por momentos, porque solo era una muestra más de mi incapacidad. Si no podía ir a la empresa a trabajar era porque el médico aún no me permitía conducir y porque todos asumían —incluso yo— que me iba a desorientar y a perder en el transporte público, lo que me hacía sentir como un completo inútil. A eso debo añadir que trabajar en casa me dio la excusa perfecta para aislarme aún más de todo y de todos, de manera que, casi sin darme cuenta, acabé sumiéndome más y más en mi mismidad.

			A todas esas circunstancias se sumó que el final del otoño trajo consigo las primeras lluvias de invierno, que, aunque no eran nada del otro mundo, a mí me resultaron intimidantes y me dieron la excusa perfecta para dejar de salir a la calle —y no era que antes saliera demasiado—, comprar lo que necesitaba para vivir por internet y recluirme en casa, donde me sentía infinitamente más cómodo y seguro.

			Mi madre, haciendo uso de sus dotes adivinatorias, intuyó mi encierro voluntario y tomó cartas en el asunto. Pero no volvió a mudarse a mi casa. Imagino que era consciente de que lo que yo necesitaba no era una mamá gallina que me refugiara bajo sus alas y me hiciera acomodarme aún más en la desidia, sino un apoyo que me diera seguridad y me obligara a reaccionar.

			Así que continuó viviendo con mi tía y acercándose a verme los sábados, momento en el que comprobaba que yo no había dejado que la suciedad y los bichos invadieran mi hogar, aunque esto, por supuesto, jamás me lo dijo. Y para el resto de la semana se buscó una aliada.
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			Enero - marzo de 2020

			La primera vez que oí el ding-dong del timbre no lo reconocí como tal. En mi descargo cabe decir que había pasado más de un año sin que nadie lo usara, pues mi madre tiene las llaves de mi casa, y cuando mis hermanos venían —mis únicos visitantes durante ese año— les dejaba la puerta abierta a la vez que abría el portal desde el portero automático.

			Por tanto, el timbre hubo de sonar varias veces antes de que me diera cuenta de que ese soniquete significaba que tenía visita, probablemente algún comercial que pretendía venderme algo. Lo ignoré. Pero el timbre continuó sonando sin pausa, por lo que me obligué a desperezarme y abandonar el sillón para abrir la puerta al inoportuno que me había fastidiado lo que estaba viendo en la tele. Aunque la verdad era que no le estaba prestando mucha atención a dicho aparato, sino que, como de costumbre, estaba sumido en mis caóticos pensamientos.

			Atravesé malhumorado el pasillo y, cuando levanté la mirilla para investigar quién había al otro lado, me encontré con la comercial más vieja que había visto en mi vida. Me dio pena que a su edad tuviera que ir de piso en piso vendiendo sus productos, que por lo que parecía eran pan y comida. Decidí que le compraría una barra, me apetecía volver a comer pan del día tras dos semanas subsistiendo solo con el de molde, pues llevaba todo ese tiempo sin bajar a la calle a comprar.

			Abrí la puerta.

			—Ya será hora. ¿Te he pillado durmiendo? Espero que no. Es muy tarde para echarse la siesta, ¿no crees? Son más de las ocho… —dijo entrando en mi casa como Pedro por la suya.

			—Disculpe… —la seguí mientras ella atravesaba el pasillo.

			Era una mujer pequeña, más cerca de los ochenta que de los setenta, delgada como un junco, con la piel marcada por la edad y el pelo blanco tan cardado y rígido por la laca que parecía un casco que le rodeaba la cabeza. Su cara y, sobre todo, su energía me recordaron a alguien, pero no fui capaz de asociarla a un nombre o a un escenario.

			—Desde luego, qué juventud esta —se quejó mirándome con una ceja arqueada—. Dos semanas sin bajar a verme y ya te has olvidado de mí.

			Así que se había dado cuenta de mi confusión. Me sentí fatal al saber que, de nuevo, había olvidado la cara de un conocido.

			—Tampoco es que me extrañe —continuó con un resignado suspiro—, no soy lo que se dice joven y guapa, pero pensaba que mis bollos y mi pan te harían recordarme… —Alzó la mano enseñándome la bolsa que llevaba.

			Y en ese momento fui consciente del agradable olor que emanaba de esta. Olor a pan recién hecho, a canela y dulces horneados. Todo se tiñó de un encantador amarillo veteado de azul serenidad. Y aunque la mezcla de colores pueda parecer extravagante, para mí significaba que estaba seguro, cómodo, en paz. Porque en ese momento, y aunque todavía no era capaz de asociarla a un nombre, supe quién era. La panadera. A quien, unos meses atrás, compraba casi a diario, pero en ese entonces todavía me costaba mucho reconocer y recordar rostros, y más aún relacionarlos con un nombre.

			—No te esperaba —dije sorprendido por su inesperada visita.

			—Por supuesto que no. No te he avisado de que venía. Qué falta de educación por mi parte, ¿no crees?

			—No importa —dije, porque era lo que suponía que debía decir. Sería terriblemente maleducado echarle en cara a una anciana que no era bienvenida. Y además, no mentía, su presencia no me incomodaba, al contrario, me agradaba. Era bueno hablar con alguien que no fuera mi madre ni mis hermanos.

			—Me alegro, nada más lejos de mi intención que molestarte. Pero como llevas tiempo sin bajar he pensado que si Mahoma puede ir a la montaña, yo podría acercarme a visitar a uno de mis clientes favoritos.

			—Claro —dije. Seguía confundido y de nuevo supuse que esa debía ser mi respuesta.

			—Bien, no me gustaría haberte molestado. —Puso la bolsa sobre la mesa de la cocina y comenzó a vaciarla.

			—No, claro —musité mientras la veía sacar una bandejita de cartón plateado con un bizcocho anaranjado, un bote adornado con florecillas y una barra de pan.

			Se me hizo la boca agua cuando abrió el bote y me tendió una galleta casera.

			La tomé confiado, pues esas mismas galletas las había probado docenas de veces en su panadería, aunque en mi casa, mucho mejor iluminada, todavía tenían mejor aspecto.

			Me la comí.

			Se me deshizo exquisita contra el paladar y un resplandor de un chillón y maravilloso rosa ilusión estalló frente a mis ojos sorprendiéndome, pues ese rosa chicle era, para mi extraviado cerebro, el color con el que yo sentía la felicidad.

			—Es agradable ver a un hombretón comer con tanta alegría —aseveró complacida—. Las galletas te las regalo, pero el pan y el bizcocho te los cobro. —Me tendió el tíquet.

			Parpadeé e incliné la cabeza para mirar el importe, aunque no me hizo falta, pues ella me lo dijo al instante. Le pagué sin quejarme, de hecho, habría dado gustoso toda mi fortuna —que no era mucha, la verdad— a cambio de esa barra de pan tierno y a la vez crujiente, el delicioso bizcocho y las exquisitas galletas.

			—¿Tienes cafetera? —me preguntó la buena mujer tras cobrar.

			Asentí con un gesto. Y ella arqueó las cejas, instándome a decirle dónde.

			Le señalé la máquina de cápsulas que había en la encimera y ella puso mala cara.

			—En fin, si no hay otra cosa, tendré que conformarme —masculló frunciendo el ceño—. Mañana traeré mi vieja cafetera italiana, si me vas a invitar a merendar tendrás que ofrecerme un café en condiciones, y no esa bazofia ultramoderna.

			Parpadeé de nuevo. No tenía intención de invitarla a merendar. Ni esa tarde ni al día siguiente ni nunca.

			—No… —Callé un instante para poner en orden la frase. Era una anciana, no quería tratarla con brusquedad ni ofenderla, por tanto tenía que ser cuidadoso con las palabras que eligiera.

			—No, claro que no —aceptó ella sacando dos tazas.

			La miré confundido. ¿No, qué? Luego me percaté de que había sacado dos tazas de la vitrina que yo jamás utilizaba.

			—Esas no las uso —murmuré al ver que cogía las de porcelana que me había regalado mi madre.

			Muy bonitas pero muy poco prácticas, pues eran muy pequeñas, y yo el café —aunque ahora fuera descafeinado— lo tomaba por litros, así que usaba tanques en vez de tazas.

			—Pues deberías, las cosas buenas están para usarse, no para exponerse —afirmó mirando enfurruñada la máquina de café—. ¿Cómo se enciende este artefacto?

			Se lo enseñé y ella no tardó un segundo en hacer dos tazas.

			—No me negarás que está mucho más rico servido en estas bonitas tazas que en un vaso —dijo dando un sorbo.

			Y, tal vez porque su comentario me había infundido esa sensación o porque realmente el café supiera mejor al contacto con la porcelana, me supo a gloria bendita.

			—Pues ya verás mañana, cuando lo pruebes de mi cafetera —señaló satisfecha cuando cerré los ojos para saborear el siguiente trago.

			Volvió a visitarme la tarde siguiente a la misma hora; en esta ocasión me trajo con la barra de pan un bizcocho de plátano que comimos alrededor de la mesa de la cocina, ella charlando y yo escuchando. Ni ese día ni ninguno de los muchos que vino a mi casa le pregunté cómo había sabido mi dirección ni por qué se había sentido impelida a visitarme esa primera vez. No me importaba. Y de todas maneras intuía la respuesta.

			Esa semana me trajo pan y bollos cinco tardes seguidas, pero a la sexta, que era sábado, no apareció. Y la eché de menos. En solo cinco días me había acostumbrado a su presencia. Mi madre me visitó ese día y comimos juntos como hacíamos cada sábado. Ya entrada la tarde, mi hermano mayor subió a tomar una cervecita, y antes de la cena se llevó a mi madre de regreso a casa con su hermana. Y yo me volví a quedar solo, esperando una visita que nunca llegó. Me sentí decepcionado.

			Mi nueva y anciana amiga no pasaba demasiado rato en mi casa, tal vez media hora, pero yo aguardaba esos momentos como el tesoro que realmente eran.

			El domingo a las dos y cinco de la tarde el timbre sonó. Era ella. Abrí y esperé junto a la puerta a que saliera del ascensor y entrara en mi casa. La seguí por el pasillo intentando averiguar por el olor que emanaba de la bolsa el dulce que me había traído.

			Resultaron ser olorosas y deliciosas rosquillas caseras. Se me hizo la boca agua, pero me sentía molesto por su ausencia del día anterior, y se lo hice saber.

			—Ayer no viniste —le reclamé con suavidad.

			No quería espantarla con mi mal humor. Aunque lo cierto era que mi mal genio casi había desaparecido, vencido por la timidez y la apatía que me iban dominando conforme el invierno se hacía más profundo, más lluvioso, más ventoso y pasaba más tiempo encerrado en casa, apático, rodeado de un aburrido blanco que rezumaba soledad.

			—Pues claro que no. ¿Cómo iba a venir? Era sábado —replicó preparando la cafetera.

			La miré sin entender.

			—Los sábados no abro por la tarde —me explicó mientras colocaba las delicadas tazas en la mesa.

			—Hoy tampoco —atiné a decir yo, con un tono de reproche del que me arrepentí al instante. No tenía derecho a protestar por su ausencia, nada nos unía y nada me debía.

			—Pero hoy no está tu madre y ayer sí. Y las comidas madre e hijo son muy importantes, no es bueno que nadie de fuera se meta en ellas. Haz caso a esta vieja y disfruta con tu madre de esos momentos solo para vosotros. —Me tomó la mano mirándome muy seria—. Yo no lo hice y ahora me arrepiento. Me despisté un poco cuando mi hijo se casó, y la lagarta de su mujer lo tiene tan absorbido que no tiene tiempo para mí —suspiró—. Tú no hagas nunca eso. Cuando te eches novia, quiérela mucho y trátala muy bien, pero si ella intenta ponerte en contra de tu madre… ¡No lo permitas! —exclamó alterada.

			—No creo que me eche novia —dije con timidez.

			La panadera era todavía más vieja que mi madre, y si mi madre era incapaz de asumir mi homosexualidad, no quería ni pensar cómo reaccionaría mi anciana amiga si le dijera que me gustaban los hombres en vez de las mujeres. Así que callé.

			—Claro que te la echarás. Eres simpático y agradable, tienes trabajo y casa propios, sabes escuchar y no gruñes, eres todo ventajas —dijo aquiescente.

			Yo la miré perplejo. ¿Acaso no se daba cuenta de lo mermadas que tenía algunas de mis capacidades? Era imposible que no viera el cuidado con el que andaba por mi casa, que no se hubiera percatado de lo fácilmente que me desorientaba en la calle o que no se diera cuenta de mis largos silencios. Además, seguramente mi madre le habría contado mi accidente y sus secuelas. Porque, a pesar de mi lentitud de pensamientos, no era tan idiota como para no intuir de quién era la mano que mecía la cuna, o, mejor dicho, a la panadera.

			—Oh, sí, eres un poco callado, pero eso es bueno, así no le darás la tabarra —señaló al ver mi expresión—. Además, lo dices todo con los ojos, no necesitas hablar. Y eso es un añadido muy interesante para un marido. El mío era muy callado y lo quise mucho. Dicen que los hombres más callados suelen ser los más pasionales, porque todo lo que no dicen con palabras lo dicen con sus actos… Y te aseguro que en el caso de mi querido Pablo era así. Era un hombre extraordinario y en la cama funcionaba de maravilla.

			Me atraganté con la rosquilla que estaba comiendo.

			—No me digas que te he escandalizado —se asombró dándome unas palmadas en la espalda—. Cualquiera pensaría que con lo grandote que eres no te asustarías de nada.

			Asentí. No porque tuviera algún sentido que asintiera ni porque quisiera decir algo con dicho asentimiento, sino porque, en fin, no se me ocurrió otro gesto más adecuado.

			—Es una lástima que mi hijo no haya heredado el carácter de su padre —añadió mientras servía el café—. Menos mal que mi nieto es igualito que mi querido Pablo. —Puso el azucarero sobre la mesa—. Aunque, al contrario que su abuelo, Óscar habla por los codos. Ha heredado esa incontinencia verbal de su madre…

			«Y de ti», pensé yo divertido, aunque me cuidé mucho de decírselo.

			—… pero gracias a Dios solo ha sacado eso de ella. Todos los días doy gracias por ello —continuó diciendo ajena a mis pensamientos—. No soportaría que mi niño fuera tan malo como esa lagarta. Y hablando de malos, ¿te he comentado que el dueño de la discoteca de al lado es un cabroncete en toda regla?

			Y así, poco a poco y como quien no quiere la cosa, me fui enterando de cómo estaban las cosas en el barrio en el que llevaba viviendo una década y del que nunca me había sentido parte.

			Los comercios que antes llenaban la calle los había ido comprando el dueño de la discoteca, que, en ese momento, era propietario de toda la acera, excepto de la panadería de mi amiga que, cual Astérix y Obélix en su aldea de irreductibles galos, resistía ahora y siempre al invasor.

			Aunque no sabía si podría resistir mucho más. Se sentía cansada y mayor, algo de lo más lógico, pues me contó que ya había cumplido los setenta y nueve años (y con lo coqueta que era tuve por seguro que, al igual que las grandes damas de la escena española de su tiempo, se había quitado algún año que otro). Llevaba toda su vida al frente de la panadería, y si se resistía a jubilarse era porque quería dejar el negocio a su nieto y estaba segura de que, si cerraba y le regalaba la tienda antes de que fuera mayor, su hijo y la lagarta de su nuera le darían la murga obligándolo a venderlo al guaperas —palabras textuales— de la discoteca, que, para más inri, no era una discoteca normal, sino una de esas sexuales donde se hacían guarrerías.

			—¿Guarrerías? —inquirí obviando todo lo demás.

			Llevaba un año en dique seco, y no por falta de pareja —que desde luego no tenía, pero sí tenía manos con las que satisfacerme a mí mismo—, sino por falta de ganas. Para qué engañarme, mi libido estaba por los suelos. Pero eso no significaba que no sintiera curiosidad por ese tipo de discotecas.

			—Asómate a la ventana los fines de semana sobre las ocho de la tarde y verás… —me dijo con mirada cómplice.

			A partir de ese día comencé a asomarme. Y no puedo decir que no me sorprendiera lo que vi.

			Frente a mi casa estaba ubicada la discoteca fetish más importante, exclusiva, irreverente y estrambótica de Europa. ¡Y yo sin saberlo!

			El viernes siguiente mi anciana amiga se presentó en mi casa con unos vetustos binoculares de ópera fabricados en latón y revestidos de nácar.

			—Son para ver mejor… —me dijo con una sonrisita maliciosa.

			Y lo cierto es que los usé bastante, pues, aunque no fueran de muchos aumentos, acercaban lo suficiente para ver en detalle a los personajes que acudían a la discoteca y tenían un buen campo de visión.

			La verdad es que nos lo pasábamos genial espiándolos desde mi terraza.

			Desde luego, cuántas cosas aprendí —y descubrí— en esas tardes de café y bollos.

			Luego llegó el COVID-19, la pandemia, el confinamiento, y volví a quedarme solo y sumergido en un angustioso gris, pues las reuniones, aunque solo fueran de dos personas no convivientes, quedaron prohibidas. Lo que significó que mi madre y mis hermanos dejaron de visitarme, ya que se confinaron en sus casas.

			También yo me confiné, tan asustado que decidí no salir siquiera a hacer la compra. No había superado un infarto cerebral y tardado un año en volver a hacer vida relativamente normal para que me matara un asqueroso coronavirus. Así que volví a hacer la compra por internet para que me la trajeran a casa, o, mejor dicho, al felpudo, pues no permitía que los repartidores lo traspasaran.

			Y tampoco era como si estuviera a disgusto encerrado en casa. Al contrario, lo que me costaba era salir. En casa me sentía seguro, con todo controlado, sin obstáculos inesperados que me hicieran caer y sin riesgo de encontrarme de repente en una calle que no conociera o, mejor dicho, que no recordara, y que eso me hiciera perderme sin saber regresar. Además, también me evitaba el engorro de cruzarme con personas —casi siempre vecinos— que me saludaban sin que yo supiera quiénes eran, pues no conseguía asociar sus caras a sus nombres. Otra ventaja del confinamiento fue que, al comprar por internet, me libraba de las conversaciones que tenderos y clientes trataban —de buena fe— de entablar conmigo y que tanto me aturullaban.

			Así que pasé todo el confinamiento en casita, tan a gustito, como decía el torero. Aunque, eso sí, todas las mañanas me obligaba —y me costaba lo mío— a bajar a por el pan.

			La panadera, valiente como ninguna y obcecada hasta la locura, ignoró las órdenes de su hijo y su nuera y mantuvo abierta la tienda, aunque solo unas pocas horas por la mañana. Yo procuraba bajar en el momento que abría —y lo hacía muy pronto—, pues a esas horas aún tardaban en llegar los escasos clientes que le compraban el pan. Así corría menos riesgo de cruzarme con gente y conseguía la mejor barra y el bollo más rico para el desayuno. Y de paso charlábamos unos minutillos. Ella se quedaba tras el mostrador y yo en la puerta y a voces nos contábamos nuestras cosas, aunque, como siempre, por cada cien palabras que ella decía, yo pronunciaba diez.
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