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			Papá, ojalá no querer dedicarte este libro.

		

	
		
			1

			«Te vamos a ingresar por la urgencia de tu estado mental, más que por el físico».

			No sé si esto es lo más adecuado para decirle a alguien con un TCA. Sin embargo, ahí estaban de nuevo las mentes brillantes de los primeros contactos que tuve con el mundo que, he pasado a detestar, diciéndome esto horas antes de ingresarme durante un mes, algo que me haría estar encerrada unos cuantos años más.

			En fin, imaginaos que estáis en vuestro peor momento y que todo recae en vuestra imagen corporal y en lo que los estúpidos números de la también estúpida báscula decidan ser.

			Vale, pues una vez tengáis esas disparatadas ideas en la cabeza, pensad en un médico portugués, con un profundo acento, que os viene a decir que estáis idos de la cabeza, pero que los huesos no se os marcan lo suficiente.

			Placentero cuanto menos…

			Quería contar un poco la noche antes del ingreso.

			Sí, estuve ingresada, pero esto no quiere decir que todos los enfermos lleguen a estarlo, ya que la mayoría de los casos de trastornos de la conducta alimentaria NO están en un peso inferior a lo adecuado.

			Y, bueno, suele pasar que le dan «importancia a lo importante».

			Entonces, yo me pregunto: si de verdad deseáis que mentes como las nuestras dejen de darle peso al peso, ¿por qué debemos perder cinco tallas de pantalón para que se nos tome enserio? ¿Por qué solo se hablará de enfermedad una vez nuestros latidos hayan disminuido hasta 40? Y lo más importante y desconcertante, ¿cuándo se deja de ser una adolescente normal y corriente que hace una dieta a ser una enferma mental? ¿En qué peso exactamente, Ricardo?

			Preguntas como estas arden mucho más que cualquier licor.

			Lo juro.

			Era temprano en enero de 2018. Habían sido unas navidades frías.

			Las más frías de mi vida.

			No solo por lo mucho que me dolían las ráfagas del gélido viento que se hacían hueco entre las tallas que me sobraban de los pantalones, sino por la lejanía y por la perdición.

			No he sentido mayor soledad en la vida. Y eso que tenía más ojos encima que nunca.

			Yo, la niña que era independiente, la que nunca había necesitado ayuda.

			Mi madre comenzó a darse cuenta de que algo pasaba en el puente de diciembre de 2017. Yo llevaba meses comiendo cada vez menos, muriéndome cada vez más.

			Recuerdo que la noche anterior a aquella mañana, unos amigos de mi madre vinieron a pasar la noche. Tenían dos hijos con los que yo siempre había congeniado.

			Yo estaba con mi mejor amiga, Amanda.

			Mi madre nos sacó unas patatas, unas pizzas… Lo típico.

			Por supuesto, no probé bocado. Yo sorbía el veneno de dos palabras en una Coca-Cola que pasarían a condicionar el resto de mi vida.

		

	
		
			Zero azúcar

			Me gustaba verlos a todos comer, pues me daba satisfacción (o se lo daba a ella).

			Ellos comían y yo no; había sido capaz de reducir mi dieta (si es que podemos considerarla como tal) a una manzana y algo de quinoa en el día.

			Entonces, Carmen (la hija de los amigos) me dijo: «Pero ¿por qué no comes nada?».

			Y Amanda, sin darse cuenta del dolor que guardaban las palabras que iba a decir, le respondió: «Gala no come nada».

			A ver, que era verdad. Pero, nadie me había dicho nada. Recuerdo ir a comidas con mis amigos y yo pedirme un batido de sandía, creyendo firmemente que mi cuerpo necesitaba eso. Y que, si le daba más, iba a engordar (odio esta palabra).

			Nada merecía más la pena que estar delgada.

			Y por esto me doy mucho asco. Infinito.

			Pues eso, que me fui a levantar la mañana siguiente. Estaba mareada, sintiéndome tan débil, cosa que la hacía sentir tan fuerte.

			Iba a ir a coger la mitad de una chocolatina, de esas del calendario de Adviento, y luego me iría a dar un paseo para quemarla. Supongo.

			Estaban mi madre y Enrique (en aquel entonces novio de mi madre) y yo me disponía a tomarme aquella chocolatina.

			Cosa que nunca pasó.

			Solo recuerdo el inmediato segundo después de girarme. Dije: «Mamá».

			Después no sé qué pasó. Solo sé que me levanté en mi sofá, sacudida y escuchando los gritos de mi madre llamándome. Lo próximo que recuerdo es a ella diciendo que se había acabado lo de comer poco, al tiempo que me traía unas tostadas con mantequilla. Sabía que iba a tener que comer y no había sentido más miedo en la vida.

			Desde entonces, la relación con mi madre tomó la dirección equivocada. Pasó a ser una persona con la que veía la necesidad de mentir, de ocultarle cosas. Pasó a ser alguien en quien desconfiaba.

			Porque me quería viva.

			Y debe de ser que yo con eso no estaba de acuerdo.

			Habíamos llegado a una especie de acuerdo: ella me ponía algo de comida y yo me la tomaba. Pero, por supuesto, esto no era así. Yo escondía la gran mayoría de lo que ella me daba… para tirarlo después.

			Recuerdo esa sensación perfectamente. La sensación de que yo no tenía control sobre lo que hacía, de que me había perdido a mi completamente. De que yo ya no era nadie.

			De que yo era ella.

			Al final, mi querida madre se dio cuenta y decidió que necesitaba ayuda de profesionales. Ya me habían amenazado antes con un ingreso psiquiátrico, con ponerme una sonda y esas cosas tan agradables. Pero jamás pensé que llegaría a pasar realmente. Al fin de al cabo, yo no estaba enferma; los demás estaban todos locos.

			Llegamos a urgencias y, bueno, tras contarles mis aventuras con la comida, me diagnosticaron. Iba a volver a casa con un menú que iba a ir creciendo en calorías hasta llegar a las necesarias para estar sana. (Por supuesto, cogiendo peso en el proceso).

			Yo, en mis peores días, solía desear con todo mi corazón que alguien me ayudara. Que me dijera: «Come esto y estarás bien. Te mantendrás, no vas a coger peso hasta el infinito». Porque, de verdad, que yo solo quería comer.

			Pero, de la misma manera, era lo último que quería.

			Con esto bien. La verdad que lo acepté bien. Sorprendentemente, no tiré nada de ese primer menú de 1200 kcal que habían puesto como inicio.

			Sé que son pocas, pero hablamos de una niña que llevaba comiendo menos de 500 durante más de un mes y, previo a eso, menos de 1000. Meterle de golpe a mi escaso cuerpo comida a bocajarro solo iba a conseguir que la rechazara. Y esta vez no a voluntad propia.

			Entonces, eso que hizo mi madre de darme comida y comida sin parar (a pesar de ser la reacción más normal que una madre tendría si su hija es igual de imbécil que yo) no iba a ser lo mejor para mi cuerpo.

			Así que allí estábamos mi madre y yo, pagando el aparcamiento, mientras desconocíamos que iba a recibir tanto dinero de su bolsillo. Dispuestas, ambas, a dominar una enfermedad que confiábamos que fuera mucho más sencilla de lo que desgraciadamente es.

			Como digo, esa primera semana fue bien.

			Y digo primera, pero no hubo segunda.

			Fue bien en cuanto a la comida. Yo me la estaba tomando y la verdad que poder comer algo para mí era la mejor sensación del mundo.

			No os imagináis lo mucho que echaba de menos la comida.

			Lo que no iba tan bien era el colegio. Me habían diagnosticado tres maravillosos trastornos para los que necesitarían de pastillas mágicas para remediarlos.

			En verdad, el Lorazepam estaba bien.

			Para una niña de 13 años con unos maravillosos 37 kg suponía tumbarla y hacer que su inquieta mente parara por un segundo.

			Era una buena sensación. (Menos mal que no me volví drogadicta. Al menos, no a las drogas habituales).

			No obstante, yo seguía triste. Seguía mal. No entendía por qué, ya que yo estaba comiendo lo que me habían dicho los médicos. Ellos me habían explicado que la comida me iba a hacer estar mejor.

			¡Malditos mentirosos! Me hicisteis creer tanto tiempo que el problema era la comida...

			La comida era la consecuencia, pero jamás fue la causa.

			Lloraba en clase, solo recuerdo eso. Luego me contaron el resto de las anécdotas con las que llené las horas bajo los efectos de este medicamento. No entiendo tampoco por qué fui en esas condiciones al colegio; la verdad, me busqué los rumores a pulso.

			Una de estas veces lloraba en clase de Religión.

			Mi querida Diana (mi tutora de aquel momento) sabía que yo estaba mal, que yo estaba fatal. Así que nos dejó salir a mí y a Amanda de clase. Entonces, fue la primera vez que sentí que tenía una excusa para estar mal. Porque tenía unos papeles impresos con mis tres excusas.

			Ojalá hubieras entendido, Gala, que estar mal en realidad está bien. Que no necesitabas excusas y que no necesitabas justificaciones.

			Se los entregué a Amanda (como buena estudiante de Medicina que es hoy en día) y ella me dijo que ya lo sabía: a ver, no era muy difícil darse cuenta de que yo muy bien de la cabeza no estaba.

			Anorexia nerviosa, depresión y ansiedad severa.

			Supongo que yo hago algo al máximo o no lo hago.

			A medias no me quedo.

			Así que escogí el pack enfermedad mental Plus Premium.

			El caso es que una noche yo estaba cenando en el sofá mientras veía Friends (serie que adoro, porque me recuerda a mi madre), estaban en la cocina hablando ella y Enrique.

			De repente, él se fue.

			Yo no entendía nada. Mi madre vino a decirme lo que había pasado: habían decidido dejarlo.

			Esto me destrozó. No porque le tuviera un cariño excesivo. Lo que sucedió es que no estaba preparada mentalmente para cualquier tipo de cambio.

			Además, sentía que la situación de tensión que yo había generado era la culpable de todo aquello. Hoy sé que no fue eso; de hecho, ni se acerca. Desearía haberlo sabido entonces, porque sentí por primera vez (lo haría y hago muchas veces después) que le había destrozado la vida a mi madre.

			Rompí en el llanto más sincero que han llorado mis ojos, pronunciándole a mi madre las palabras más duras que se le pueden decir a alguien que te ha dado la vida.

			Que te la quieres quitar.

			Pero, bueno, por lo menos le pedí ayuda. Y eso hizo, al día siguiente nos levantamos a las ocho para ir a Urgencias.

			Y, esta vez, solo volvería ella a casa.

			Pero ya os hablaremos de eso.

		

	
		
			1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 Y otras mentiras

			Son las 22:38 del 15 de enero de 2023. Fuera, estamos a cuatro grados, pero se sienten como uno, por el viento que va a ocho millas por hora. Odio el frío. 66% de humedad.

			En Madrid, lo cual es raro.

			Estoy escuchando una canción y voy por el minuto dos y el segundo 52, 53, 54…

			Me acabo de sentar a escribir en una de las dos pantallas que tengo. La grande, la otra, la uso como teclado. Por cierto, tiene 101 teclas.

			He intentado acomodarme en el espacio que he dejado entre los tres vasos que he usado hoy. Uno tendrá aproximadamente 250 ml de capacidad; los otros dos. 700 ml.

			Otra vez a mi ordenador, tiene cuatro puertos, solo uso tres ahora, pero uno de ellos lleva un adaptador con otros tres. En fin, Mac.

			Los otros se conectan a un iWatch serie 6 y al IPhone 12 Pro.

			Realmente, mi mesa es bastante grande. Creo que mide 114 cm, pero, por si acaso, digo que son 150 cm. Siempre hay que dar más.

			Por si acaso, ¿sabéis?

			El caso, tengo una funda trasparente que tiene 11 agujeros para anillas, qué número más raro: impar.

			Una pena que se haya quedado lejos del diez; ahora para mí pasa a ser parte de los 20.

			Hay 2 vasos para lápices y esas cosas, uno contiene 12 rotuladores, fueron un regalo de mi madre. Costaron 19,90 euros, pero vamos a decir 20.

			Por si acaso.

			Dividido por 12, nos sale a 1,6667 (más o menos). Bueno, eso para mí ya son dos euros por rotulador.

			Pero no hagáis las cuentas del revés, que no salen igual. (Saldría a 24 euros la cajita, que son 4,10 euros más de lo que realmente cuesta, pero ya sabéis... Por si acaso).

			Si miro a la izquierda, hay un radiador y encima dos estanterías, desplazadas la una de la otra unos 32 cm. Así que… 40 cm.

			Siempre me ha preocupado lo que ponía encima de ellas. Ahora mismo una soporta el peso de un microscopio, del año de la comunión de Tutankamón, una caja de Chanel n.º 5 (¿así que sería Chanel n.º 10?, no sé quién dijo que, a partir de 5, se continuaba para arriba, pero yo lo hago desde el 1, por si acaso), un monedero con 7 cajas de chicles, así que… ¿Diez?

			Pero… no puede ser, si antes 5 también era 10. Bueno, y dos también lo sería. No sé, por si acaso.

			Aunque, ¿también tengo que contar con exactitud los chicles?

			Me estoy candando ya.

			Luego sujeta tres libros, medianos, ¿o son pequeños? Digo medianos por si acaso, que seguro que hay libros más pequeños y luego la liamos.

			Pues eso, que igual sujeta unos 2,5 kg.

			¡Madre mía!, esos 0,5 kg hacen tan feo el número… Podrían ser 2 kg y sería perfecto.

			Sin embargo, 1,9 kg ya serían otra cosa. Es un poco menos solo. 0,1kg menos simplemente, pero ya no se ve ese dos tan feo. Se ve el uno antes. Qué bonitos son los números pequeños e impares. Ya le quitaré el microscopio. Sé que le da un toque precioso a mi habitación, pero hay que tener en cuenta que igual acaba haciendo daño a la balda, que está hecha para mucho menos peso, y eso está ahí un poco como de más, ¿no? Minimalismo lo llamaré.

			(Realmente odio el minimalismo).

			Tampoco conozco a nadie al que le guste, y a mí tampoco me gusta.

			¿Qué hago entonces?

			(Deja de pensar, quítalo y ya, no cuesta nada).

			Y lo último, sujeta una planta falsa. Es preciosa, me encanta. Es falsa, pero no se nota. Además, no me voy a poner a cuidar una planta. Acuérdate de que hay que regarla, ponerla al sol para que se alimente y esas cosas verdes.

			Mi planta es mejor: no necesita comer. Y está divina siempre.

			Es la envidia de todas las otras plantas. Lo juro, aunque sea falsa.

			Eso solo lo sé yo. (Y realmente cualquiera que se pare más de un segundo a preocuparse por ella).

			Mi casa tiene cuatro habitaciones, tres baños, un salón, una terraza, una sala para la lavadora y una cocina. Paso la mayoría del tiempo en una de esas habitaciones, en la mía. Pero pienso mucho en otra; está feo, pero el amor es el amor.

			Y el amor duele.

		

	
		
			Complejo de protagonista

			Enhorabuena, lo habéis conseguido.

			Habéis conseguido que me dé cuenta de lo egocéntrica que soy.

			Y, bueno, me alegra saber que los egocéntricos, en realidad, se odian.

			Solo he pensado en mí durante cinco años.

			Solo y exclusivamente.

			Ni un segundo he pensado que nadie más pudiera ser lo suficientemente importante como para que yo, Gala, dejara de pensar en mí misma.

			Podríais habéroslo currado más e igual yo no sería tan egoísta.

			Algo así como entrar a una habitación y ser capaz de saber exactamente lo que se le cruzaba a la gente por la cabeza.

			Allí está ella, la controladora, la maniática.

			Parecía tener superpoderes.

			Parecía que era capaz de manipular a todos aquellos (generalmente hombres, decían) que se presentaran en mi camino con tal de conseguir mis objetivos.

			Mis malvados objetivos.

			Era la antagonista con complejo de protagonista.

			Al menos, eso decían.

			Pasaba horas y horas pensando qué ponerme.

			Tenía que ser especial, tener algo diferente. Todos los días alguien tenía que darse cuenta de que yo estaba intentando quererme con todas las fuerzas.

			Necesitaba que me quisieran, porque yo, por supuesto, no lo hacía.

			¿Acaso pensabais que los egocéntricos lo hacen?

			No, os aseguro que no.

			Incontables «te quiero», impensables «te amo».

			No siempre eran agradables las rupturas con falsos «te quiero», pero siempre había, lo cual era un éxito. Parecía que solo les dolía a ellos, de verdad que sí.

			Yo era de hierro.

			De nuevo, lo admito. Solo quiero atención.

			Pero ¿quién no?

			Es casi imposible pensar en ser un personaje secundario. Es eso de lo que tanto hablamos mi hermano y yo: sobre lo de tener complejo de protagonista y tal.

			Complejo de protagonista:

			Dícese de una manera de vivir la vida sintiendo que, si tú no estás, nada funciona. Todo se para.

			Sientes ser el único capaz de dirigir una idea, de sacar adelante un proyecto.

			Es una constante la necesidad de pensar que todo lo que pasa recae en ti.

			Es una mierda.

			No entiendo cómo podéis vivir simplemente de relleno. Es decir, si no sois los protagonistas de vuestra propia vida, ¿de cual la sois?

			A ver, que me voy del tema.

			Digo que no dejo de pensar en mí desde hace cinco años, por poner una fecha concreta. Pero, realmente es desde que nací.

			¡Por favor, si no pude ni esperar a la atención y me adelanté en el parto!

			Siempre con prisas, macho.

			He visto los vídeos de mi nacimiento miles, millones de veces. (Bueno de justo después de nacer —menos mal—). He de decir que mi querido abuelo ha aportado mucho a esta concepción de mí misma a la hora de vivir la vida en primer plano.

			Creo que mis primeros ocho años de vida están perfectamente documentados en plan Kardashian, solo que con muchos menos millones en el bolsillo y sin tanta K.

			Pero con todo el drama o más.

			Al ver estos vídeos me daba cuenta de que eran perfectamente capaces de pertenecer a una serie de Disney Channel.

			Os explico.

			Me faltaba una figura paterna, que es el argumento del 90% de estas.

			Nuevamente, mi vida es como una serie o película, de la cual, por supuesto, la estrella era yo.

			Cuando era niña (si realmente alguna vez lo fui), me daba mucha pena no tener a mi padre ahí.

			Como creo que es normal.

			Veía todas esas familias, en las que la frase solía ser «mesa para cuatro», y no os imagináis la envidia que me daba.

			Era horrible sentarse solo tres. No había ningún tipo de equilibrio, uno siempre se quedaba solo.

			Tenemos una foto preciosa mi madre, mi hermano y yo celebrando mi cumpleaños en el McDonald’s.

			Es en un sofá de esos redondos, de cuando el Macas no parecía la recepción de un psicólogo.

			Señor directivo del Monana, gracias por hacerme sentir que éramos una familia dejándome sentar junto a ambos.

			Pero mataste al payaso del McDonald’s y eso jamás te lo perdonaré.

			Fui creciendo y me di cuenta de que adoro los números impares.

			Supongo que, tras descubrir lo que significaban los matrimonios de los padres de mis amigos, comencé a admirar la soltería de los míos.

			Hablo de esto un poco como para hacerme la víctima, pero yo nunca he querido que mis padres estuvieran juntos.

			Crecer como he crecido ha sido la mejor manera de hacerlo.

			And I mean it.

			Otra cosa que era diferente de mi diferente familia era la manera en la que éramos diferentes. : )

			Veréis, yo nunca he hecho las maletas un domingo para irme a casa del padre que me tocara esa semana.

			La verdad, hubiera sido complicado.

			Mi padre vive en Gran Canaria y yo en el maravilloso Madrid (que realmente no me gusta tanto).

			Así que mi hermano y yo hacíamos las maletas en verano e invierno para ver a nuestro padre.

			Esto, cuando eres pequeño, está bien, ya que a veces parece que se te puede llegar a olvidar que se requieren dos personas para crear una vida.

			Se requiere que dos personas estén de acuerdo en algo durante un poco de tiempo, al menos.

			Después de estar de acuerdo respecto a mí, este fenómeno dejó de pasar entre mis padres.

			Sé que no fue mi culpa.

			Pero ¿y si sí lo fue?

			No sé cómo, pero creo en el amor. Algo aportaría el intensito de mi abuelo. Ese mismo que no soltaba la cámara, por si acaso algún día su querida nieta necesitaba ver que, efectivamente, se puede tener tripita y ser feliz.

			Crecí los primeros años de mi vida junto a mis abuelos. Mi madre trabajaba mucho, siempre lo ha hecho (igual me ha pegado algo), así que desarrollé una manera diferente de decir «mamá». Dirigida a mi abuela.

			(Mamá, si lees esto, no te preocupes, que siempre he sabido que eras tú mi madre).

			No sabría contaros mucho de esos primeros años. Era una vida bastante normal, creo.

			Iba a la guardería, me quedaba en clase en el recreo para ordenar las sillas, les pedía a gritos (con todo el respeto y delicadeza del mundo) a mis inmaduros compañeros que no pintaran en la pizarra (pausa para recordar que tenían tres años), porque la persona adulta a cargo de nuestras vidas nos había dicho que no se pintaba en la pizarra. Volvía a casa con mi abuela y hacía cosas de niña de tres años.

			Esos años están bastante nublados. Gracias a Dios.

			Luego entré en el colegio (si no, tendríamos un problema). Y, otra vez, vida normal de una niña con seis años.

			Ir a clase, llorar por salirme de las rayas hasta no hacerlo, negarme a acabar la clase hasta no saberme la letra de una canción para el festival de Navidad que iban a ver personas tan importantes como los matrimonios fracasados de los padres de mis amigos, volver a casa mientras merendaba un sándwich de jamón serrano con mantequilla (casi puedo sentir hoy esa textura que ahora me causa tanto rechazo, del bote y medio de mantequilla que mi amada abuela echaba por rebanada) y, luego, aprenderme los verbos irregulares con mi abuelo.

			Hice un buen negocio: por cada verbo que me aprendía, eran cinco céntimos. Puedo aseguraros que, gracias a eso, no he tenido ningún problema con el inglés en la vida. Así que, gracias abuelo por engañar a una niña para que creyera en sí misma.

			Y digo «engañar» porque jamás usé ninguno de esos céntimos. Nunca quise.

			La riqueza que me dieron esos run, ran, run sobrepasó cualquiera de los chicles que me hubiera comprado con aquella fortuna.

			En Primaria se repetía el patrón.

			Iba a clase, repetía el mismo esquema de Natural Science cinco veces hasta que me quedaba perfecto, hacía negocio con las piedras del patio (cambiábamos piedras por más piedras; era sencillamente infalible), decidía mi equipo en polis y cacos (si habéis jugado a esto, sabéis lo serio que es: suponía decidir quién era tu familia y quién tu enemigo durante el resto del día), salía y allí estaba mi abuela.

			Siempre con su sándwich.

			Lo que daría por uno de esos ahora.

			Aunque, probablemente, ni me lo tomaría.

			(Lo sé, Gala de segundo de Primaria, soy una desgracia absoluta. Pero yo, al menos, sé multiplicar).

			Iba a casa, primero hacía los deberes, los repetía si se me habían quedado raras las distribuciones de los ejercicios y cocinaba con mi abuela, o pintaba con mi abuelo y mi primo.

			Estas eran de las pocas veces que habré disfrutado la sensación de tener un pincel en la mano.

			No porque no me guste, sino porque lo hacía solo porque sí. No intentaba complacer a nadie.

			No me intentaba complacer a mí.

			Y esto último es bastante complicado.

			En esta época hice algunas actividades extraescolares. De hecho, creo que todas las posibles. (Menos ajedrez, que jamás lo hice y espero jamás hacer ajedrez).

			Probé piano, lo odié.

			Probé guitarra, odié al profesor.

			Pintura, odié al profesor.

			Ballet, odié el ballet. (Pero me compré un tutu negro monísimo, porque soy mazo especialista. Porque sí, porque lo valgo).

			Cerámica estaba bien, pero odiaba a la profesora.

			Baile contemporáneo: odiaba estar todo el rato en el suelo.

			Coro, odiaba las canciones.

			Teatro, odiaba al profesor.

			Sé lo que estáis pensando: «Pero qué niña tan increíblemente encantadora».

			Lo sé, es un don.

			Realmente, no sé si odiaba todas esas cosas o si simplemente odiaba que me dieran instrucciones.

			Mi razonamiento era el siguiente: ¿por qué un profesional de la guitarra iba a saber cómo enseñarme a tocar la guitarra?

			¿En qué cabeza loca cabía esa disparatada idea?

			Decidí aprender a tocarla por mi cuenta.

			Por tocar un poco los huevos, supongo.

			Si alguna vez habéis hecho un proyecto para clase conmigo, sabéis la presión que eso supone.

			Soy una jefa de mierda (pero siempre obtengo los mejores resultados).

			Bueno, ahora soy algo mejor. He entendido que la gente es más simple que yo y que no es nada personal, sino que sencillamente les da igual. (Realmente a mí también me da igual. Lo hago por la ligera sensación de aceptación que me permito tener durante esos tres minutos de presentación de la Guerra Civil en Segundo de Bachillerato).

			Pero, por aquel entonces, no era capaz de entender por qué el niño que usaba el boli Bic roto del fondo de su mochila no era capaz de dedicar tres horas a un proyecto de la estúpida fotosíntesis y de su estúpida clorofila.

			Así que eso concluyó en que me gané una reputación de exigente bastante merecida.

			Supongo que jamás entenderé la necesidad de destacar en cada pequeña cosa que hago o el rebuscarme tanto la vida mientras los demás sacan un Power Point de fondo blanco y Arial 12… y duermen tranquilos.

			Eso me mataba; el matarme, digo.

			Pero sé que no querría hacerlo de otra manera. Es la única forma que conozco y no me pienso sumir en la mediocridad.

			Las plazas para eso se saturaron hace ya demasiado.

			Aun así, he comprendido que el resto de seres humanos no necesitan esos niveles de perfección. Por esto, pido perdón a todas las victimas que hayan pasado por mis malvados castigos.

			(Sois un poco exagerados. Solo teníais que aprenderos el guion que yo os hacía, no era para tanto. Vagos de mierda).

			Perdón.

			Bueno, no; que os den.

			Quiero recalcar que tenía amigos. Lo juro.

			Aparte de todo eso tan oscuro que yo llamo el mínimo esfuerzo, estaba Gala.

			Nunca he estado sola. Me he sentido sola, pero nunca lo he estado realmente. Siempre he tenido amigos. Muchos iban y venían. Creces y vas cambiando de grupos.

			Sin embargo, todos tenemos ese alguien que ha estado ahí siempre.

			Para mí, eres tú, Esther.

			La conocí con tres añitos y luego me mudé a su misma urbanización. Éramos la morena y la rubia. Nos pasábamos la vida juntas. Ella era casi mi hermana.

			Claro que hubo épocas en las que nos separamos. Ella hizo amigos que resultaron ser personas de dudable capacidad mental.

			Pero, bueno, todos cometemos errores.

			Incluso yo. Doña perfecta.

			Durante esta época hice y deshice grupos de amigos. Solían estar compuestos por 80% niños, porque las chicas no eran muy partidarias de tratar conmigo.

			Era mutuo en la mayoría de los casos, así que no me enturbió mucho el tema.

			Solían hablar de mí sobre esto que os comento: que estaba loca, que era una mandona y que simplemente no entendían por qué tenía a tantos chicos detrás de mí.

			Yo tampoco lo sé, pero algo haría bien. Quizás no mostrarme débil, no ante el público por lo menos.

			Porque nadie me ha podido romper jamás, nadie ha sido capaz de hacerme sentir mal por cómo era.

			Hasta cierto punto las entendía y hoy todavía las entiendo.

			Y, también por eso, es incomprensible que nos llevemos tan mal.

			Aunque supongo que os revienta saber que no podréis nunca conmigo. Nadie nunca podrá.

			Solo considero a una persona capaz de matarme, de hacerme llorar, de hacerme sentir como la peor persona del mundo.

			Y esa soy yo.

			(No podría dejar que nadie fuera mejor que yo en nada, ni siquiera en odiarme. Simplemente se me da tan bien que no deberíais ni intentarlo).

			Recuerdo esperar a entrar al comedor en esos años que deberían no haberse acabado jamás.

			Tuve una conversación con la que en aquellos momentos era una de mis mejores amigas. Ella había estado llorando todo el descanso.

			Todos parecían saber el porqué. Y todos me miraban mal por ello.

			Cuando me enteré, se me llenó el cuerpo de culpa (sensación que pasaría a ser desagradablemente familiar). Ahora sé que no era justo.

			No era justo que me hicieran sentir mal.

			Resulta que aquellas lágrimas eran de envidia. Me dijeron que el chico del que ella estaba enamorada (que le llevaría gustando desde las diez de la mañana de aquel mismo día) estaba loquito por mí.

			Hasta ahí puedo entender que le moleste. Pero, luego, se hizo ella solita un manojo de envidia sin sentido. Recuerdo perfectamente sus ojos verdes soltando lágrimas. Lágrimas que tendrían que recorrer el camino de su alto cuerpo antes de llegar al suelo.

			(Recalco esto porque, para alguien con los ojos marrones y estatura baja, es sorprendente que le digan lo siguiente).

			«No puedo intentar nada. Eres la mejor en todo. Se te da bien todo. Eres perfecta».

			Para lo que parecía que le dolía aquello, yo creí haber matado a alguien sin siquiera darme cuenta.

			Cosa que, gracias a comentarios como estos, terminaría haciendo.

			Ojalá no me hubierais dado tanta importancia.

			Ojalá me hubierais enseñado a conformarme.

			Porque conseguisteis hacerme creer que era perfecta. Que eso era lo que yo debía ser para ser yo.

			Y darme cuenta de que eso es imposible, me quitó todo lo que nunca tuve. Lo que nunca os preocupasteis de darme.

			Amor propio.
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