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MANUAL DE USO DE CORREOS TASOGARE



A los fantasmas, espíritus malignos y personas atenazadas por las preocupaciones:


	Correos Tasogare solo abre al crepúsculo.

	Escriban sus cartas dentro de la oficina y entréguennoslas.

	Nos comprometemos a hacerlas llegar a cualquier persona y en cualquier lugar, pasado, presente y futuro.

	Sin embargo, tengan en cuenta que no es posible mandar cartas a los difuntos.

	Aunque podemos enviar cartas al pasado, los hechos ya ocurridos no se alterarán.

	Cuando escriban sus cartas, tengan presente que:
							
	Hay que utilizar la escritura en espejo.

	Hay que respetar el límite de caracteres.







* Por favor, consulten con el personal de la oficina acerca de las sanciones por no respetar las normas.










Capítulo 1
Para ti, a quien algún día conoceré
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¿Cómo había acabado así?

Las lágrimas me empañaban los ojos mientras caminaba con paso firme, repitiéndome esa pregunta una y otra vez.

En serio, ¿cómo había acabado así? ¿Acaso había hecho algo mal?

Me concentré en seguir caminando, reprimiendo las ganas de echarme a gritar en plena calle. Lo que no pude contener fueron los sollozos, que se me escapaban irremediablemente.

Acababa de cumplir veintiocho años cuando el chico con el que llevaba seis saliendo decidió romper conmigo.

[image: ]

Conocí a Masashi en el centro comercial al que me destinaron recién graduada de la universidad. Yo estaba en la sección de moda y él, en la óptica. Tras coincidir varias veces en las reuniones de encargados del centro comercial y en la sala de descanso, empezamos a saludarnos cada día.

De ahí que decidiera acudir a su óptica para hacerme unas gafas bien elegantes cuando una queratitis me obligó a prescindir de las lentes de contacto. Masashi me atendió personalmente y, mientras elegía una montura, nos pusimos a hablar de nuestros trabajos. Así descubrimos que teníamos mucho en común, como, por ejemplo, que los dos éramos recién graduados, que nos habían nombrado gerentes con contrato fijo y que, por lo tanto, teníamos que dar órdenes a empleados de mayor edad, con las dificultades que eso conlleva. De la noche a la mañana, nos sentimos muy unidos, como si la distancia entre nosotros se hubiese evaporado, y no tardamos en iniciar una relación.

Juntos nos lo pasábamos increíblemente bien. Dado que los dos nos dedicábamos a las ventas, nuestros trabajos nunca fueron motivo de discusión. Ambos entendíamos que no podíamos descansar los fines de semana, ni en verano ni en Año Nuevo. En consecuencia, coordinábamos nuestras vacaciones para hacer viajes en temporada baja y, en lugar de celebrar la Navidad u otras festividades, quedábamos entre semana. Yo no tenía quejas de Masashi y creo que él de mí tampoco.

La primera vez que noté cierta desconexión fue cuando surgió la idea del matrimonio.

Hacía alrededor de un año que entre los dos se había instalado ese ambiente de «ya va siendo hora» y, aunque no había habido ninguna proposición de ensueño, sí que habíamos hablado más de una vez de que ya nos acercábamos a los treinta y de que era un buen momento. También habíamos conocido a nuestros respectivos suegros y todo parecía encarrilado en esa dirección.

Para entonces ya trabajábamos en centros comerciales distintos y ninguno de los dos parecía tener intención de cambiar de empleo. Siempre había pensado que a Masashi le gustaba y le satisfacía el trabajo en la óptica, hasta que de pronto un día me anunció:

—He decidido cambiar de empleo. —Su expresión firme dejaba claro que ya había tomado la decisión.

—¿Eh? ¿Así de pronto? ¿No prefieres pensártelo un poco? —protesté yo.

Él me miró con rostro contrariado.

—No sé cómo vamos a casarnos si no podemos descansar los fines de semana. También es poco práctico si alguna vez tenemos hijos, por eso es mejor cambiar ahora —explicó, y luego añadió con tono imperativo que él cambiaría primero, pero que esperaba que yo hiciera lo propio después.

—De acuerdo —le respondí. Sería injusto decir que simplemente me dejé llevar. En el fondo sabía que Masashi tenía razón y estaba contenta de que se tomase el matrimonio tan en serio.

Tal y como había anunciado, poco después dejó el trabajo en la óptica y encontró otro en una fábrica, con los fines de semana libres. Pensándolo con retrospectiva, eso fue lo que nos hundió.

—¿Eh...? ¿Dónde estoy?

Llevaba un buen rato caminando con la visión emborronada por las lágrimas, sin prestar atención a mi alrededor, cuando de pronto me encontré en una calle desconocida.

—Mierda, tengo que volver.

Di la vuelta, pero me detuve. Estaba agotada. No quería dar ni un paso más. No quería seguir esforzándome. Prácticamente podría decirse que no quería seguir respirando.

—Ah... No puedo más...

¿No había por ahí cerca ningún lugar donde poder descansar? ¿Una cafetería tranquila, por ejemplo? Me conformaba con un puesto de máquinas expendedoras y un banco. Solo quería un sitio donde descansar tanto las piernas como el corazón antes de ponerme a andar de nuevo.

—¿Hum?

Mientras miraba con nerviosismo de un lado a otro en busca de mi rincón de paz, vislumbré unas escaleras de piedra al final del camino. Me acerqué y descubrí un pequeño santuario parcialmente tapado por los árboles, como si intentara camuflarse con el bosquecillo a su alrededor.

Habiendo un templo, seguro que también habría bancos donde sentarse. Además, parecía bastante solitario, lo cual me iba de perlas en ese momento, pues no me apetecía que nadie me viera con la cara hinchada y enrojecida por el llanto.

Sin embargo, y para mi sorpresa, cuando subí las escaleras, no encontré ningún lugar. No había ni bancos ni asientos de ningún tipo.

—Jolín... No me lo puedo creer.

Aunque estaba un poco decepcionada, el ambiente del santuario resultaba apacible y relajante.

No daba la impresión de que hubiese ningún sacerdote, más bien parecía un templo abandonado. Los árboles y la hierba habían crecido sin control. Estaba dejado de la mano de Dios; quizá por eso se me antojó ideal para mí en el momento en el que me encontraba.

Sin ser muy consciente de lo que hacía, lancé una moneda a la caja de ofrendas y junté las manos en posición de rezo. Solo albergaba un deseo:

«Que Masashi y su fulana obtengan su merecido. Que les suceda algo terrible. Y que el niño que lleva esa en su vientre...».

Me interrumpí, sacudiendo la cabeza de un lado para otro. «No está bien desear esas cosas», me dije. Jamás podría perdonar a Masashi y sin duda quería que recibiera un castigo, pero no podía desearle nada malo a una criaturita que ni siquiera había nacido; yo no era así.

—Con todo lo que me han hecho y yo todavía intentando ser una buena persona... La verdad es que soy patética.

Una vez que hubo cambiado su empleo por el de la fábrica, Masashi empezó a presionarme para que yo hiciera lo mismo. El problema era que en ese momento a mí me acababan de nombrar gerente de una tienda nueva y habría sido muy irresponsable irme antes de que mis empleados se hubiesen familiarizado con el trabajo. Aunque se lo expliqué y le pedí que lo comprendiera, Masashi no pareció muy conforme.

Probablemente ese fue el origen de su resquemor. Las discusiones, casi inexistentes hasta entonces, se convirtieron en algo cotidiano. Yo, por mi parte, pensaba que, si íbamos a casarnos, Masashi tenía que aprender a ser más paciente, por lo que nunca me disculpé ni me preocupé por él. Un tiempo después, sus mensajes empezaron a llegarme cada vez más tarde, no cogía el teléfono cuando le llamaba y dejó de proponerme planes para quedar.

—Lo siento... Te he sido infiel con una chica... y ahora está embarazada. Deberíamos dejarlo.

Dos horas antes, cuando Masashi me había dicho esto en su casa, pensé que me tomaba el pelo. Lo de los cuernos no me lo esperaba, pero es que, encima, la otra estaba embarazada. Me resistía a creer algo así de él, siempre tan serio y responsable.

Cuando después me contó que se trataba de una compañera de la fábrica que tenía veintidós años, más que rabia y tristeza lo que sentí fue una punzada de odio. Tenía la misma edad que yo cuando empecé a salir con Masashi. Ella aún conservaba esos seis años que una servidora había tirado por la borda.

Por lo que me contó, fue solo un desliz; ella lo había invitado una vez y él, enfadado conmigo porque aún no había dejado mi trabajo, no pudo resistirse. Mientras escuchaba sus excusas, lo sentí más lejano que nunca.

—¿Y por qué tienes que romper conmigo? Ella es la amante, ¿no?

Fue mi forma de decirle que se olvidase del crío y dejase a la otra. Esa me parecía la opción más íntegra y pensé, inocente de mí, que tal vez con el tiempo podría llegar a perdonarlo. A pesar del duro golpe de realidad que acababa de llevarme, yo aún no había renunciado a casarnos.

Pero Masashi me miró con expresión incómoda. Lo que dijo a continuación me dejó helada:

—El niño no tiene la culpa de nada.

Ese argumento era un golpe bajo, imposible de refutar. Incluso me hacía quedar a mí como la villana.

Lo único que pude hacer fue romper a llorar desconsoladamente durante varios minutos. Le lancé la caja de pañuelos y él no la esquivó. Permaneció sentado con la cabeza gacha, aguantando el chaparrón en silencio. Era como si hubiese entendido que merecía ser castigado, aunque también daba la impresión de que pensaba que eso le bastaría para redimirse. Nada más lejos de la realidad.

Cuando por fin comprendí que por más que llorase y le maldijese no cambiaría las cosas, me fui de su casa con el corazón hecho trizas. «Lo siento», le oí repetir varias veces a mis espaldas, pero no me giré. Y así acabé llegando al santuario.

A pesar de todo lo que había llorado, aún me quedaban lágrimas por derramar. Me desplomé frente al templo con los ojos emborronados. Si seguía llorando sin parar, quizá me acabase secando por dentro y convirtiéndome en una momia.

—Qué estúpida...

Tal vez eso despertaría algún remordimiento en Masashi y su amante, imaginé, pero enseguida me sentí ridícula por estar pensando en esas cosas. Por más tiempo que llorase delante de ese templo, el niño que esa chica llevaba en el vientre no dejaría de crecer y yo tampoco me convertiría en una momia.

—¿Eh...?

Cuando alcé la mirada tras un buen rato sumida en mis imaginaciones malsanas, algo en ese santuario me pareció fuera de lugar. Miré a mi alrededor intentando identificar qué era lo que no encajaba y entonces me di cuenta: una parte de la arboleda y la espesura que circundaba el templo se había desvanecido, dejando un claro detrás del edificio. Era como si hubieran limpiado esa zona de forma antinatural.

Me acerqué, pensando que quizá hubiese algo, y lo que vi me sorprendió todavía más: en esa área despejada de vegetación, un camino se extendía en línea recta hacia una calle comercial.

«¿En serio? ¿En un lugar como este?».

Pequeñas tiendas flanqueaban la senda de gravilla sin pavimentar. Detrás, el cielo resplandecía con un profundo naranja. Entonces me percaté de que el día estaba llegando a su fin.

Antes, cuando había subido las escaleras de piedra, no me había parecido ver ninguna calle comercial. Qué raro. Tragué saliva, pero, ignorando los latidos de alarma en mi pecho, seguí avanzando con pasos vacilantes. Dejé atrás el recinto del templo y me adentré en la calle comercial, desde donde pude apreciarla mejor en su totalidad.

No había farolas, solo linternas de papel colgantes rojas y blancas, y los rótulos de los establecimientos estaban escritos en un alfabeto extraño. Algunas casetas parecían muy antiguas, como sacadas de la era Showa, mientras que otras tenían un aire chino, lo que generaba una atmósfera enigmática, como un revoltijo de elementos orientales con un toque retro.

Por un momento, me invadió un arrebato de nostalgia. ¿Aún quedaban sitios así en plena ciudad? Pero esa sensación no duró demasiado y pronto me arrepentí de haberme metido ahí dentro.

Casi todas las casetas estaban cerradas, con las persianas bajadas y las cortinas corridas. Tampoco parecía que hubiese nadie por allí, por lo que todo hacía pensar que era una calle abandonada.

Se me antojó un lugar bastante siniestro, así que decidí dar media vuelta, pero justo en ese momento mis ojos se posaron en un símbolo que no pertenecía a una tienda. Aquello, pintado en rojo sobre la piedra blanca del edificio, era sin lugar a duda el icono de una oficina de correos.

«¿Un edificio público en un lugar como este?».

Al acercarme, me di cuenta de que no era como las casetas de correos modernas y pulcras que conocía. Se trataba de un edificio de piedra de dos plantas, similar a un dado, con rengleras de ventanas estrechas y rectangulares. Las paredes, en algunas partes ennegrecidas, y el buzón cilíndrico clavado junto a la calle dejaban entrever el paso del tiempo. La entrada tampoco tenía puertas automáticas, solo una de madera.

Probé a girar el pomo y se abrió. No es que tuviera nada que hacer en correos, pero quería echar un vistazo al interior solo por curiosidad. Como había imaginado, por dentro lucía igual de retro y anticuado.

El suelo era de madera, bien pulido y de color ámbar. En el centro de la estancia reposaba un majestuoso escritorio y, en las paredes, estanterías con artículos de papelería y postales. Aunque estaba un poco oscuro, en un anaquel cerca del escritorio había una lámpara de la que emanaba suficiente luz para escribir.

Como era habitual en las oficinas de correos, también había un largo mostrador que atravesaba la sala, pero no vi a ningún empleado esperando detrás.

Entré y, mientras contemplaba unos bloques de papel de carta que parecían estar a la venta pero no tenían precio, sentí una mirada clavada en mí. Alcé la vista.

—¡Uah!

Me asusté y di un brinco hacia atrás. No era para menos; un hombre alto vestido de cartero había aparecido de la nada y se había plantado a mi lado. Encima era sorprendentemente guapo.

Su cabello, plateado, liso y largo hasta la cintura, fue lo primero que me llamó la atención, mientras que sus pestañas, del mismo color, enmarcaban unos ojos de iris púrpuras. La mitad izquierda de su rostro quedaba escondida tras un largo flequillo, por lo que el lado derecho era el único que estaba a la vista. Solo esos detalles ya lo alejaban de la fisonomía japonesa, pero es que además tenía unas facciones tan bellas, masculinas y tan bien encajadas en ese rostro de tez blanca que bastaba con mirarlo una vez para quedarse sin aliento. El uniforme verde oscuro y la gorra con visera y el símbolo de correos que llevaba también eran diferentes a los de los carteros que se podían ver normalmente en la ciudad.

Con lo que destacaba ese chico, ¿cómo era posible que no lo hubiese notado acercándose? Era como si, a pesar de su belleza, careciera de presencia. Emanaba un aura tan plácida que, más que un ser humano, parecía una... cosa.

Me sorprendí al darme cuenta de lo groseros que eran mis pensamientos. Por más hermoso que fuese, casi como una escultura, no estaba bien tratarlo como un objeto.

—Eres... ¿eres el encargado? —Como se me había quedado mirando en silencio, decidí hablar yo primero. Sin embargo, él permaneció completamente inmóvil, sin mudar la expresión—. ¿Hola...?

La situación resultaba bastante incómoda. A solas y en silencio con un chico tan guapo, mirándonos... ¿En serio no iba a decir nada? ¿Por qué se me había acercado, entonces?

Su boca se abrió despacio y de ella surgió una voz grave y serena:

—Lo siento, hacía tanto tiempo que no hablaba con humanos que me he quedado en blanco.

—Eh... ¿Qué?

Si de verdad hacía tanto tiempo que no hablaba con nadie, esa oficina de correos debía de estar en números rojos. Eso de «humanos» también me llamó la atención.

—Me llamo Suigetsu. Soy el único empleado de Correos Tasogare. Lee esto.

El tal Suigetsu me entregó una hoja de papel, pero lo de que era el único empleado me intrigó y, antes de bajar la vista para leer lo que me había dado, pregunté:

—Disculpa, ¿esta no es una oficina de correos normal?

—No sé a qué te refieres con «normal», pero esta oficina la he creado yo.

Entonces, ¿era una empresa privada? Si decía que él era el único empleado, ¿cómo repartía las cartas y los paquetes? Aún con todas esas dudas en la cabeza, bajé la mirada hacia la hoja. Por el tacto, parecía papel japonés y, escrito con pincel y una caligrafía impecable, ponía lo siguiente:



Manual de uso de Correos Tasogare

A los fantasmas, espíritus malignos y personas atenazadas por las preocupaciones:





—¿Eh...? ¿Cómo que «fantasmas y espíritus malignos»? ¿Y eso de «personas atenazadas por las preocupaciones»...?

El corazón me dio un vuelco. Era como si supiera que mi novio acababa de dejarme y estaba hundida en la más absoluta miseria.

—No hay ningún error en la nota. La calle del Crepúsculo solo la transitan fantasmas, espíritus malignos y humanos atenazados por sus preocupaciones... Nadie más —explicó Suigetsu, aún con esa expresión imperturbable. El problema era que no entendía ni una palabra de lo que me estaba diciendo.

—Hum... Espera, aquí hay más cosas que no comprendo...




	Correos Tasogare solo abre al crepúsculo.

	Escriban sus cartas dentro de la oficina y entréguennoslas.

	Nos comprometemos a hacerlas llegar a cualquier persona y en cualquier lugar, pasado, presente y futuro.

	Sin embargo, tengan en cuenta que no es posible mandar cartas a los difuntos.

	Aunque podemos enviar cartas al pasado, los hechos ya ocurridos no se alterarán.







Los dos primeros puntos eran comprensibles. Si solo había un empleado, no era extraño que el horario fuese tan restringido, y en las oficinas corrientes también solía haber un espacio para escribir. Las dudas llegaban a partir del tercero. Ninguna de las siguientes advertencias tenía sentido en la vida real, así que empecé a olerme lo que pasaba. Esa, por fuerza, tenía que ser una tienda temática decorada en torno a ese concepto, el de una oficina de correos un tanto especial, como era el caso de muchos parques de atracciones o cafeterías. Había tardado un poco en caer en la cuenta, porque por fuera parecía una oficina de correos de verdad, pero era la única explicación plausible que hallé para justificar esa singular lista de advertencias y la extraña palabrería del encargado. Por no hablar de su cabello, inaceptable en cualquier otro empleo, y el color de sus ojos.

—Ya me lo podrías haber dicho antes...

De repente me daba vergüenza haber reaccionado a todo lo que había visto de una forma tan exagerada, aunque ese hubiese sido su objetivo desde un comienzo. Dicho esto, aún quedaban dos advertencias difíciles de explicar incluso para una tienda tan especial como esa:




	Cuando escriban sus cartas, tengan presente que:
						
	Hay que utilizar la escritura en espejo.

	Hay que respetar el límite de caracteres.











—Disculpa... No acabo de entender estos dos puntos... ¿Por qué hay que escribir así?

—Eso es porque todas las cartas pasan a través de un espejo antes de llegar a su destino, lo que invierte irremediablemente sus caracteres. En cuanto al límite, verás, no puedo llevarme demasiadas letras al pasado o al futuro. Mi poder no es perfecto, esta es la razón.

Suigetsu se apartó el pelo que le cubría el ojo izquierdo y, al hacerlo, dejó al descubierto una cicatriz en forma de grieta desde la frente hasta justo debajo del ojo. La perfección de sus facciones no hacía más que acentuar esa herida, casi hiriente a la vista.

—Ah...

Aparté la mirada de inmediato, tomándola por una cicatriz auténtica, pero después me di cuenta de que era un poco rara. Más que un corte, se asemejaba al patrón que queda en un cristal o un espejo al romperse. Claro, eso también formaba parte del atrezo, seguro que era maquillaje.

La nota final que había en la hoja de advertencias sobre las sanciones por no respetar las normas no me interesaba demasiado. Al fin y al cabo, no tenía ninguna intención de enviar una carta a nadie.

—Gracias por explicármelo todo, pero creo que no necesito los servicios de esta oficina de correos.

—¿Estás segura? —preguntó Suigetsu, bajando la mano con la que se había apartado el flequillo.

—¿Qué insinúas?

—Verás, las personas que no tienen nada que decir a nadie no encuentran este lugar.

Los iris violetas de Suigetsu me miraban fijamente. Por alguna razón, sentí como si estuviese frente a un espejo.

—Pero yo... no tengo nada que...

Me interrumpí. Era cierto que había alguien a quien quería comunicar mis sentimientos. El problema era que, con esa persona, ni las palabras ni las lágrimas servían de nada.

—Puedo hacer llegar cartas a quien sea, aunque no conozcas ni su nombre ni su dirección.

—¿Eh? ¿Incluso sin su nombre?

¿Entonces también podía mandar mis reproches a la amante de Masashi, aunque no supiese ni quién era? O, mejor aún, si decía que se podían mandar cartas al futuro, ¿significaba que podría ponerme en contacto con el hijo de esos dos y hacerle saber que era el fruto de una infidelidad?

Eran pensamientos perversos, lo sé, pero de algún modo sentía que aliviaban mi resquemor. Al fin y al cabo, todo formaba parte de un juego. En realidad, era imposible mandar una carta al futuro o a alguien de quien no sabías ni el nombre.

—De acuerdo, pues escribiré una carta. Quiero mandarla al futuro... Al hijo de unos conocidos que nacerá pronto.

Me ahorré especificar que era el hijo de mi novio y de su amante. Tampoco había necesidad de contarle tantos detalles a Suigetsu. Obviamente, lo adivinaría si leía mi carta, pero no me daba la sensación de que fuese esa clase de persona.

—Muy bien, el límite de caracteres es más o menos lo que te quepa en una postal de estas. Elige la que quieras y escribe tu carta con la pluma de la tienda.

—Vale.

En las estanterías había papeles de carta con grabados de dos colores y tarjetas de papel japonés artesanales. Yo elegí una postal con una filigrana visible a contraluz.

—Elijo esta. Tengo que usar ese escritorio, ¿no?

—Exacto. Ahí encontrarás un espejo para ayudarte a escribir los caracteres del revés.

Suigetsu no mentía. El escritorio contaba con un espejo pegado en la parte inferior, colocado de tal forma que solo reflejaba las manos. Claro, eso agilizaba las cosas. La tarea seguía siendo algo complicada, pero tampoco tenía que escribir tanto; me las apañaría.

También encontré una estilográfica de cristal y un botecito de tinta azul hermosamente dispuestos. Habían cuidado hasta el último detalle. Impresionada, tomé la pesada pluma celeste y sumergí con cuidado la punta en la tinta sin saber muy bien lo que hacía.

—A ver... El destinatario... No hace falta que lo escriba, ¿no?

Tampoco habría podido, pues la persona en cuestión aún no tenía nombre. Decidí escribir solo lo esencial de forma concisa, pero, por algún motivo, no podía mover la mano.

—¿Eh? Qué raro...

Una gota cayó encima de la postal. Me asusté, pensando que la tinta estaba goteando, pero luego me percaté de que era una lágrima transparente, mía.

—Por... ¿Por qué...?

¿En serio era eso lo que quería escribir? ¿De verdad quería lanzar aquella bomba en el alegre hogar que Masashi pudiese construir en un futuro?

Masashi no era de los que abandonan a una chica después de dejarla embarazada. Él era un chico responsable, quizá un poco testarudo. ¿Acaso no había sido siempre mi bote salvavidas?

Cada vez que le había pedido consejo con el trabajo, había meditado una solución con una seriedad intachable. Y una vez que estuve deprimida porque un cliente loco me había puesto una queja sin sentido, él se indignó incluso más que yo y me consoló. Masashi no era de los que regalaban cumplidos, por eso, cuando reconocía mi esfuerzo, me sentía la persona más dichosa del mundo.

Primero me lo había tomado como una excusa barata, pero ahora empezaba a pensar que eso de que solo había sido un desliz de una noche podía ser verdad. Eso explicaría que esos últimos días hubiese estado tan distante conmigo. Probablemente se sentía culpable por lo que había hecho y no osaba volver a dirigirse a mí.

A la amante no la conocía, pero si estaba dispuesta a tener al niño de un chico con el que solo se había acostado una vez, era más que probable que llevase tiempo detrás de Masashi y hubiese tenido unas intenciones muy claras. Ahora bien, aunque todo formase parte de un ardid, me costaba creer que Masashi tomase una decisión diferente.

—No puedo... No puedo hacerlo.

No podía ensuciar nuestra relación de seis años, pero tampoco olvidarla de la noche a la mañana. Lo único que me quedaba era intentar calmarme, llorar todo lo que necesitase y luchar por imponerme al dolor y recomponerme poco a poco. Algún día llegaría un futuro en el que ese momento se convertiría en un recuerdo feliz. Un futuro en el que viviría la mejor historia de amor del mundo con un hombre cien veces mejor que Masashi. Tenía derecho a creer en mi propia felicidad, ¿no?

—Suigetsu, ¿puedo cambiar el destinatario de mi carta? —le pregunté, volviéndome hacia él a la vez que me secaba las lágrimas.

Me lo encontré observándome inmóvil. ¿Había estado así todo el rato?

—Claro, no me importa. ¿A quién se la vas a mandar?

—Pues... Al amor que algún día conoceré... ¿Se puede?

De pronto me entró el pánico. ¿Y si me decía que esa persona no existía? Sin embargo, después de pensarlo un instante, Suigetsu asintió.

—Por supuesto. Entonces, con una postal igual bastará.

—Perfecto, gracias.

Me di cuenta por primera vez en mucho tiempo de que las comisuras de mis labios estaban levantadas. Vaya, ¿aún sabía sonreír? Al final resultaría que era más fuerte de lo que pensaba.

—A ver qué escribo...

Sumergí la estilográfica de cristal en la tinta con más ímpetu que antes y empecé a rasgar el papel. Ric, ric... Qué sonido más reconfortante. Aunque era la primera vez que escribía del revés, no me quedó nada mal, quizá gracias a los claros y oscuros de la tinta azul.

Eso fue lo que escribí:



Para ti, a quien tal vez conozca algún día.

Seguiré esforzándome hasta que llegue el momento, así que cuídate mucho tú también.
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Me preocupaba la idea de que mi media naranja falleciese en un accidente o por enfermedad antes de conocerme a mí, de ahí esa frase. Como el destino era algo tan ambiguo como el futuro, no tenía forma de saber cuándo llegaría mi carta ni cuándo conocería a esa persona. ¿Quién sabe? Quizá los dos nos habríamos convertido ya en una pareja de ancianos.

—Qué tonta... ¿Por qué me lo tomo tan en serio? Es obvio que no llegará a ninguna parte.

Por un momento me había dejado llevar por la atmósfera de la oficina y el aura misteriosa de Suigetsu y me había creído esa fantasía.

Metí la postal en el sobre y escribí mi nombre en el remitente.

—Eh... Disculpa, ¿tienes alguna pegatina para sellar el sobre?

—Sí, dentro del cajón.

Lo abrí como me indicó y dentro encontré esparcidas de cualquier manera un montón de pegatinas artesanales hechas con papeles de colores y cinta de doble cara en el reverso. También había algunos objetos que no tenía ni idea de para qué se utilizarían, como una cuchara, velas y sellos algo bastos. Ya se me había ocurrido antes, al ver los juegos de papeles de cartas, pero ¿era posible que todo lo que se vendía en esa tienda estuviese hecho por el mismo Suigetsu?

Al imaginarme a ese joven tan guapo y de cabello plateado absorto en la tarea de confeccionar papeles para cartas y pegatinas, no pude contener una risita.

Sellé el sobre con un adhesivo rojo en forma de flor y solté un hondo suspiro. Escribir esa postal me había servido para olvidar momentáneamente la tristeza. Lo que necesitaba no era acusar eternamente ni desearles lo peor a Masashi y a su amante, sino visualizar un futuro feliz para mí. Al final, Suigetsu estaba en lo cierto cuando había dicho que las personas que no tenían nada que decir a nadie no encontraban ese lugar.

—Suigetsu, ya he terminado. ¿Ahora qué hago?

No sé en qué momento había empezado a tratarle con esa confianza, pero al chico no pareció molestarle. O, para ser más exactos, era imposible saber qué demonios le pasaba por la cabeza. 

—Yo lo guardaré.

—De acuerdo, aquí tienes.

Le entregué la postal y él la cogió con unos dedos largos y ágiles envueltos en guantes blancos.

—Recibida —respondió.

—Gracias. Ah, ¿cuánto te debo?

—Serán ochenta y cuatro yenes.

Comparado con lo que había imaginado, el precio era tan barato que abrí los ojos de par en par.

—¡Los sellos cuestan mucho más! ¿En serio podrás mantener a flote esta oficina? ¿No te arruinarás?

Por mucho que él fuese el único empleado, habría algunos gastos de mantenimiento, ¿no? ¿De qué comía ese chico? ¿O acaso era el hijo de algún millonario y se había montado esa tienda para distraerse? ¿Por eso emanaba esa aura de irrealidad?

—No te preocupes. Aún tengo que seguir un tiempo más con esta oficina —explicó él. Por un instante, me pareció notar un deje de tristeza en su voz, aunque puede que no fuesen más que imaginaciones mías.

Le pagué lo que me pidió, le di las gracias y salí a la calle. Aunque sentía que había pasado bastante rato, fuera todavía no se había puesto el sol.

«Qué lugar tan extraño... Esta calle comercial y la oficina de correos».

Para cuando regresé al templo, lo acontecido me parecía un sueño. Sin embargo, las manchas de tinta azul en mis dedos eran una prueba irrefutable de que todo había sido real.

¿De verdad Suigetsu entregaría mi carta? No es que tuviera esperanzas, pero ¿y si esa historia sin sentido era cierta?

Hoy por hoy, lo que tenía que hacer era dormir bien, comer y trabajar. Tenía que vivir mi vida al máximo para que, cuando conociese a mi media naranja, pudiese hablarle de mí con orgullo.

Saqué el móvil de la bolsa y eliminé el contacto de Masashi.
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¿Y qué fue de mí tras esa tarde? Pues, aunque había planeado cambiar de trabajo para adaptarme a Masashi, al final me di cuenta de cuánto me gustaba mi empleo y decidí continuar en el mundo de la moda. Al cabo de uno o dos años, esa tienda con escasez de personal a la que me habían destinado ya contaba con empleados completamente formados y mi día a día era mucho más llevadero.

Al principio lloraba por las noches al recordar a Masashi. Me sentía muy sola. Al eliminar su contacto, también bloqueé sus correos electrónicos y llamadas, pero a través de varios conocidos me enteré de que había intentado pedirme disculpas mil veces como un desesperado. También me llegaron voces de que se había casado y de que su hijo había nacido sano. Cada vez que el dolor me invadía el pecho y la pena amenazaba con aplastarme, recordaba esa tarde en la oficina de Correos Tasogare. La carta que había escrito y la persona que quizá algún día conocería. Y así, a medida que fueron pasando los días, dejé de pensar en Masashi y en la oficina. Hasta que transcurrieron varios años.
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