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Introducción

Más allá del mundo conocido

 

Todos los helenos se enteraron de que eres sabia y adquiriste renombre. Pero si habitaras en remotos confines, no existiría tu prestigio.1

Así se dirige el héroe griego Jasón a su esposa Medea, la mujer que se llevó de las lejanas tierras de la Cólquida después de que ella le proporcionara las herramientas necesarias para culminar su búsqueda y apoderarse del vellocino de oro de su padre, el rey Eetes. En este breve fragmento de la Medea del dramaturgo griego Eurípides, del siglo V a. e. c., Jasón articula un concepto persistente de la vida en los confines del mundo.

Según la mayoría de los autores clásicos, los confines del mundo eran los dominios de una humanidad monstruosa. Libia era la tierra de Medusa y de sus hermanas gorgonas, la India estaba repleta de hombres que devoraban a sus padres fallecidos como señal de respeto y las tierras norteñas como la Galia y Escitia estaban pobladas por cazadores de cabezas y caníbales. Eran también el lugar en el que su forma de ver el mundo estaba invertida, donde las mujeres ostentaban el poder y combatían en los ejércitos junto a los hombres. Y, en el caso más extremo, era precisamente en los confines más remotos del mundo conocido donde vivían las amazonas, las mujeres guerreras que excluían a los hombres de su sociedad.

La idea que encierran las palabras de Jasón es clara: al llevarse a Medea de la Cólquida, de los confines del mundo conocido, Jasón la había liberado de una vida bárbara. Ni siquiera las dificultades que estaba padeciendo en soledad como madre de los dos hijos de Jasón, abandonada por su marido, que había tomado una nueva esposa, podían disminuir los grandes beneficios que él le había proporcionado durante todos aquellos años desde que la arrancó del palacio de su padre. La tierra de la Cólquida estaba situada en la costa este del mar Euxino, que significa ‘mar Amistoso’, hoy en día conocido como mar Negro. La descripción que hace Jasón de la tierra natal de Medea, situada en los confines del mundo, no es una simple hipérbole poética, sino que en realidad refleja una visión general griega de la región. La Cólquida estaba ubicada justo al sur de las montañas del Cáucaso, donde el poderoso dios Zeus encadenó al pobre titán Prometeo a una roca por haber robado el fuego a los dioses y habérselo dado a la humanidad, condenándolo a que su hígado fuera devorado día tras día por un águila. El territorio de la Cólquida era una frontera entre diferentes mundos. Estaba atravesado por el río Fasis, que los autores antiguos consideraban un fenómeno natural que separaba Europa y Asia, semejante al Nilo, que separaba Asia y Libia (lo que hoy consideraríamos el resto de África).

Los habitantes de la Cólquida eran también objeto de leyenda. El poeta griego del siglo V a. e. c. Píndaro describió a los colcos como gente «de piel oscura», y su contemporáneo, el «padre de la historia» Heródoto de Halicarnaso, comenta el parecido entre los colcos y los egipcios.2Llega incluso a inventar una historia en la que algunos soldados del ejército del faraón egipcio Sesostris, que según afirman llevó a cabo una campaña hacia el norte hasta Escitia y Tracia, se quedaron en la región y se convirtieron en el pueblo de la Cólquida. Heródoto utiliza esta historia falsa para explicar ciertos rasgos y costumbres de los habitantes de la Cólquida: su piel oscura, su cabello «lanudo» y la práctica de la circuncisión. Los historiadores no dan credibilidad a nada de lo que Heródoto cuenta al respecto.

Siglos más tarde, el geógrafo romano del siglo I a. e. c. / e. c. Estrabón describió al pueblo del mar Negro en términos romanos bastante imprecisos, pero el cuadro que pinta es claro. El pueblo «escita» se analizará en detalle más adelante, pero por ahora es importante señalar que los autores griegos y romanos eran muy incongruentes en su etiquetado de las tribus y pueblos y solían agrupar a pueblos que no necesariamente se consideraban a sí mismos partícipes de una misma identidad cultural o étnica, tal como entendemos estos términos. Estrabón describe el mar Negro antes de la colonización griega:

Se llamaba Axenus [o mar Hostil] debido a sus tormentosas aguas y a la naturaleza salvaje de los pueblos que habitan en torno a él; en particular, los escitas, que sacrificaban a los forasteros, comían su carne y utilizaban sus calaveras a guisa de copas para beber.3

Para Estrabón, los escitas eran tan solo uno de los muchos grupos de pueblos que habitaban en torno al mar Negro. Aunque caracteriza a los escitas como los habitantes más bárbaros, tampoco se muestra más amable con los otros grupos tribales. Asimismo, el historiador del siglo II e. c. Apiano tilda a los colcos de «pueblo belicoso», una descripción que a menudo se aplicaba a las sociedades bárbaras, especialmente las del norte.4

La ironía es que había pueblos griegos que moraban en la Cólquida. No cabe duda de que los habitantes griegos no estaban en la mente de los autores que describieron la región, pero esto suscita una pregunta: si el territorio estaba tan aislado y los pobladores eran tan bárbaros, ¿qué hacían allí los griegos? Y, lo que es más importante, ¿qué hacían con sus vecinos? La Cólquida, como gran parte del mar Negro, fue testigo de la aparición de comerciantes y colonos griegos a lo largo de los siglos VII y VI a. e. c. El nombre del principal río de la región, Fasis, era asimismo el nombre de una ciudad griega fundada para explotar las redes fluviales interconectadas que serpenteaban a través de la Cólquida. Puede que la zona no fuera griega, pero sin duda había asentamientos habitados por griegos que la consideraban su hogar.

A principios del siglo IV a. e. c., un ejército griego de mercenarios conocido como los Diez Mil penetró en tierras de los colcos en el marco de su larga retirada de Babilonia tras su derrota en la batalla de Cunaxa (401 a. e. c.). Al igual que cualquier otro ejército de la época, los griegos se lanzaron al saqueo de la zona en busca de comida y botín. Se establecieron en la pequeña ciudad griega de Trapezus (Trebisonda), cuyos ciudadanos trataron de ofrecer un mercado para que los mercenarios pudieran adquirir alimentos y provisiones. Para los Diez Mil, el saqueo de las tierras de la Cólquida, tierras bárbaras, estaba en su naturaleza, de modo que las acciones del pueblo griego de Trapezus son especialmente ilustrativas:

Los de Trebisonda proporcionaron un mercado al campamento [griego] y los recibieron y les dieron como huéspedes bueyes, harina y vino. También pactaron con los colcos, sus vecinos, que habitaban principalmente en la llanura y les llevaron también, en señal de hospitalidad, bueyes.5

Al ejercer de negociadores, es decir, de intermediarios, entre el ejército griego y los habitantes no griegos, la gente de Trapezus hace hincapié en la necesidad de cooperación local. Para que los griegos pudieran sobrevivir en tierras tan alejadas del continente griego, y prosperar mediante el comercio, era importante llevarse bien con los demás grupos del lugar. El ejército mercenario estaba desbaratando aquel equilibrio local; trataban a la región como si estuviera en los confines del mundo y a sus pobladores como bárbaros carentes de valor. Sin embargo, los habitantes de Trapezus lo veían de forma distinta, y, según nos cuenta Jenofonte, al tratar a los colcos con cierta dignidad, los griegos recibieron su recompensa: les regalaron bueyes.

 

***

 

Para aquellas culturas que estaban profundamente convencidas de su superioridad cultural, como los antiguos egipcios, los atenienses y los romanos, cuanto más alejadas estuvieran las poblaciones del núcleo de dicha sociedad, tanto más lejos estaban de la civilización. Para un miembro de la élite romana, Roma era el corazón palpitante de su mundo, el faro de los ideales romanos y de la normalidad cultural. Aunque en la práctica raramente se llegaba a estos límites, existía la evidente impresión de que ser enviado lejos de Roma era de por sí un castigo terrible, sobre todo para un miembro de la élite social romana. Del mismo modo que en la Atenas clásica, donde los individuos podían ser enviados al exilio de la ciudad durante diez años (ostracismo), los emperadores romanos castigaban también con el exilio a las personas que hubieran caído en desgracia.

El exilio más famoso es sin duda el del poeta Ovidio, enviado al mar Negro por el emperador Augusto en el año 8 e. c. Hasta el momento, desconocemos lo que provocó su caída en desgracia a ojos del emperador; quizá fuera su poesía erótica, que contradecía abiertamente las reformas morales de Augusto. En el 18 o 17 a. e. c., Augusto aprobó la Lex Iulia de adulteriis coercendis, que convertía el adulterio en un delito, por el que más tarde tendría que castigar a su propia hija. Si se tiene en cuenta que la publicación de la primera colección de poesía amorosa de Ovidio, Amores, fue en el año 16 a. e. c., quizá el momento no fuera el ideal; sin embargo, su otra colección, Ars Amatoria (Arte de amar), se parece más a una guía de seducción para las clases sociales altas. De todos modos, no podemos estar seguros de que dichos poemas fueran la causa de su ruptura con Augusto, pero es razonable asumir que «tras cometer [Ovidio] este fatal error, no cabía esperar margen alguno de compasión».6

Durante su exilio, Ovidio escribió numerosos poemas y cartas a menudo centrados en sus propias experiencias en los confines del mundo. Lo que nos cuentan acerca de la ciudad a la que fue enviado y de la gente que lo rodeaba es mínimo. Ovidio procedía de una antigua familia provincial ecuestre de Roma y estaba destinado a una carrera exitosa en política o en derecho. Sin embargo, mostró muy poco interés en este proyecto de vida y, siendo un escritor joven, contaba ya con su acaudalado patrón llamado Mesala Corvino, quien le ofrecía una vida de ocio y el estatus que semejante existencia proporciona a las personas. Para disgusto de su padre, Ovidio no siguió los valores tradicionales romanos; evitó presentarse a los cargos políticos para los que era elegible e incluso consiguió evitar el servicio militar obligatorio. La seguridad de su posición económica, procedente de las finanzas de su familia y de las de su patrón, le permitió vivir la vida que deseaba: la de la literatura.7

La Roma de Ovidio era la Roma de los viejos libros de historia, una Roma para la élite; algo que en el exilio añoraba profundamente. Para él, lo normal era haber visto al poeta Virgilio y haber oído a Horacio recitando sus Odas. El contraste entre esto y su nuevo hogar en Tomis, en la costa occidental del mar Negro, en la moderna Rumanía, no podía ser más claro para Ovidio. Así pues, tenía que tomar una decisión. Podía aceptar la situación en la que se encontraba, empaparse en la pura belleza de la costa del mar Negro y explorar las cimas y los valles que guían al poderoso Danubio hacia el oeste; o convertirse en la víctima de su propia narrativa autocompasiva. Eligió esta última, y en ocasiones sus escritos aparecen como petulantes protestas de un adolescente malcriado. Consideraba que su exilio era un castigo brutal, y sus opiniones de Tomis eran particularmente cáusticas: «No puede haber nada más triste en el mundo que este amargo lugar».8

En una carta en concreto, Ovidio relata las dificultades a las que tenía que enfrentarse en Tomis. Pinta a la gente como agresiva y belicosa, vestida con pieles de animales, un indicativo de su barbarie. Describe los heladores inviernos que congelaban el vino en la jarra y que convertían el mar Negro en hielo sólido, que impedía la navegación de los barcos y los saltos de los delfines. Era una tierra en la que la paz era siempre temporal y la guerra inevitable. Un lugar donde las vides no crecían y la tierra era yerma.9Era un lugar que respondía a la intolerante imaginación de Ovidio.

En realidad, Tomis era un asentamiento griego establecido probablemente en el siglo VI a. e. c., según los hallazgos arqueológicos. Tenía incluso un pedigrí mitológico propio, porque, mucho antes de la fundación del asentamiento, aquella zona se consideraba tradicionalmente el lugar en el que Jasón y Medea se habían detenido en su huida de la Cólquida. Con el vellocino de oro a bordo, la famosa nave Argo huía del implacable rey Eetes; pero Medea le había robado a su padre otro elemento valioso: su hermano menor Apsirto. Cuando un vigía avistó el barco de Eetes acercándose mientras el Argo estaba varado, Medea comprendió que estaban a punto de ser capturados. Oteó el horizonte que tenía delante, después las tierras que habían dejado atrás; escudriñó en todas direcciones hasta que finalmente sus ojos se posaron en el joven Apsirto. Sin sospechar nada de su hermana, Apsirto fue rápidamente asesinado con una espada que le atravesó el corazón. A continuación, Medea descuartizó su cuerpo miembro a miembro y esparció los despojos por los campos circundantes a excepción de la cabeza y las manos, que las colocó a plena vista sobre una roca prominente, segura de que atraerían la atención de su padre. El espeluznante plan funcionó y su padre se detuvo a recoger las partes del cuerpo y a darles una digna sepultura; las enterró allí y, según Apolodoro, puso al lugar el nombre de Tomis, del término griego tomous, que significa ‘cortante’. Para Ovidio, esta era la historia de cómo había recibido la ciudad su nombre, originado a partir de un acto de barbarie de una mujer extranjera que vivía en el confín del mundo.10

Tenemos constancia epigráfica (inscripciones) de que el asentamiento era parte de una inmensa red de ciudades y puestos comerciales que recorría todo el mar Negro y Asia Menor hasta el sur. Los arqueólogos han descubierto restos de cerámica ática, que muestran que los intercambios culturales y económicos se extendían más allá del mar Negro y de la costa jónica. Hay también testimonios de cerámica no griega, muy probablemente resultado del comercio con la población local, que debió de ejercer de valioso socio comercial. Sabemos que en torno al siglo III a. e. c., la ciudad sufrió una transformación, posiblemente a consecuencia de un conflicto local, y dejó de ser un puesto comercial para expandirse y convertirse en una ciudad-estado en toda regla (polis).11Era una próspera y bulliciosa ciudad comercial con todos los distintivos de un paisaje político organizado y urbanizado, hecho que queda evidenciado incluso antes de la anexión romana de la región en el siglo I a. e. c. No era una ciudad atrasada, y de ninguna manera un hogar bárbaro y sin ley para Ovidio.

La cuestión es que Ovidio no estaba haciendo nada fuera de lo normal al describir Tomis de este modo. Parte de la indignación de Ovidio procede de sus propias expectativas. Tomis era una ciudad griega y parte del Imperio romano; por consiguiente, debería haber experimentado por lo menos una cierta continuidad. Evidentemente, las ciudades del imperio conservaban intactas sus propias costumbres, lenguas y sistemas, pero la experiencia viajera de Ovidio siendo joven era la de haber visitado centros de conocimiento y cultura igualmente prósperos: Atenas y las ciudades de Asia Menor. Desde el punto de vista de Ovidio, Tomis, como Atenas o Alejandría en Egipto, debería haber estado repleta de personas intelectuales y civilizadas; sin embargo, se encontró desconcertado por la ausencia del latín y el extraño dialecto griego que contrastaba con el griego clásico que había aprendido de niño.12Era un lugar en el que los romanos, los griegos y los indígenas se mezclaban con regularidad, donde el comercio con los lugareños era un preciado activo y los cultos indígenas convivían con los de los griegos y los romanos.

Tomis era también un lugar en el que la educación privilegiada de Ovidio ya no le eximía de sus deberes. El servicio militar era una responsabilidad que había evitado durante toda su vida adulta en Roma, pero allí en la periferia tenía que servir como todo el mundo. Además, como bien lamenta en más de una ocasión, Tomis estaba frecuentemente bajo la amenaza de tribus incursoras, y a los cincuenta y pocos años, Ovidio finalmente vistió las armas de guerra para contribuir en la defensa de la ciudad:

Joven hui de los duros combates de la milicia y no he manejado armas con mi mano sino para jugar; ahora, ya anciano, tengo la espada en el costado, el escudo en la mano izquierda y el yelmo sobre mis blancos cabellos. Pues tan pronto como el centinela da la señal de alarma, desde lo alto de su atalaya, tomamos inmediatamente las armas con mano temblorosa.13

Los escritos de Ovidio no son demasiado útiles para comprender la vida en los confines del mundo antiguo, pero son fundamentales para nuestra comprensión de cómo percibían esos confines del mundo los escritores, historiadores y filósofos antiguos que, en su mayoría, eran hombres ricos que vivían en centros urbanos de cultura. Lo que no tenemos, por ejemplo, es la percepción de lo que la gente de Tomis pensaba de él. ¿Cómo debieron de reaccionar ante este aristócrata malcriado enviado a vivir en su ciudad? Los indicios que tenemos a partir de sus escritos sugieren que no quedaron demasiado impresionados, pero carecemos de testimonios directos. Lamentablemente, no lo sabemos, pero no deberíamos cometer el error de creer las exageraciones de Ovidio sobre cómo era la vida para los demás en los confines del Imperio romano.

 

***

 

Al analizar los confines del mundo surge un problema fundamental: dichos confines vienen determinados por el lugar donde creemos que está el centro. Así pues, existen infinidad de periferias que se pueden explorar, periferias que vienen determinadas por la cultura con la que las relacionamos. Debido a nuestro énfasis en la historia antigua de determinadas culturas específicas, nos vemos condicionados a considerar los límites del mundo tal como los definieron los griegos y los romanos. Estos confines incluirían el territorio de la Alemania actual, Escocia, el África «subsahariana» y Pakistán; lugares que aquellas culturas conocían, pero que situaban más allá de sus fronteras. Este enfoque queda definido especialmente en la historia de Roma por los límites del imperio y facilita la visualización del trazado de los confines del mundo romano, pero ignora el hecho de que las líneas del mapa tendían a moverse a medida que las sociedades exploraban el mundo que las rodeaba.

Hay un segundo problema que surge, no de la propia historia, sino del historiador moderno. Hay elementos del mundo antiguo que simplemente no se analizan, sobre todo fuera de los círculos académicos. Nuestra obsesión por las culturas griega y romana, y su percepción del mundo, hace que exploremos el mundo antiguo desde su misma perspectiva. Ello nos lleva a malinterpretar las otras culturas, a explorarlas casi exclusivamente a través de sus interacciones con Grecia y Roma y a ignorar las culturas que nuestras fuentes no mencionan. No hay solución perfecta para este problema, que está inducido por diversos factores tanto prácticos como ideológicos. Grecia y Roma proporcionan la base testimonial más amplia de todas las culturas antiguas de la cuenca del Mediterráneo y sus alrededores; por lo tanto, es comprensible que hayan sido el origen de gran parte de la investigación histórica en la tradición europea, pero eso no debería impedirnos contemplar el mundo antiguo como un entorno global.

Para ser justos, esto está cambiando, y deprisa. Ahora vemos una explosión de estudios que analizan y comparan los vínculos de la antigua Roma con China, además del estudio de los intercambios grecoindios, que tiene ya una larga tradición. Asimismo, el África antigua, más allá de Egipto, se ha convertido en un campo de investigación más prominente, que a su vez está desvelando un asombroso tesoro de historias culturales que han sido ignoradas durante demasiado tiempo. Por consiguiente, vemos ahora que este enfoque más global permea la esfera pública con obras que analizan la naturaleza interconectada del mundo antiguo a través del comercio a lo largo de la Ruta de la Seda y a través de intercambios intelectuales. Esta es, sin duda, la forma en que debería avanzar la historia antigua, intentando comprender el contexto global más amplio de algunas culturas sorprendentes que han cautivado a los lectores durante siglos. Sin embargo, viene con su propio bagaje de cuestiones.

Al estudiar las conexiones entre sociedades antiguas, como Roma y China o Grecia y la India, a menudo estamos contribuyendo a reforzar identidades culturales separadas allí donde el intercambio es más bien formal. Es como si examinásemos cómo interactuaban dos culturas basándonos en las cartas que intercambiaban las cortes imperiales. Eso no nos dice nada sobre la gente normal ni sobre la realidad cotidiana de la mezcla de estas culturas. Del mismo modo, dicho enfoque prioriza aquellas culturas y ubicaciones de las que tenemos más testimonios escritos en detrimento de lugares en los que principalmente se produjeron las interacciones: en las fronteras.

A menudo visualizamos el mundo antiguo como un mundo lleno de límites y fronteras, pero aquellas fronteras no eran lugares vacíos. Estaban llenos de vida, familias y cultura, pero no siempre son como podríamos esperar. Como descubrió Ovidio para su disgusto, lejos de las miradas indiscretas de sus compatriotas, la gente que vivía en los confines de su civilización podía adaptarse y cambiar su forma de vida de acuerdo con el entorno. Las líneas sólidas entre cultura e identidad se tornan borrosas, y el fanatismo ideológico a menudo cede al pragmatismo y el compromiso. Debió de haber violencia y conflictos, por supuesto, pero eso no es lo único que encontramos en los confines del mundo conocido. Allí es donde lo imposible se convierte en norma, donde las fronteras de los «civilizados» y los «bárbaros» empiezan a disiparse, donde las culturas normalmente yuxtapuestas se entrelazan, donde las tribus nómadas construyen sus propias ciudades y donde las reglas no siempre se aplican.

Ahora, gracias a las extensas excavaciones arqueológicas que se han llevado a cabo durante más de un siglo, podemos alejarnos de nuestra dependencia de los testimonios textuales y encontrar algo nuevo: culturas de las que la mayoría de nosotros no ha oído hablar nunca. Examinando cuidadosamente los objetos cotidianos de la vida de los antiguos podemos entender las experiencias, las relaciones y en ocasiones incluso la palabra escrita de la gente corriente que vivía su vida corriente. No encontramos los monstruos humanoides imaginarios inventados por los autores antiguos, sino sociedades reales que prosperaban más allá del reino del mundo clásico.

Al explorar estas fronteras, y la vida en ellas, este volumen se propone no solo arrojar luz sobre algunas historias antiguas del mundo menos conocidas, sino también suavizar nuestra perspectiva sobre las culturas clásicas aparentemente homogéneas como las de Grecia y Roma. Nos embarcaremos en un viaje que nos llevará desde Inglaterra hasta el sur de Kenia, desde las regiones occidentales de Marruecos hasta los límites de Vietnam, todo con el único propósito de explorar las fronteras, los puntos de interacción más habituales.

Este libro no sigue, ni puede seguir, una narrativa histórica estricta, pero está dividido en esferas de influencia históricas. La parte I dirige su mirada hacia la prehistoria, el mundo sin límites antes del advenimiento de la escritura histórica. Trascendiendo las habituales limitaciones de la historia antigua, nuestro relato comienza en el sur del Sahara, primero con los primitivos pastores de Kenia y después con el reino urbanizado de Kush en Sudán, antes de explorar la vida en la línea fronteriza entre Kush y Egipto y entre Egipto y Libia (el nombre que le dieron los griegos al resto de África). Por último, la historia se traslada al Levante, la piedra angular fundamental entre Mesopotamia y la cuenca del Mediterráneo. Aquí vemos, a diferencia de las fronteras egipcias con los reinos africanos del sur, el valor intrínseco de la cooperación internacional y la naturaleza verdaderamente interconectada del mundo antiguo en el yacimiento de Megido.

La parte II se traslada al mundo griego, un mundo de migración, de la expansión de las redes comerciales y la necesidad fundamental de colonizar los límites del mundo conocido. Esta parte hace el seguimiento de la fundación y desarrollo único de tres ciudades en enclaves muy diferentes del mundo griego. Al norte tenemos Olbia, en la península septentrional del mar Negro, donde encontramos a los griegos viviendo codo con codo con los pueblos supuestamente más bárbaros: los nómadas escitas cazadores de cabezas. Al sur, en la ciudad de Náucratis, en el delta del Nilo, los griegos tenían un acceso aislado a las ingentes riquezas y conocimiento cultural del antiguo Egipto. Al oeste está la ciudad de Massalia (Marsella), un importante punto comercial con el norte de Europa que se convertiría en el emplazamiento de una de las obras de geografía más importantes del mundo antiguo, basada en los viajes de Piteas de Massalia. El éxito de Massalia es evidente en su afirmación de que es una de las ciudades habitadas de forma más continuada de Europa.

La parte III explora las firmes fronteras del Imperio romano, definidas por sus fortificaciones militares y monumentos defensivos. En los lugares más apartados del norte de Inglaterra, el impacto del multiculturalismo se pone de manifiesto cuando las tropas interactúan con la población local en torno al Muro de Adriano. En el extremo suroeste del imperio se encuentra el emplazamiento marroquí de Volubilis, que ofrece una mezcla única de cultura púnica, romana y bereber en la vida cotidiana de su población. Finalmente, nos trasladamos al sudeste, a la humilde ciudad de Karanis, en Egipto, donde los veteranos romanos se esforzaban por encajar en un mundo que no comprendían. Esta parte no solo examina estas manifestaciones únicas de la cultura romana, sino que también destaca el impacto que las políticas centrales de Roma tenía en la periferia, sobre todo durante la crisis del siglo III e. c. cuando el imperio fue testigo del acceso al poder de veintiséis nuevos emperadores en tan solo cincuenta años.

La parte IV nos conduce, de nuevo, más allá de las fronteras del «mundo antiguo» tradicional, que a menudo se limita a las tierras y culturas que rodean el mar Mediterráneo. Esta parte, en cambio, proporciona una inversión de nuestra comprensión común de la antigüedad: no basada en las observaciones griegas y romanas de diferentes culturas, sino más bien basada en las propias historias de aquellas culturas. Más al norte de Olbia, encontramos la cuasimítica ciudad escita de Gelonus, identificada en los restos de la ciudad de madera de Bilsk, cuya extensión es cuatro veces mayor que la de Babilonia: una proeza impresionante para un pueblo supuestamente nómada. Desde aquí nos trasladamos al sudeste, al confín más alejado de la esfera cultural grecorromana, al valle del río Indo, para examinar la región desde la perspectiva india, puesto que sus habitantes tuvieron que adaptarse a esta nueva presencia grecorromana. En el primer milenio de nuestra era, los pueblos del antiguo Mediterráneo empezaron a conectarse por tierra con Asia oriental, pero por mar aquellas redes estaban ya firmemente establecidas. Siguiendo la ruta de los comerciantes romanos, penetramos en Vietnam, en la ciudad de Co Loa, donde se forjó el corazón de la nación vietnamita. Por último, regresamos a África, donde comenzó este relato. En el reino de los aksumitas se puede entender mejor la naturaleza global del mundo antiguo, puesto que la época antigua tocó a su fin en el siglo VII e. c.

A diferencia del héroe griego Jasón, ya no queremos condenar a los pueblos que vivían en los confines del mundo al anonimato y a la maldición de ser olvidados. Estos relatos son historias de personas corrientes: hombres y mujeres, adultos y niños, soldados y civiles, libres y esclavizados, ciudadanos y extranjeros. Historias cuyos vínculos se deben a las circunstancias únicas creadas por el hecho de vivir supuestamente en el confín de la civilización. En lugar de ignorarlas, descubriremos lo sorprendentes que eran aquellas comunidades.





Parte I
Prehistoria
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Lago Turkana, Kenia

¿En qué momento empieza la historia? Tal vez parezca una pregunta tonta, pero si lo pensamos unos instantes, la respuesta puede revelar mucho acerca de nuestras propias suposiciones de los relatos históricos que nos contamos a nosotros mismos. Convencionalmente, nos centramos en una de las dos etapas del desarrollo humano consideradas el comienzo de la «historia»: la invención de la palabra escrita, que nos permite leer narraciones y relatos de aquellos tiempos, o la aparición de la «civilización», un concepto particularmente complicado de definir que suele estar asociado a la urbanización de culturas en las tierras situadas entre los ríos Tigris y Éufrates, lo que conocemos como Mesopotamia (que literalmente significa ‘entre ríos’). Pero ¿son acaso estos conceptos un punto de partida apropiado para el período «histórico»?

Si nos centramos en la escritura, favorecemos a aquellas culturas que registraron su visión del mundo en detrimento de las que no lo hicieron. Por otro lado, si nos centramos en el desarrollo de la civilización, nos encontramos con un problema que surge de la idea misma de «civilización». Sin entrar en el problema de las definiciones, hemos de preguntarnos si resulta útil basar nuestra comprensión de la historia en una jerarquía innata de cultura. Si unimos estos dos problemas, nos queda una cuestión final: ¿quién queda fuera y qué se omite en nuestros relatos históricos?

Mi solución no es perfecta; de hecho, es intrínsecamente defectuosa. He optado por definir el concepto de prehistoria de una forma libre: el período anterior a las primeras obras de investigación histórica, por ejemplo, las obras de Heródoto de Halicarnaso y de sus contemporáneos de la Grecia del siglo V a. e. c. Mi razonamiento es que antes de los griegos nuestra capacidad de reconstruir relatos históricos es muy limitada, y esta innovación constituye un momento crucial en el estudio del mundo antiguo.

A lo largo de estos tres capítulos, los centros culturales de especial interés serán los de Egipto y las civilizaciones del oeste asiático como los asirios y los babilonios, cuya influencia es innegable. No obstante, las suyas no son las historias que nos conciernen, pues estamos más interesados en aquellos que vivían en los confines de sus esferas de influencia, los nómadas y los pastores del noreste de África, y en los pequeños reinos autónomos del Levante. Estas historias revelan mucho sobre cómo se adaptan y sobreviven las culturas a la luz del creciente poder político y militar. Muestran también cómo nuestros relatos tradicionales de dominio cultural y superioridad tecnológica que se han impuesto están en cierto modo excesivamente simplificados. Pero antes de que exploremos estos temas en detalle, empezaremos con una historia que penetra en la esencia de todos estos temas.

 

***

 

En el noroeste de la moderna Kenia, extendiéndose a través de la frontera hacia el sur de Etiopía, se halla el lago desértico más grande del mundo. Con sus aproximadamente 18.000 kilómetros cuadrados, el lago Turkana constituye una vista espectacular en el implacable calor del valle del Rift keniata. El lago es una maravilla geológica, alimentado principalmente por el río Omo en el norte, y aunque es técnicamente un lago de agua dulce, es también salado. Antes era un lago todavía más grande, un exuberante oasis que proporcionaba tierra fértil, resguardado por las montañas de su alrededor. Hoy en día todavía alberga una amplia variedad de especies animales, entre ellas la perca del Nilo, cocodrilos e hipopótamos, además de abundantes testimonios arqueológicos que muestran la presencia continuada de mamíferos que evolucionaron a lo largo de los milenios, como jirafas, rinocerontes y elefantes.

El lago Turkana constituye un microcosmos excepcional y único de la evolución mamífera. Su situación como un inmenso cuerpo de agua permanente que atrae a la vida salvaje, combinada con la fluctuación de los niveles del agua que han desvelado de buen grado sorprendentes secretos arqueológicos, han permitido el descubrimiento, por parte de los científicos, de algunos de los restos más antiguos de nuestros ancestros humanoides jamás hallados. El lago ha proporcionado testimonios de numerosas especies de homínidos, entre ellos Homo habilis (c. 1,9 millones de años atrás), que utilizaba herramientas de piedra, y Homo erectus, en el ejemplar conocido como el «niño de Turkana» (c. 1,5 millones de años atrás). En la década de 1990, los investigadores descubrieron especies incluso más antiguas, Australopithecus anamensis y Kenyanthropus platyops, homínidos bípedos muy anteriores en la historia evolutiva humana. Por supuesto, también hay restos de los humanos más modernos: neandertales y Homosapiens. El lago Turkana es en muchos aspectos la cuna de la historia humana o por lo menos de la historia de la humanidad. De hecho, los investigadores del Instituto de la Cuenca del Turkana creen que todos los humanos modernos comparten ADN heredado de sus ancestros que vivían en el lago Turkana o en sus alrededores hace aproximadamente 60.000 o 70.000 años.1

La historia de la humanidad a menudo suele olvidar a Kenia. Cuando los humanos se extienden por Eurasia, la historia los sigue hasta Mesopotamia, la denominada cuna de la civilización, entre los ríos Tigris y Éufrates. Del mismo modo, nos trasladamos al oeste hacia Egipto y somos testigos de la creciente urbanización de los humanos, que aporta los icónicos monumentos de Guiza o los templos de lugares como Karnak. En el seno de Egipto y Mesopotamia parece que dejamos atrás al humano-animal y abrazamos las culturas humanas civilizadas de la historia, aquellas sobre las que estamos más acostumbrados a aprender y a leer. Somos testigos del dominio de la escritura y la agricultura, de técnicas de construcción de gran envergadura e incluso de la exploración del mar. Pero ¿qué sabemos del lago Turkana? ¿Acaso los humanos lo abandonaron sin más? ¿No cumple ningún otro propósito en nuestra historia?

Hace unos 60.000 años, numerosos Homo sapiens emigraron de África, mientras que otros muchos decidieron quedarse. La abundante vida que acogían sus aguas permitió que el lago Turkana atrajese a una importante población de grupos de cazadores-recolectores, o quizá más exactamente pescadores-recolectores-cazadores. Situado a más de 3.000 kilómetros de Mesopotamia y del tradicional punto de partida de la historia antigua, el lago Turkana se encontraba fuera de los límites de lo que consideramos el «mundo civilizado» de este período. No obstante, la concentración de grupos familiares extensos que vivieron en la región durante muchas generaciones nos proporciona una importante perspectiva de nuestro pasado humano compartido. Mientras que la historia centra su atención principalmente en las sociedades urbanas, el lago Turkana nos ofrece los altibajos de la naturaleza humana, desde la cooperación y la destreza hasta los aspectos más oscuros de nuestros instintos.

Era inevitable que los numerosos grupos de familias que competían por los recursos y, claro está, por los mejores lugares de pesca y caza en torno al inmenso lago entraran en conflicto unos con otros. La cruda realidad de este conflicto se pone de manifiesto en la zona de Nataruk, al sudoeste del lago. Hoy en día, este inocuo lugar se encuentra a treinta kilómetros de la costa suroccidental del lago Turkana, pero 10.000 años atrás estaba ubicado en su orilla. Nataruk está casualmente situado en el extremo oriental de una pequeña depresión del terreno, que, durante los períodos de intensas lluvias, algo que ocurría con frecuencia durante el Período Húmedo Africano, formaba una laguna. Semejante ubicación constituía un lugar privilegiado para los pescadores-recolectores-cazadores, puesto que debía de estar rodeado de pantanos e incluso bosques, una circunstancia que atraía a muchos animales a una zona aislada que, al mismo tiempo, proporcionaba acceso a las reservas pesqueras del lago Turkana.

Quizá no resulte demasiado sorprendente, pues, que esta zona tan codiciada se convirtiera en el lugar de una de las primeras masacres conocidas de la humanidad, ya que presenta muchos de los rasgos característicos que asociamos con la guerra y el combate. Esta laguna fue testigo de un momento oscuro de la historia de la humanidad, cuando una familia extensa fue atacada y aniquilada; algunos individuos incluso fueron atados antes de ser ejecutados a sangre fría.

En 2012, un equipo de paleontólogos de la Universidad de Cambridge, dirigido por la doctora Marta Mirazón Lahr, descubrió los restos de unos veintisiete individuos, al menos ocho mujeres y seis niños.2De los doce esqueletos que todavía permanecían intactos, diez presentaban signos evidentes de una muerte violenta por un traumatismo contuso en el cráneo. Por lo menos cinco de los restos mostraban evidentes daños causados por un objeto afilado, quizá producido por una de las flechas o puntas de lanza de obsidiana descubiertas en el yacimiento. Otros cuatro presentaban signos de haber sido atados antes de ser asesinados. Aquello no fue una lucha, fue una matanza.

La importancia de Nataruk no reside en la evidente carnicería, sino en lo que pueda significar para nuestra comprensión del conflicto humano. Sabemos por la historia más contemporánea que, en las refriegas por los terrenos de caza, los grupos de cazadores-recolectores a menudo mataban a los hombres, pero incorporaban a las mujeres y a los niños en su bando. La presencia de mujeres y niños entre los muertos, incluidos los desgarradores restos de una mujer encinta que casi había llegado a término del embarazo —los restos del feto incrementan el recuento oficioso de los cuerpos hasta veintiocho—, muestra que aquel no fue un enfrentamiento normal entre grupos sociales. Los investigadores no están seguros de la causa que desencadenó la masacre: quizá fueron los recursos o las provisiones de alimentos almacenadas, como parecen sugerir los restos de cerámica encontrados en el yacimiento; o quizá fue un ejemplo clásico de un grupo externo que entró en conflicto con otro local en su migración hacia el lago, como prueba la presencia de puntas de armas de obsidiana, una piedra que no pertenece al lugar.3

Los acontecimientos de Nataruk no son únicos en este período. Un yacimiento de Sudán, Jebel Sahaba, muestra claros indicios de una violencia similar, pero lo que hace que Nataruk sea excepcional es lo ocurrido tras la masacre.4En Jebel Sahaba, los despojos fueron hallados en un cementerio y los cuerpos mostraban signos de un enterramiento ritual. Presumiblemente estos enterramientos fueron llevados a cabo por otros miembros de la comunidad, hecho que indicaría la existencia de una sociedad estática y sedentaria: los inicios de una urbanización. El grupo familiar de Nataruk no muestra la menor reverencia. Los cuerpos fueron abandonados allí donde cayeron, incluido un varón que quedó sumergido de cabeza en la laguna. Había sido golpeado con dos armas: el primero fue un golpe superficial con un filo de obsidiana que terminó incrustado en el cráneo, el segundo fue lanzado con tal fuerza que destrozó gran parte del lado derecho de la cara y la cabeza. La madre embarazada quedó atada y sentada en el lugar mismo en el que fue asesinada, tal como la encontró el equipo de investigación diez mil años después.

 

***

 

Hace aproximadamente 5.000 años (c. 3000 a. e. c.), mientras los pueblos de Mesopotamia fundaban sus sociedades urbanas y Egipto se unificaba formando así la primera dinastía (Período Dinástico Temprano), el continente africano sufría un monumental cambio climático. El llamado Período Húmedo Africano tocaba a su fin y las antaño exuberantes tierras del norte de África se convertían rápidamente en desierto. El desierto del Sahara alcanzaría su actual punto de desertificación más o menos en aquel mismo período. El drástico cambio del mundo de su entorno forzó a los humanos a reaccionar y adaptarse para poder sobrevivir.

En el lago Turkana, el cambio más dramático fue la disminución del nivel del agua. El lago se encogió hasta casi la mitad de su profundidad original; en algunas zonas las playas primitivas se encuentran hoy a dieciséis kilómetros al oeste de la actual orilla del lago.5Con la caída de los niveles, el lago perdió la ingente provisión de agua dulce procedente de las intrincadas redes fluviales que antaño lo unían al Nilo, provocando sus elevados niveles de salinización actuales. La mengua del lago proporcionó un paisaje notablemente distinto para las personas que vivían a su alrededor. Sin duda, el encogimiento del lago y el aumento de la salinidad redundaron también en la merma de los recursos pesqueros, cosa que ejerció presión sobre los grupos locales de pescadores-recolectores-cazadores. A medida que las aguas retrocedían, fueron apareciendo tierras fértiles que resultaban perfectas para el pasto de los animales. A consecuencia del cambio que se produjo en el paisaje del entorno, la gente que vivía junto al lago hizo lo que los humanos hacen mejor: se adaptó. Se empezaron a utilizar animales domesticados, como el ganado y las ovejas, para crear la base de una nueva dieta y de una nueva forma de vida.

Los estudiosos no están seguros de cómo ocurrió en realidad este cambio. O bien los lugareños del lago Turkana organizaron un mercado de intercambio con grupos de pastores en el norte o bien estos grupos penetraron en la región. Al parecer fue un poco de todo, pero, en cualquier caso, las pruebas arqueológicas muestran una clara migración del pastoreo como modo de vida desde el Sahara hace unos 8.000 años, que atravesó Sudán entre 8.000 y 7.000 años atrás y llegó a la cuenca del Turkana hace aproximadamente 5.000 años.6

El pastoreo es por naturaleza un modo de vida nómada, algo que suele diferenciarse de la «civilización» y la vida urbana. Esto ha propiciado que los grupos nómadas, a lo largo del tiempo, hayan sido considerados «ajenos» y hayan quedado segregados de nuestras historias, a menudo reducidos al papel de antagonistas en la historia de las sociedades urbanizadas como culturas a las que había que subyugar o como hordas saqueadoras que desbarataban el equilibrio de poderosos imperios.

Las sociedades pastoriles, como todas las sociedades nómadas, tienen sus propias motivaciones y propósitos detrás de sus acciones, mientras que su necesidad de moverse a menudo las pone en conflicto con las sociedades estáticas, menos dispuestas a compartir la tierra. No cabe duda de que el objetivo eran las exuberantes tierras de pasto, pero si permanecían en ellas demasiado tiempo, consumían las provisiones de hierba. Si se sobrealimenta a los animales en un lugar, se corre el riesgo de esquilmar los pastos a largo plazo. Normalmente, estos animales necesitaban ser trasladados de unas tierras a otras, cosa que requiere un permanente conocimiento de las buenas tierras de pastoreo y de los patrones climáticos estacionales. Habitualmente, este conocimiento se va acumulando a lo largo de años de experiencia, de una generación a otra, que a su vez crea una ruta ancestral de migraciones nómadas basada en las estaciones.

Los pastores de los alrededores del lago Turkana tuvieron que adquirir este conocimiento con la complicación añadida del drástico cambio climático de su entorno. El resultado era que lo que antes habían sido magníficos pastos ahora se convertía rápidamente en tierras áridas y yermas no aptas para sus animales. Este proceso perpetuo de aprendizaje y reaprendizaje de los ciclos naturales en torno al lago forzó a los grupos a encontrar seguridad y estabilidad, algo que permaneciera inmutable ante un mundo de constante fluctuación y cambio. La introducción del pastoreo llevó consigo otro cambio interesante al lago Turkana: la construcción de monumentos.

En un momento perdido para siempre para la historia, un grupo desconocido de pastores nómadas se detuvo en la costa oeste del lago y tomó una decisión que influiría en las acciones de sus descendientes a lo largo de los 700 años siguientes.7En primer lugar, planificaron su espacio y despejaron la arena de la superficie, similar a la de una playa. En una zona de casi 120 metros cuadrados excavaron unos cuantos centímetros hasta que alcanzaron la dura piedra arenisca que había debajo. A continuación, tuvieron que tallar más arenisca y utilizar las losas para apuntalar los bordes del agujero que habían excavado. Una vez eliminado el peligro de derrumbe del enclave, empezaron a cavar agujeros más pequeños y específicos en el suelo de arenisca. Se trataba de pozos funerarios.

El yacimiento del Pilar Norte de Lothagam, así llamado por el término local de la formación geológica en la que se encuentra, se alza como un conmovedor monumento a una sociedad desconocida. Durante cientos de años, estos hombres, mujeres y niños acudieron allí a enterrar a sus muertos, mostrándoles cariño, atención y desvelo. Este monumento para los muertos fue considerado en su día como propio de sociedades estáticas y urbanizadas: culturas que acumulaban excedentes de recursos y, por supuesto, de tiempo, dos cosas que no suelen asociarse al pastoreo nómada.

Este yacimiento no fue un lugar de enterramiento espontáneo o ad hoc: fue planificado y diseñado. El terreno circundante fue pavimentado con más losas de arenisca y después rodeado con enormes rocas. A lo largo del tiempo, el emplazamiento original se expandió hacia el este con nueve círculos de piedra construidos, además de erigir seis túmulos. En el momento en que fue abandonado, era ya un importante espacio de tierra sagrada. La plataforma funeraria original tenía unos 700 metros cuadrados, los círculos de piedras y los túmulos adicionales añadieron otros 700 metros cuadrados más.

La existencia de otros detalles más finos pone de manifiesto la planificación. La plataforma fue desbrozada y excavada de una sola tacada; nunca fue ampliada a lo largo del tiempo a medida que se iban enterrando más cuerpos. Aún más revelador es que cuando se ocupó y tapó en su estado final, todavía quedaba espacio para más enterramientos en caso necesario. Después, el emplazamiento se señaló con columnas de basalto de no más de 1,5 metros, extraídas de un lugar situado a un kilómetro de distancia. Si tenemos en cuenta la época, los recursos disponibles, las horas de trabajo requeridas —sobre todo durante la excavación inicial y el cubrimiento final del emplazamiento— y las distancias recorridas para asegurarse de que utilizaban los materiales que consideraban más importantes, esta obra fue una empresa monumental para estos pastores.

 

***

 

Todos los monumentos comparten ciertas funciones. Independientemente de si son grandes o pequeños, permanentes o efímeros, los proyectos constructivos monumentales requieren un evidente nivel de complejidad social. Se necesita un grupo grande de personas que profese un conjunto compartido de creencias: unas creencias tan fuertemente arraigadas que las personas se sienten impelidas a construir un monumento recordatorio, un esfuerzo que requiere tiempo y que no tiene otro propósito más allá de estas creencias compartidas. Objetivamente, enterrar a los muertos apenas contribuye a las funciones de supervivencia para una sociedad nómada. No ayuda a la producción de comida, no sirve para protegerse de los animales salvajes ni de los vecinos agresivos, ni asegura los suministros de agua ni las tierras de pastoreo, pero Lothagam Norte muestra claramente la importancia de una creencia compartida de que las personas habían de ser enterradas y en un determinado lugar.

Los monumentos funerarios tienen numerosos propósitos. El primero y el más importante, honran a los muertos proporcionándoles un lugar de descanso para la eternidad y otorgándoles los merecidos cuidados y honores. Sirven también a los vivos como lugar al que acudir a honrar a los miembros de la comunidad que fueron falleciendo a lo largo del tiempo; de forma muy similar a la manera en que hoy en día se conmemora colectivamente a los caídos en la guerra, por ejemplo. La mejor manera de entender una cultura, o culturas, y sus creencias compartidas es a través de esta interacción con los monumentos y las conmemoraciones.

Por consiguiente, ¿qué aprendemos sobre los pastores que utilizaron el yacimiento del Pilar Norte de Lothagam? En primer lugar, y ante todo, sabemos que no estaban solos. Dicho lugar es con mucho la estructura monumental más grande, aunque de ningún modo la única, en torno al lago Turkana.8Hay por lo menos otros seis yacimientos importantes muy similares en cuanto a diseño. A simple vista, esto parece sugerir que varios grupos nómadas con una cultura compartida construyeron numerosos monumentos, pero los artefactos que se han encontrado en cada uno de estos sitios no concuerdan. El yacimiento más cercano a Lothagam Norte, tanto por su ubicación como por cronología, se ha denominado Lothagam Oeste. Estos dos sitios han sido datados dentro de un abanico de cuarenta años de diferencia entre uno y otro, pero los artefactos hallados no indican una cultura material compartida. Por extraño que parezca, el sitio que más concuerda con la cultura material de Lothagam Norte se encuentra a casi cien kilómetros de distancia, en el lado opuesto del lago, en Jarigole. Sorprendentemente, en muchos de los yacimientos de pilares en realidad no hay restos humanos enterrados, cosa que indicaría que no se trata de lugares funerarios.9Así pues, el mismo tipo de monumento se erigía por diferentes razones. Quizá un grupo trataba de eclipsar a otro o quizá estos sitios eran reivindicaciones de propiedad de un lugar, como si se plantase una elaborada bandera en el suelo, que hiciera las veces de marcador permanente para que lo viera otro grupo y reconociera que aquella tierra estaba reservada.

Lo segundo que aprendemos del yacimiento de Pilar Norte de Lothagam es una lección harto dura sobre nuestras propias convicciones. Durante mucho tiempo se ha dado por sentado que una sociedad que construye grandes monumentos ha de estar urbanizada, o por lo menos no puede ser nómada, y que la construcción de un monumento suele ser una muestra de poder y riqueza en una sociedad jerarquizada. Por ejemplo, no nos sorprendería ver esta clase de monumentos en los centros culturales y urbanos de Mesopotamia, pero en Lothagam Norte, los escasos testimonios que tenemos sugieren un enfoque totalmente diferente.

El emplazamiento funerario contiene menos de 580 cuerpos, que fueron depositados allí y atendidos con esmero durante cientos de años por nuevas generaciones de esta comunidad pastoril. Los enterramientos de debajo de la gran plataforma son bastante insólitos en el sentido de que no hay indicación alguna de jerarquía social. No se ha encontrado ningún cuerpo separado de los demás, ni en una tumba más grande o particularmente dotada de un mayor ajuar funerario. No hay distinción ni de género ni de nivel de riqueza ni de edad, con niños y adultos enterrados uno al lado del otro. No hay zona de ricos ni zona de pobres, ni enterramientos evidentes de líderes. En su estado actual, parece ser un monumento funerario comunal construido por una comunidad en la que todos se consideraban iguales.10Sería un poco idealista aseverar que se trataba de algún tipo de sociedad igualitaria, teniendo en cuenta que todavía no se ha excavado todo el yacimiento entero y, por lo tanto, aún podría aflorar una zona de evidente prestigio con ajuares funerarios más elaborados. No obstante, los hallazgos realizados hasta el momento parecen desmentir esta posibilidad.

A pesar de que las personas están enterradas todas juntas, sí vemos una individualidad en los artículos que presentan. La mayoría fue enterrada con adornos, puestos o junto al cuerpo, entre ellos anillos y cuentas de marfil de hipopótamo. Se encontró una colorida y hermosa variedad de piedras y minerales trabajados, algunos usados como colgantes y otros como pendientes, lo que muestra que disponían de tiempo para trabajar la artesanía. Los huevos de avestruz y los colmillos de hipopótamo se utilizaban para artículos más grandes: doce colmillos agujereados, muy probablemente ensartados y usados como adorno, ponen de manifiesto el nivel de detalle que requería su elaboración.

Pero lo que llama la atención no son solo los artículos confeccionados a partir de grandes animales como hipopótamos y avestruces. Un enterramiento reveló un tocado de lo más exquisito, realizado con el material pacientemente trabajado de un animal más bien ignorado. Se han identificado cuatrocientos cinco dientes, de unos 113 animales, lo suficientemente pequeños como para crear una intrincada textura similar a las escamas que debió de brillar cuando el sol se reflejaba en el esmalte: eran dientes de jerbo.11En aquella época, los jerbos no estaban domesticados, y aunque resulta tentador imaginar que estas pequeñas mascotas que hoy guardamos en jaulas se cazaban por sus dientes, en realidad estos veloces demonios salvajes tenían que ser perseguidos mientras corrían hacia sus madrigueras. Menos peligrosos que un hipopótamo, pero no menos dignos de una adecuada planificación.

Aquí, en Lothagam Norte, vemos otro aspecto más de la historia humana, una faceta que nos resulta familiar por la necesidad de recordar a los muertos, el deseo de decorar nuestros cuerpos con objetos hermosos y la evidente transmisión de las tradiciones a través de generaciones. Nos muestra que los grandes monumentos no son solo objetos de poder y jerarquía, sino que pueden ser el resultado de una cooperación y creencia compartida. Nos recuerda también la importancia de la identidad y cómo los actos de conmemoración ayudan a forjar un sentido de pertenencia compartido.

Los grupos nómadas y de pastores son a menudo ignorados en las narraciones convencionales de la historia de la civilización, pero con ello se excluye un aspecto colorido y vibrante de nuestra historia humana. Los grupos nómadas de los alrededores del lago Turkana lidiaban con los cambios catastróficos en su entorno. Su migración desde el lejano norte es testimonio de su compromiso mutuo y con su forma de vida. Por supuesto, ellos eran tan solo un grupo y había muchos otros. Algunos no se aventuraron a ir tan al sur hasta la moderna Kenia. En la región del Sudán actual, aproximadamente en la misma época en que se construyó Lothagam Norte, hay indicios de que se formó lo que se ha descrito como un «estado de pastores», que ofrecía en muchos aspectos un nivel de estabilidad y continuidad similar al de los yacimientos de Pilares en el sur, pero para una población mucho mayor.12Este estado sobreviviría durante casi 2.000 años de una forma u otra, interactuando con poderosos imperios como el de Egipto, Persia e incluso Roma. El reino de Kush encarna todo lo que representaba la vida en los confines del mundo. Situado en la frontera sur de Egipto, todo lo que sabemos de la historia temprana de este reino procede de las excavaciones arqueológicas y de los escritos de sus enemigos egipcios. Kush es presentado por sus adversarios como un lugar bárbaro, en el que reina el desorden y personas indignas de confianza, pero este retrato es claramente una caricatura que refleja los temores egipcios más que la realidad.

Kush es el nombre que le pusieron los egipcios a las tierras y a la gente que habitaba más al sur, Nilo arriba, en el Alto Egipto y el norte de Sudán. En esencia, Kush estaba situado entre la tercera y la cuarta catarata del Nilo. Las cataratas son tramos del Nilo en los que el nivel del agua es muy bajo y el caudal del río queda obstruido por pequeños islotes y rocas. El Nilo tiene seis cataratas enumeradas, y eran muy peligrosas para la navegación debido a los obstáculos y los consiguientes rápidos que se formaban en torno a ellos. Durante gran parte del Egipto faraónico, la primera catarata formó la frontera natural del sur de Egipto. Más tarde, los autores griegos se referirían al tramo entre la tercera y la cuarta catarata como parte de la región de Nubia, que es quizá como mejor se la conoce en la actualidad, pero Kush es el primer nombre documentado y quizá procedente de la lengua indígena de su población.

El principal asentamiento kushita se denominó Kerma, acurrucado junto a un pequeño afluente del Nilo al norte de Sudán. Los testimonios hallados en el yacimiento muestran que estuvo poblado desde aproximadamente el 3000 a. e. c. La ciudad original, sobre la que más tarde construirían las futuras generaciones, tenía un tamaño de 1,5 hectáreas por lo menos, aunque es posible que fuera ocho veces mayor. Este espacio estaba ocupado en gran parte por casas pequeñas y redondas con paredes de entramado de cañas y barro. La mayoría de estas casas tenían un diámetro de entre 3 y 5 metros, pero destacan cuatro chozas, cuyo diámetro varía entre 6 y 7,5 metros: posiblemente indicio de un estatus elevado en la sociedad o quizá simplemente que su morador tenía una familia más extensa. Las casas estaban rodeadas por un muro defensivo más grande, hecho con los mismos materiales constructivos, que tenía varias entradas.13

Incluso en el interior de esta pequeña ciudad, los habitantes de la primitiva Kerma mantenían sus tradiciones de pastoreo. Los investigadores han identificado lo que suponen que fue un corral para animales dentro del recinto, y el importante descubrimiento de huellas bovinas demuestra que estos corrales eran para el ganado.14Tenemos también algunas pruebas de campamentos temporales en la región, donde el ganado se trasladaba entre diferentes pastizales. Quizá Kerma se utilizaba como base permanente a la que regresaban en invierno.

Los investigadores descubrieron también abundantes pozos de almacenamiento, que probablemente eran utilizados por toda la comunidad para guardar los excedentes de alimentos, como una especie de granero. Se han encontrado pozos similares en otro yacimiento anterior a Kerma más al norte, en la isla de Sai, en los que se almacenaba grano importado de Egipto, como cebada y trigo.15De este modo, los grupos de pastores empezaron también a adoptar la agricultura, aunque no a expensas de sus tradiciones pastoriles. La agricultura trae consigo la necesidad de ser sedentario, lo que requiere más infraestructuras para la comunidad. Como consecuencia de ello, hay dos grandes edificios rectangulares cuyo propósito no se ha identificado de forma concluyente. El hecho de que la hipótesis prevaleciente apunte a que estaban destinados a fines administrativos destaca el modo en que los arqueólogos piensan acerca de esta cultura.16

Es difícil rellenar todos los vacíos históricos de Kerma, porque no era una sociedad alfabetizada. No obstante, quinientos años después de que se erigiera este asentamiento, sabemos que fue abandonado. Los pobladores construyeron una nueva ciudad a unos cuatro kilómetros al oeste, a orillas del Nilo. Los motivos exactos de este traslado son inciertos, pero parece que el afluente original junto al que estaba ubicada la ciudad se secó, de modo que, igual que los pastores de los alrededores del lago Turkana, el pueblo de Kush tuvo que adaptarse.

El emplazamiento de Kerma se convirtió en el escenario principal de una nueva y cohesionada identidad cultural. El testimonio más claro de ello se encuentra en las prácticas funerarias que llevaron a cabo, de forma más bien poética, en el viejo y abandonado asentamiento de sus ancestros. En sus tumbas vemos los desvelos y la atención que prodigaban a sus muertos, así como la importancia primordial que el ganado y el pastoreo seguían teniendo en su sociedad. Los difuntos se depositaban en una fosa redonda, sobre una piel de vaca. Los cuerpos yacían ovillados sobre su costado derecho, con las manos descansando a nivel de la cabeza o incluso debajo de ella. En algunos casos, la impresión de que el fallecido estaba acostado en la cama o dormido se refuerza mediante una segunda piel que lo cubría a modo de manta. Solían ser enterrados con pequeños objetos como cerámica y cuernos de vacas, ovejas o chivos. Un hombre fue hallado con un arco, importante indicador de estatus y de masculinidad. Las propias tumbas estaban a veces decoradas con piedras erguidas que hacían las veces de lápidas.17

Ya en el período medio de Kerma (2000 a. e. c.-1750 a. e. c.), la difusión de esta nueva cultura y el alcance de su influencia había crecido exponencialmente. Lo que comenzó como una pequeña ciudad para proteger al ganado se había convertido en el centro de una civilización creciente. Siguiendo las pautas de enterramiento a lo largo del Alto Nilo, junto con los diseños de los asentamientos, podemos ver el verdadero alcance de su desarrollo, que abarcaba una distancia de 600 kilómetros. La propia Kerma también experimentó un crecimiento. Unos muros de fortificación rodeaban una extensión de tres hectáreas que ahora empezaba a llenarse de grandes edificios, salas e incluso un templo, ya no de caña y barro, sino de ladrillos de adobe. Pero incluso durante este período de desarrollo y cambio cultural vemos que el ganado sigue siendo de vital importancia para su identidad.

La presencia en la ciudad de figurillas de vacas pintadas y de amplios murales que decoraban las grandes capillas funerarias del cementerio muestra que las raíces pastoriles todavía tenían gran importancia social. Además podían utilizarse para señalar a alguien de muy elevado estatus en la sociedad, porque, a medida que crecía Kerma, también lo hacía el poder de las élites sociales. Un particular indicativo de respeto hallado en abundancia en las tumbas durante este período es lo que los arqueólogos denominan «bucráneos»: cuernos de buey todavía unidos al cráneo. Era frecuente que una persona fuera enterrada con uno o dos bucráneos, pero evidentemente, cuanto más importante era el difunto más bucráneos podía esperar. Un estudio identificó veintisiete tumbas con un total de 6.082 bucráneos repartidos entre ellas, aunque una de las tumbas fechada en este período medio poseía el 80 %: una asombrosa cifra de 4.899 para una sola persona, presumiblemente un soberano o una especie de caudillo.18

Quizá aún más sorprendente es que el análisis de los cuernos demuestra que este ganado no pastaba en los mismos prados, sino que procedía de diferentes rebaños probablemente conducidos por diferentes grupos.19Cinco mil vacas es un número astronómico. Si lo situamos en un contexto de vida real, 5.000 vacas producirían aproximadamente 600.000 kilos de carne, que, según los cálculos de un arqueólogo, alimentarían a 1,2 millones de personas en un solo día o a 240.000 personas durante una semana.20La población de Kerma era considerable, pero nada que ver con esa cantidad. Por consiguiente, es muy probable que estos bucráneos fueran enviados como ofrendas por personas que conducían el ganado por un territorio grande y variado.

Fue durante este período de crecimiento, tanto cultural como físico, cuando a la población de Kerma se le asignó su nombre oficial en el registro histórico. Durante el gobierno del faraón Sesostris I (r. 1961-1917 a. e. c.), un rey poderoso que gobernó durante un período conocido como Reino Medio (c. 2000-1650 a. e. c.) en la historia de Egipto, los egipcios prosiguieron con su política de expansión al sur de la primera catarata. La Baja Nubia había soportado la peor parte de la agresión egipcia, pero el atractivo de las tierras más al sur era demasiado fuerte para que Sesostris se resistiese. En el emplazamiento de lo que se convertiría en la gran fortaleza de Buhen, justo al norte de la segunda catarata, los arqueólogos descubrieron una espeluznante inscripción en piedra.

El monumento de arenisca, conocido como estela, mide casi dos metros de altura y poco más de un metro de ancho. Fue erigido por el comandante militar de Sesostris I en el sur, un hombre llamado Mentuhotep.21En dicha estela está representado el faraón en el lado izquierdo, originalmente abanicado por un hombre situado detrás de él, que más tarde fue modificado para que en su lugar Sesostris sostuviese la mano del dios Horus. El faraón está frente a otro dios con cabeza de halcón, el dios de la guerra Montu. Detrás del dios y bajo sus pies hay diez hombres de aspecto casi idéntico, que están atados unos a otros y Montu sujeta los cabos con la mano izquierda. La inscripción de la parte superior transmite las palabras de Sesostris: «He traído para ti a todos los países que hay en Nubia, bajo tus pies, Buen Dios».22

Cada uno de los esclavos está representado desde la cabeza hasta la parte inferior del pecho, seguido por un contorno ovalado bien definido, que contiene los nombres de las tierras que representaban o quizá de los pueblos. El primero de ellos lleva el nombre de kAs o, como mejor se conoce, Kush.

Según Mentuhotep, él había sometido o derrotado a diez regiones, entre ellas Kush, en nombre del faraón. El regocijo con el que relata el terror y devastación que causó es evidente, incluso con la fuerte erosión y los daños de la piedra arenisca:

Su vida ha terminado, aniquilada, [...] fuego en las tiendas [...] El grano arrojado al Nilo [...] Yo mismo juro que esto sucedió de verdad; yo, el general del ejército, hijo de Amu, Mentuhotep.23

Los planes de los egipcios de avanzar hacia el sur surgían de su deseo de riquezas. El reino de Kush, situado en la frontera entre Egipto al norte y las sociedades no urbanizadas, a menudo nómadas o pastoriles al sur, era un intermediario entre dos mercados comerciales. Facilitaban el comercio de artículos de lujo como el marfil, el ébano y las pieles de animales. Las tierras mismas de Kush eran altamente productivas, con franjas de tierra fértil y pastos. No obstante, quizá lo más importante de todo era que Kush y la amplia región de Nubia eran ricas en minerales naturales como la diorita, una roca ígnea que los egipcios utilizaban para hacer estatuas, y en piedras preciosas o semipreciosas como el oro, el cobre y la amatista.24

Como muchas otras culturas de los confines del mundo conocido, Kush sería definida por sus enemigos que vivían en el «centro»: los egipcios. Desde su primera aparición en los registros escritos, Kush era el supuesto enemigo de la civilización. Esta reputación crecería a lo largo de los años, y el nombre de Kush iría con frecuencia acompañado de un epíteto que se traduce como «miserable Kush». Sin embargo, el motivo por el que los faraones egipcios querían extender su control hacia el sur era precisamente porque el reino kushita estaba prosperando y, por consiguiente, suponía una verdadera amenaza al poder egipcio a lo largo del Nilo. La ciudad de Kerma crecía aún más y el pueblo kushita se distinguía cada vez más del resto de culturas nubias del norte, culturas que se aferraban a sus raíces de pastoreo a medida que los kushitas mezclaban sus viejas tradiciones con su creciente apetito de urbanización. Kerma se llenaba de templos y capillas, panaderías y edificios administrativos. Era un hervidero de comercio y de industria, algo que los egipcios no podían ignorar por más que lo quisieran.

Kush acabaría sucumbiendo a la autoridad egipcia, pero no por mucho tiempo. Los posteriores gobernantes nubios adoptarían el nombre de kushitas y, mientras que la ciudad de Kerma era sustituida por nuevos centros más al sur, el pueblo kushita continuaría expandiendo su influencia e interactuando con los egipcios. De hecho, mil años después, Sudán sería testigo de un proyecto de construcción de pirámides que avergonzaría a los egipcios. Pero por ahora, durante el período medio de Kerma, Kush era una preocupación que consumiría no solo a Sesostris I, sino también a su bisnieto Sesostris III, que continuaría con los intentos de su predecesor por controlar la Baja Nubia. En el marco de los posteriores conflictos sería fácil enfrentar cultura contra cultura y asumir que eran diametralmente opuestas en casi todos los aspectos y que Kush tenía quizá más en común con los pastores del lago Turkana que con los egipcios del norte. Sin embargo, esto sería una burda simplificación. Por el contrario, hemos de ver dónde interactuaron más las dos culturas de Egipto y Kush: en la frontera.

[image: Mapa en blanco y negro de Baja Nubia con el curso del Nilo, marcando la segunda y tercera catarata y localidades como Kerma, Sai, Batn el-Hajar, Buhen y Shalfak.]
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La Gran Catarata, Sudán

La poderosa fortaleza egipcia de Buhen debió de ofrecer una vista formidable. Ubicada en la orilla oeste del Nilo, sus murallas exteriores medían 150 por 450 metros y rodeaban una zona de 67.500 metros cuadrados. Sus gruesos muros de adobe tenían cinco metros de profundidad y estaban dotados de una resistencia adicional por el uso de un entramado de cañas y vigas de madera. Este largo tramo de muro perimetral estaba interrumpido por baluartes salientes, que proporcionaban una sólida posición estratégica para los arqueros y demás miembros de la guarnición. La entrada principal era a través de una puerta reciamente fortificada en la muralla occidental, una imponente visión para cualquier fuerza enemiga. Todo esto estaba rodeado por un foso seco de tres metros de profundidad y unos seis metros de ancho.1

Si, por algún milagro, una fuerza atacante pudiera penetrar dichas defensas, entonces al acceder al recinto se encontraría con que le aguardaba otra estructura defensiva monumental. La fortificación interna de Buhen era de 150 por 138 metros, con muros de nueve metros de alto. Estos estaban rodeados por otro muro, más bajo, que quedaba interrumpido por torres semicirculares con numerosas aspilleras. Todo ello daba a una fosa propia, equiparable en anchura y profundidad al foso externo. En el interior de esta fortaleza interna se encontraban los edificios administrativos y el alojamiento.

Para construir semejante fortificación, según estimaciones conservadoras, se habrían necesitado aproximadamente trece millones de ladrillos, solo para las fortalezas propiamente dichas.2La mera escala de Buhen pone de relieve su crucial importancia para los dos faraones del Reino Medio que tanto invirtieron en ella: Sesostris I, al que ya hemos conocido, y su bisnieto Sesostris III (r. 1887-1848 a. e. c.).3En cuanto al primer Sesostris, la posición de la fortaleza en el extremo norte de la segunda catarata, cerca del pequeño fuerte de Kor, le permitió crear una frontera fija y fuertemente defendida ante el creciente poder de Kush al sur. También le permitió solidificar el control sobre la recién adquirida zona de la Baja Nubia, donde ahora podía explotar los abundantes recursos mineros. Sin embargo, con lo que no había contado era que aquella frontera se convertiría no solo en un hogar para los egipcios, sino también para las comunidades locales nubias que vivían en los alrededores. Involuntariamente, Sesostris I había sentado las bases para un entorno único en el que la cultura egipcia y la nubia se entremezclarían.

Sesostris I fue sucedido por su hijo, Amenemhat II, que a su vez fue sucedido por su hijo, Sesostris II. Durante el reinado de estos dos faraones, Egipto mantuvo un nivel de estabilidad y prosperidad relativas. En cuanto a Sesostris II, en particular, no tenemos constancia de ninguna expansión hacia el extranjero ni de actividad militar, pero todo cambió bajo Sesostris III, que asumió el gobierno en solitario durante la década de 1870 a. e. c.

Sesostris III estaba impulsado por una fuerte ambición y un poderoso propósito. Su objetivo primordial como faraón fue el de desarrollar el legado de sus predecesores, sobre todo el de su bisabuelo. Esta ambición fue en parte fomentada durante su infancia y educación. Sin embargo, no es de extrañar que las acciones del joven faraón siguieran al pie de la letra los consejos hallados en la literatura contemporánea de instrucciones relativas a la realeza:

Fortifica tu frontera contra las tierras del sur,

porque son extranjeros que toman las armas de guerra.4

O quizá estuviera más motivado por las enseñanzas escritas de su tatarabuelo Amenemhat I en forma de instrucciones a su hijo Sesostris I. Escritas probablemente durante el reinado del propio Sesostris I, las Instrucciones de Amenemhat ofrecen un claro ejemplo con el que un gobernante impresionable podía medirse:

Domé leones y capturé cocodrilos.

Sometí al pueblo de Nubia y capturé a los medjay.

Hice que los asiáticos caminasen como perros.5

La expansión territorial de los dos faraones consiguió situar la región de la Baja Nubia bajo control egipcio, pero esta amplia franja de tierra no estaba vacía; al contrario, estaba poblada por una variedad de culturas nubias que no se habrían identificado ni con los egipcios ni con los kushitas más al sur. Los egipcios asignaron a un grupo seminómada que vivía en los desiertos al este del Nilo el nombre de medjay. En los registros arqueológicos es difícil identificar a las culturas nómadas, pero algunos arqueólogos creen que podrían coincidir con una cultura material de la región conocida como la cultura de las «tumbas de sartén», cuyo nombre deriva de la forma oval de sus sepulturas.6Conocemos también una cultura pastoril menos nómada en la región, conocida por los arqueólogos como Grupo C, pero tampoco se corresponde con las descripciones de los medjay. En realidad, los medjay eran un invento de los egipcios, un nombre entre los muchos atribuidos a los distintos pueblos nubios que vivían en el territorio que se extendía entre la segunda y tercera catarata y entre el Nilo y el mar Rojo.7
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