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    A la memoria de Daniel Saidon.
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    «Yo me pregunto para qué sirven las guerras.»




    ANDRÉS CALAMARO




    «La culpa será de los ingleses.»




    Diario Popular


  




  

    Prólogo a la segunda edición




    En abril de 2015 se cumplen 150 años del comienzo de una de las contiendas bélicas menos estudiadas y más trágicas de Sudamérica: la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Una cifra que justifica la reedición de este libro, que hace un recorte de esa guerra y hurga en el destino de cinco mujeres correntinas y sus hijos, y de su exilio forzado de cuatro años en tierras paraguayas. Hay que tener en cuenta que para Corrientes esa guerra tuvo un drama adicional de mucho peso: las acusaciones de traición a los correntinos paraguayistas, los que se pasaron al otro bando.




    Bartolomé Mitre supo de aquellas mujeres. Mitre era presidente argentino cuando estalló la guerra. Y mantuvo una turbulenta correspondencia con su par paraguayo, el Mariscal Francisco Solano López. En dos cartas que Mitre le envía a Solano López reclama y critica «la barbarie de arrancar de sus casas, y conducir prisioneros al Paraguay, las inocentes esposas y tiernos hijos de jefes patriotas y valientes pertenecientes al ejército argentino». Mitre habla de las cautivas sin nombrarlas y acusa a López de traicionar las más mínimas normas de derecho aún en tiempos de guerra. Pero el tono de crítica o incluso la amenaza que vendrá después no alcanzan. Y las cautivas correntinas, mujeres de militares y hacendados correntinos, son devueltas a su ciudad cuando la guerra ya está terminando, rescatadas por el ejército brasileño. Se encierran en sus casas y hacen votos de silencio. Una sola de ellas cuenta fragmentos de ese infierno, que son reproducidos casi sin variantes hasta nuestros días por un puñado de historiadores y escritores correntinos.




    Cuando en 2008 se publicó Cautivas, algunas voces en Corrientes se levantaron airadas. El libro miraba adentro de aquella herida, buscaba quebrar el cristal de ese relato anquilosado por el tiempo y la repetición. Un psicoanalista correntino, Fernando Abelenda, interpretó esa reacción. En una conferencia que dio en Caá Catí en septiembre de 2014, Abelenda dijo que esas mujeres, al regresar, se encerraron en sus casas a vivir un segundo cautiverio, y que fueron sacralizadas por la sociedad conservadora, la misma que celebró los votos de silencio y no soportó la desacralización que significó el libro. Una sociedad que, a través de una respuesta religiosa, las condenó en el año 2008, en el siglo XXI, a un tercer cautiverio, resignificando así el mito del eterno retorno.




    Aún agotado, el libro siguió su camino y hoy, en Corrientes, es texto en secundarios, en profesorados y en la universidad. Eso quiere decir que estudiantes de distintas edades y profesores lo están leyendo, lo están pensando. En octubre de 2014 participé de las III Jornadas de Literatura Regional que organiza anualmente el Instituto Superior San José, donde, además de firmar fotocopias, me enteré de que muchos jóvenes correntinos conocieron la historia de «sus» cautivas gracias a este libro. No digo que las liberé porque sería soberbio y engañoso (y sobre todo, sería imposible). Pero creo en el poder reparador de la ficción y confío en que esta novela contribuyó a desatar a esas mujeres y a sus hijos del yugo del silencio. Simbólicamente, se entiende.




    Toda la historia argentina puede leerse como una historia de traiciones, de silencios y de heridas sin cerrar. Quizás, a 150 años de la invasión del Paraguay a Corrientes, haya que exhumar esa herida y apostar a que el silencio dé lugar a las palabras, la mentira a la verdad. Después de todo, Corrientes es Argentina.




    LA AUTORA
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    Mural que representa la batalla de Piribebuy (12 de agosto de 1869).


  




  

    Prólogo




    Conocí Corrientes en agosto de 2005. Me enamoré de esa increíble ciudad con coletazos tropicales. Había sido invitada por el periodista Carlos Lezcano para presentar mi libro La montonera. Biografía de Norma Arrostito. La presentación, que estuvo a cargo de la historiadora correntina María Gabriela Quiñonez, se organizó en el restaurante y centro cultural El Mariscal, una antigua casa en esquina que conserva su fachada original. Al día siguiente, recorrí la ciudad con un guía de lujo: el arquitecto Gabriel Romero, por entonces desacartonado subsecretario de Cultura de la Municipalidad de Corrientes. Él fue, como le dije más tarde, el culpable de que este libro se escribiera. En ese recorrido arquitectónico por la ciudad desembocamos en el Paseo Mitre, frente al río, donde «me presentó» a las cautivas correntinas: cinco mujeres de la alta sociedad que durante la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) habían sido secuestradas y conducidas al Paraguay. Cuatro de ellas habían vuelto. Según el imaginario popular, me explicó entonces Romero, habían sido violadas y víctimas de maltratos. Allí estaban, las cinco con dos hijos, una nena y un varón, convertidas en estatuas de bronce. El monumento, (1) que representaba el regreso, incluía simbólicamente a la que nunca volvió.




    ¿Cuándo supe que la historia de las cautivas tenía que ser contada? No sé si fue en ese mismo momento, o más tarde; no recuerdo si fue en Corrientes o ya en Buenos Aires. Lo cierto es que yo no había viajado buscando tema para un próximo libro, y tuve la caprichosa certeza de que esas mujeres me habían encontrado. Algo del destino se jugaba en esa certeza.




    Lo primero que hice fue contactarme con María Gabriela Quiñonez, que conocía a algunos descendientes de las cautivas y me puso en contacto con ellos. La historiadora lideraría luego la investigación y el farragoso trabajo de archivo. En sucesivos viajes a Corrientes fui entrevistando a hombres y mujeres que me abrieron, generosos, las puertas de sus casas, y me hablaron de sus antepasadas. No voy a nombrarlos aquí porque figuran en los agradecimientos. Ellos entenderán que la ficción dibuja nuevas realidades. Lo único que tenía, además de esos testimonios, eran unos pocos fragmentos que se repetían con pocas variantes en algunos libros de historiadores correntinos. Y un supuesto relato de una de las cautivas, Victoria Bar. Nunca, en esos viajes, dejé de pasar tiempo observando esa estatua, buscando detalles, intentando perforar el bronce para descubrir algo más.




    Mi editora, Paula Pérez Alonso, fue la que me alentó a viajar al Paraguay, donde, otra vez, encontré puertas abiertas y personas generosas. Y fue allí donde el texto de Victoria Bar comenzó a resignificarse con fuerza, a partir de los relatos de otras mujeres paraguayas que habían tenido destinos similares.




    Observé, en Paraguay y en Corrientes, que los que escribían sobre ese fragmento del pasado nacional, en general eran familiares de las víctimas de esa guerra tan absurda como cualquier otra guerra, o sea que sus intereses eran más afectivos que intelectuales. Ése fue un dato que tomé para tener en cuenta el punto de vista del libro. Así, la primera decisión fue crear un personaje que articulara pasado y presente. Tenía que ser mujer, descendiente, rondar los treinta años y haber vivido en algún país extranjero; tenía que ser correntina. Y la investigación que se hizo en Buenos Aires tenía que quedar en segundo plano, casi oculta: una manera de despegarme de mi propio centralismo porteño. Un gesto.




    La segunda decisión fue elegir la no ficción histórica como género. Para eso, un libro: En busca del barón Corvo, de A.J.A Symmons (un regalo y un vaticinio de Luis Chitarroni) fue el modelo que rigió este libro, que combina técnicas periodísticas y rigor histórico con generosas dosis de imaginación.




    Mientras lo escribía, mi hijo Lucas jugaba con unos soldaditos de plástico de distintos ejércitos del mundo —que mi mamá, Juana, le traía cada vez que lo visitaba—, y los dibujaba. A pedido mío representó el secuestro de una cautiva en manos de un soldado paraguayo que, según su propia ocurrencia, se quita el quepis en señal de respeto (véase página 120). Yo, a mi manera, también jugaba a los soldaditos: los hice actuar, los hice hablar y escribir. Hice que esos próceres, esos bronces idealizados o denostados, jugaran para mí, y para regocijo de los lectores posibles.




    Pero había algo más, algo del orden de la restitución, que pesaba en la decisión de escribir esta novela. Era algo personal, en la medida en que todo acto personal conlleva una carga social. Menos de un año antes, pasada la medianoche del 19 de diciembre de 2004, cuando acababa de ponerle el punto final a La montonera, recibí el llamado más temido: desde el sanatorio donde mi padre estaba internado me informaban que acababa de morir.




    Durante su agonía yo había escrito el último capítulo del libro, el que hablaba de la estadía de Norma Arrostito, desaparecida por la última dictadura militar, en la ESMA. Ese capítulo hablaba de locura, de tortura, de desaparición. Y al contemplar la estatua de las cautivas, al saber que esas mujeres habían vuelto de la guerra para reencontrarse con sus familias, tuve un sentimiento de reparación. Una herida cerraba donde otra había quedado abierta para siempre. Pero los fantasmas se empecinan. Y la locura, y la tortura, y la desaparición volvieron a emerger. Una guerra. Un secuestro. Una cautiva que nunca volvió. Había algo que yo podía hacer: darles voz a esas mujeres silenciadas por el tiempo.




    No dejé en ningún momento de preguntarme por qué las habían secuestrado. No cejé en esa búsqueda a veces testaruda de una verdad posible. A medida que la investigación avanzaba, comencé a sentir que ese texto de Victoria Bar, que durante años había estado cerrado como un cofre a fuerza de mera repetición, comenzaba a abrirse como una filigrana que se despliega, y yo empezaba a ver a través. Supe, a veces, y otras imaginé, cosas que al comienzo eran apenas esbozos y oscuridades. No sé si descubrí algo parecido a la verdad. Sí es seguro que encontré una historia. Un acercamiento a esas mujeres del pasado. Un pasado tan nuestro, después de todo. Tan malditamente argentino.




    G. S.




    

      

        1. Las cautivas, obra del escultor Luis Perlotti, fue erigida a prinicipios de la década del 40. Forma parte de un grupo escultórico con una base de mármol en bajorrelieve, con figuras alegóricas a la guerra. A sus espaldas, como contrafigura, se alza la estatua de Mitre, que mira hacia el Paraguay.


      


    


  




  

    El secuestro




    CINCO MUJERES DE LA SOCIEDAD CORRENTINA SON SECUESTRADAS EN SUS CASAS Y ENCERRADAS EN LAS CELDAS DEL CABILDO. RELATOS DE DOS DE LAS CAUTIVAS.




    El 13 de abril de 1865, en las vísperas del jueves santo, siéndole negado el paso por Corrientes, Paraguay invadió la capital de la provincia y dispuso que un triunvirato de correntinos paraguayistas se hiciera cargo del gobierno. El 1º de mayo de ese mismo año, tres países, el Imperio de Brasil, la Confederación argentina y la República Oriental del Uruguay, le declaraban oficialmente la guerra al Paraguay, vecino de máxima vecindad con la provincia de Corrientes, dando origen a la Guerra de la Triple Alianza.




    Un ruido seco, el de la pesada puerta de calle al abrirse de golpe, despertó a Carmen Ferré de Alsina. Los postigos cerrados le impidieron ver que era de noche y que la luna brillaba en el cielo negro, pero un silencio absoluto de pájaros, el que suele producirse en esa hora incierta y oscura que precede a la aurora, le dio la certeza de que aún faltaba para el amanecer. Fuertes pisadas retumbaron en el piso de cerámica del salón principal, y en seguida, algo que parecía un ejército de pies provocó un crujido espantoso en los escalones de madera.




    Por instinto, Carmen Ferré se cubrió, pudorosa, hasta el cuello, con la sábana blanca de algodón con las iniciales bordadas, como las de sus hijas, que, en ausencia del padre, el coronel Fermín Alsina y Atienza, compartían el cuarto con ella. Con las iniciales bordadas también, las sábanas de algodón de sus cinco hijos varones, que dormían en el cuarto contiguo.




    Por instinto, y ya los pasos se acercaban, ya las pisadas retumbaban en el pasillo, miró en la cuna de Carmencita, dormida como si no hubiera infierno. Vio la carita santa de Dorila por la luz de la lámpara de querosene que se colaba desde el pasillo, la que todas las noches ella misma se ocupaba de encender y dejaba al pie de la escalera. Imaginó la cara inocente de cada uno de los varones: Fermín, Ángel, Julio, Ramón y Augusto.




    «Quién anda ahí», escuchó, aterrorizada, tan cambiada la voz por el grito que no pudo identificar al sirviente que había hecho la pregunta en guaraní, desde el patio de abajo, donde voces y pasos se confundían. Acto seguido pudo oír un golpe y, sin que mediara nada de tiempo, un cuerpo cayó al suelo.




    Alzó desesperada a la beba en el mismo instante en que un oficial paraguayo, sargento mayor o teniente segundo, pantalón y camisa blanca, chaqueta colorada, descalzo y portando un fusil, irrumpía en el cuarto donde la sobrina del ex gobernador de Corrientes, Pedro Ferré, dormía con sus dos hijas. No entró solo el oficial, sino secundado por cuatro o cinco soldados, sus figuras agigantadas por la luz de la lámpara de querosene, que los iluminaba desde abajo. Sus sombras se proyectaban en las paredes cubiertas con papel de seda con motivos de flores grises, como gigantes deformes y terribles. Mientras se quitaba el quepis de la cabeza, el oficial ordenó en guaraní a sus soldados hacer lo mismo y, dirigiéndose a la mujer en la cama le dijo, también en guaraní:




    —Señora, nos va a tener que acompañar.




    —¿Con qué motivo? —preguntó ella, en español, la beba en brazos.




    —Tenemos órdenes directas del Mariscal de llevarla presa. Sola —aclaró el oficial, ahora en español.




    Carmen Ferré le contaba a su nieta Encarnación, mucho tiempo después, que el oficial paraguayo (en realidad no dijo oficial, sólo el paraguayo) le había preguntado, antes de informarle que la iban a arrestar, dónde estaba el coronel Alsina. Que como ella se había negado a darle datos ciertos sobre el paradero de su marido, el padre de sus siete hijos, el oficial (el paraguayo, según su relato) le había dicho que tendría que acompañarlos. Que ante su negativa, con el argumento de no dejar a sus hijos, el oficial (el paraguayo) le había dicho que o iba de buen modo o la llevaban a la fuerza, y que Carmen, apretando a Carmencita entre sus brazos, que para entonces se había largado a llorar, le había dicho que la beba tenía que tomar la teta y repitió que no iba a dejar a sus hijos por nada del mundo. El paraguayo ya se había puesto algo nervioso, contaba Carmen, y en ese momento ella había creído que lo que más nervioso lo ponía era el llanto de la beba. Y lo seguía creyendo años más tarde, cuando se lo contaba a su nieta Encarnación. Luego, el paraguayo le había dicho que hiciera callar a esa beba, y se lo había dicho en guaraní. Habían forcejeado, y el sargento mayor o teniente segundo les había dado órdenes a dos de los otros soldados de que sujetaran a la señora y la obligaran a vestirse para llevársela, y a otros dos les había exigido que hicieran callar a los niños que también lloraban, en sus camas, en el cuarto de al lado. Mientras el mayor, Fermín, que ya tenía trece años, intentaba calmar a sus hermanos, el más pequeño de los varones, Augusto, de seis, había ido corriendo hasta donde estaba su mamá, y un soldado le había dado un empujón y lo había tirado al suelo. Carmen había rogado que no le hicieran nada (che memby, había pedido en guaraní por su hijo), y el oficial había hecho una seña para que lo dejaran tranquilo.




    Después, contaba, le habían preguntado dónde tenía su ropa y la habían llevado al dormitorio matrimonial. Allí Carmen había abierto un gran ropero de caoba con espejos biselados que cubrían por completo las puertas en su parte exterior, mientras los soldados la apuraban y hacían bromas en guaraní, bromas que habían ofendido a Carmen Ferré de Alsina, que simulaba no escucharlos. Ella había dicho que alguien tenía que tenerle la beba mientras se vestía, y un soldado le había traído a Dorila para que alzara a Carmencita. Dorila, pobrecita, cuatro años nada más, los ojos desorbitados del miedo, había sostenido entre los brazos como pudo a su hermana mientras miraba a su mamá, esperando alguna respuesta. Carmen había descartado crinolinas, corsés, vestidos de raso, zapatos de taco forrados de seda y mangas de gigots, y en cambio, sabiéndose observada, se había ajustado el camisón con una cinta gruesa, se había puesto encima una enagua con el borde de puntillas calado, una falda azul oscuro de paño que le caía hasta la mitad de la pierna, y un batón de mangas largas abotonado por delante. De un cajón había sacado un par de medias blancas y había buscado entre los zapatos los botines de cabritilla que había comprado en la tienda de Agustín Sánchez, a dos patacones y medio el par. Entre el chal de cachemira con flores verdes y la manta, había elegido la manta con menos bordados, la que usaba para estar en su casa los días fríos de invierno, y se había desplazado hasta el tocador donde esa noche, antes de acostarse, se había cepillado el cabello largo rato con Dorila, un ritual que repetían todas las noches, como a veces lo hacía con vos cuando eras pequeña, le decía Carmen a su nieta Encarnación. De ese tocador de jacarandá labrado, mármol de carrara y un gran espejo, había tomado una cinta de seda color celeste, el color liberal (nosotros, los Alsina, Ferré y Atienza, somos liberales, le repetía la abuela a su nieta), y con esa cinta se había atado, mientras los soldados la apuraban y seguían con sus bromas en guaraní que Carmen pretendía no escuchar, el cabello castaño, lacio y abundante. La habían obligado a vestirse delante de ellos. Carmen había visto la carita horrorizada de Dorila, que no entendía nada de lo que estaba pasando, y se había desesperado porque no podía darle ninguna respuesta. Había repetido una y mil veces, contaba, que sin su beba no se la llevaban a ningún lado, y el oficial les había dado órdenes a los soldados, esta vez, de que encerraran en algún lado a los demás kunumí, que los llevaran abajo, al fondo, con los sirvientes, que no se habían animado a salir de la cocina por miedo. Que cada vez entraba otro soldado a preguntarle algo al sargento mayor o teniente segundo, y que ella había pensado que el patio se había llenado de paraguayos que salían no supo ella de dónde. Hasta le había parecido oír las voces retumbando en el agua del aljibe, y desde allí subir hasta su cuarto, y pensó que ahí quedarían grabadas, esas voces temibles, para siempre.




    Y le contaba a su nieta Encarnación que en ese momento extremo también se había preocupado porque los soldados pudieran arruinar las enredaderas que trepaban, floridas y aromáticas, por el hierro repujado del aljibe, su orgullo. Que cuando terminó de vestirse había cubierto su cabeza con la manta que luego cruzó sobre el pecho, y le había pedido por favor al paraguayo, con temor de decir sargento mayor o teniente segundo porque siendo mujer de militar bien sabía lo que puede ofenderse cualquier oficial si uno equivoca el rango, le había pedido, casi rogado, que la dejara rezarle a la Virgen de la Merced. Que el sargento mayor o teniente segundo la había hecho escoltar por algunos soldados hasta el reclinatorio donde Carmen Ferré le había pedido de rodillas a la Virgencita que guardara por sus hijos y por su marido, oficial de la Guardia Nacional de Mitre, y que la hiciera volver viva desde donde fuera que la llevaran para que sus hijos no quedaran huérfanos de padre y madre.




    Había rezado, Carmen, porque eso no estuviera pasando, que fuera nomás un sueño. Mientras rezaba, no podía evitar oír el piafar nervioso de los caballos en la caballeriza, y se había preguntado si los paraguayos también irían a robarse a los animales. Sin poder hacer nada al respecto ni a nadie preguntarle, había rogado que la dejaran irse con la beba, que seguía llorando, y entonces el sargento o teniente, el paraguayo, tal vez porque no soportaba oírla llorar más, quizá porque había tenido miedo de que la criatura se muriera y eso le trajera una complicación adicional al asunto ya de por sí complicado, suponía cuando le contaba la historia a su nieta, le había alcanzado a Carmencita. Que, como ella seguía resistiéndose a irse y gritaba los nombres de sus otros hijos, habían tenido que arrastrarla de los cabellos por la escalera. Tanto habían tirado que la cinta de seda celeste se había soltado y caído allí, en un escalón, y no supo Carmen, ya que nadie la encontró después, si la cinta se había pegado en el talón del pie de un paraguayo, o si alguno la había levantado del piso para hacer quién sabe qué cosa con ella, tal vez alguna brujería. Si eran indios, aquellos paraguayos.Así la habían arrastrado con Carmencita en sus brazos, y sólo lo puesto, más un trozo de tela de hilo que había alcanzado a tomar de entre sus cosas para usar de pañal. Que al salir de la casa en esquina sobre la calle Libertad, pero también sobre Buenos Aires, había visto cientos de soldados paraguayos, muchos más que en los tres meses que para ese momento duraba la ocupación de la Ciudad de Vera. (2) Tantos, que no podía creer lo que veían sus ojos. Que de su casa, en diagonal a la Plaza Mayo, a los empujones la habían llevado hasta el Cabildo correntino, en la misma calle Libertad, con la beba en brazos, y la habían depositado en uno de los horribles calabozos donde encerraban a los presos. A ella, a Carmen Ferré de Alsina.




    En la celda hacía frío. Un centinela de perfil, fusil en mano, permanecía allí de pie como pintado, rojo y blanco, recortado sobre la pared mugrienta del pasillo negro, temblorosa su figura, apenas iluminada por la luz de una vela. Carmen se había sentado en el catre cubierto por un cuero de vaca ajado y, mientras le daba la teta a Carmencita, había llorado pensando en sus hijos, tan cerca y tan lejos. Hasta que oyó el aleteo de un abanico de papel y nácar en la celda vecina. Entonces supo que no estaba sola.




    La noche del martes 11 de julio de 1865, en un operativo coordinado, soldados paraguayos a las órdenes del brigadier Wenceslao Robles, enviado por el presidente del Paraguay, Francisco Solano López, secuestraron de sus casas y llevaron arrestadas a los oscuros, fríos y malolientes calabozos del Cabildo correntino, a cinco damas de la alta sociedad, cuyos maridos estaban ausentes. La escena en la casa de Carmen Ferré de Alsina se repitió con variantes en los domicilios vecinos de su amiga Jacoba Plaza de Cabral, en San Juan 570, en diagonal al Teatro Vera, y en el de su prima María Encarnación Atienza de Osuna, en Tucumán entre Libertad y 25 de mayo. Y también en los más alejados, pero apenas a cuatro cuadras de distancia, de Victoria Bar de Ceballos y de Toribia de los Santos de Sosa, ambas viviendas sobre Julio entre Córdoba y Catamarca, una enfrente de la otra. Todas ellas madres, todas amigas. Victoria Bar tenía dos hijos: Alfredo, el mayor, y Victoria, la menor. Toribia de los Santos, un varón, Fortuno, y tres nenas, Deidamia, Clotilde y Virgilia. María Encarnación Atienza, dos varones, Pedro y Ricardo. Y Jacoba Plaza tenía un hijo de dos años, Manuel, que también, después de mucho llanto y ruego, y porque el nene se había prendido a la falda de su madre como garrapata y no había manera de separarlo, había logrado que la dejaran llevárselo con ella. Además, Jacoba había podido esconder entre sus ropas la imagen de la Virgen de la Merced, santa patrona de la Ciudad de Vera, de la cual todas las mujeres eran devotas.




    La mayoría de los maridos de las prisioneras eran oficiales a cargo de la defensa de Corrientes, todos partidarios del gobernador depuesto Manuel Ignacio Lagraña. El secuestro los encontró repartidos en distintos puntos del interior de la provincia. Ellos eran el mayor Manuel Cabral, el sargento Santiago Osuna y los coroneles Desiderio Sosa y Fermín Alsina, militares liberales, mitristas. Sosa, además, era comandante del Batallón Primero de Corrientes, que él mismo había organizado.




    Alejo Ceballos era hacendado y aportaba ganado al ejército. Al momento del secuestro se encontraba en la estancia de San Lorenzo. Su padre, don Alejo Felipe Ceballos, hombre ya grande y abuelo, fue hecho prisionero en la casa que compartía con su nuera, en esa noche que Corrientes no iba a querer recordar. Ella, Victoria Bar, contaría años después, y su relato fue luego reproducido en distintas publicaciones, los pormenores del secuestro. (3)




    Casada muy joven con don Alejo Ceballos, tenía apenas dos hijos: una mujer y un varón, cuando en una preciosa noche de luna, sentí que golpeaban, no como para llamar, sino para romper las puertas de mi casa situada en la calle Julio.




    Me levanté sobresaltada; abrí los postigos de una ventana y con asombro vi más de quinientos soldados paraguayos estacionados en la calle.




    Sobrecogida de espanto, corrí al dormitorio de mi suegro, don Alejo Ceballos, padre, anciano de más de setenta y cinco años, sin haber tenido tiempo de vestirme.




    En el dormitorio y en otras piezas anteriores, habían entrado más de sesenta paraguayos.




    Cuando llegué al umbral de una de las piezas, ya estaban maniatando al viejito. Llevaba conmigo a mis dos hijos pequeños en brazos. Mi esposo no estaba. Habíase ido al campamento situado en San Lorenzo, lugar de nuestra estancia.




    El que mandaba las tropas paraguayas, al verme me dijo: «De orden suprema las llevaremos a ustedes presas». Así se hizo, dándome sólo lugar para vestirme en presencia de ellos, porque no permitieron que fuera a mi departamento a hacerlo.




    En seguida nos llevaron al antiguo Cabildo y nos sumergieron en un horrendo calabozo. Allí ya estaban encerradas en calabozos inmundos las señoras del coronel Alsina, del coronel Sosa, la señora de Manuel Cabral y la señora de Osuna.




    Toda la noche la pasamos en la mayor desesperación, sentadas sobre el duro y frío pavimento, cada una con centinela a la vista.




    Se me olvidaba decir que todas estábamos separadas.




    Separadas entre ellas pero además de sus maridos, de sus hijos, de sus familias, de todo lo que hasta ese día les era conocido. Así contaría el inicio del calvario, aquella fatídica noche del martes 11 de julio de 1865, en la Ciudad de Vera de las Siete Corrientes, una de las mujeres que desde entonces, y para siempre, iban a conocerse como las cautivas correntinas. De ese modo comenzaría su relato Victoria Bar de Ceballos a los ochenta y siete años, en 1909. Se lo contaría a Juan Vicente Medina, presidente de la sociedad Pro Cincuentenario (del fin de la Guerra), y sus palabras serían transcriptas por otra persona. Es que al igual que Carmen, María Encarnación y Jacoba, Victoria sobrevivió para contarlo.




    También circuló, entre allegados, una versión distinta de ese relato, un supuesto manuscrito que luego fue tomado por el periódico de la época El Liberal. Se trata de un relato más lavado aunque aporta dos datos que no figuran en el anterior: que el secuestro se habría producido a la una de la mañana, que el oficial a cargo se apellidaba López, y agrega el nombre completo de las cautivas, adjudicando el apellido Vargas a la señora de Osuna.




    Otras versiones, transmitidas en forma oral, aseguran que al viejo Ceballos no se lo llevaron sino que lo ataron al dosel de su cama. El dato que confirmaría esa hipótesis es que el hombre murió en 1891, a los 100 años, en Corrientes. Su padre, Manuel Ceballos, había sido paraguayo, una filiación que, en las familias correntinas, era de lo más habitual. Esas fuentes orales desconfían de la transcripción escrita del supuesto relato de la cautiva.




    Lo que no le contó Victoria Bar a Medina, ni tampoco lo escribió, ni Carmen Ferré se lo dijo jamás a su nieta, aunque sí lo hicieron algunos descendientes, y la versión circuló en susurros por generaciones, fue que esa noche las mujeres secuestradas fueron seis. Que el destino vergonzoso de la sexta cautiva para la sociedad correntina fue lo que provocó el ocultamiento de su nombre. Pero eso se guarda como un secreto inviolable. Sobrevuela como un fantasma, y son muy pocos los que lo comentan. La única pista en el segundo texto de Victoria Bar es ese apellido Vargas, para María Encarnación. ¿Un error? ¿La huella de la omisión de un nombre? ¿O simplemente un apellido más para sumar alcurnia al árbol genealógico de María Encarnación?




    A la mañana siguiente del secuestro, las cautivas fueron empujadas fuera de sus celdas, casi sin haber dormido, muertas de frío, pensando en sus hijos, en sus maridos, con miedo de un futuro impredecible y siniestro. Jacoba le había rezado toda la noche a la Virgen de la Merced, había pedido que los paraguayos no descubrieran que la había traído y quisieran arrebatársela, y le había cantado en voz baja a su hijo Manuel para que se durmiera y no se acordara de que tenía hambre.




    Carmen le había dado la teta a Carmencita cada vez que amagaba con llorar, por temor de que el centinela la reprimiera si la escuchaba. Había usado el pedazo de tela de hilo de pañal, pensando qué haría la próxima vez que tuviera que cambiarla, con la secreta ilusión de que al día siguiente, luego de haberse demostrado que todo esto obedecía a un error, iba a volver a su casa.




    María Encarnación se sofocaba y había pasado la noche abanicándose. El abanico les había dado la pauta a las demás, y no sólo a Carmen, de que la tragedia era compartida por otras mujeres. En un momento le había pedido al centinela permiso para ir al baño, y el soldado le había señalado una esquina del calabozo. Había tenido que hacerlo, porque no pudo contenerse, delante del paraguayo que la miraba, humillada y muerta de asco y de miedo.




    Victoria había estado vigilando, atenta, a su vigilante, que cabeceaba y hacía grandes esfuerzos para mantenerse de pie, y tuvo que reprimir la risa cuando al centinela se le aflojaron las piernas y casi se cae. Sentada en el suelo, helada, había esperado que llegara el día y se preguntaba por el destino de su suegro. ¿Estaría también en un calabozo, como ella? Para combatir el paso lento de las horas, había empezado, mentalmente, a escribir un diario, que comenzaba esa noche del 11 de julio de 1865, con el relato de su secuestro.




    Y Toribia no había dejado de pensar ni un segundo en su marido, el coronel Sosa. Lo imaginaba cabalgando furioso, dispuesta a rescatarla, imaginaba su reacción al enterarse de que la habían arrancado de su casa esa noche, lo veía irrumpiendo en el Cabildo con su batallón, peleando contra los paraguayos como lo había hecho durante la invasión de Semana Santa. Incluso en algún momento se había dormido, y soñó con su bravo marido enfrentándose al enemigo. Pero nada de eso ocurrió.




    Nada pasó en esas pocas horas que le faltaban a la noche para convertirse en día, salvo la espera aterrada de esas cinco mujeres (o tal vez seis) de la irrupción de la mañana, y con la luz del día el malentendido se aclarara, y fueran devueltas a sus casas, con sus familias. Todas pudieron ver cómo se colaban los primeros débiles rayos del sol por las altas y diminutas aberturas enrejadas de las celdas.




    De pronto, después de interminables minutos en que los relojes parecieron detenerse, un soldado recorrió el pasillo entre las prisioneras para avisarles a los centinelas que ya era tiempo. Otro soldado repartió mate cocido dulce y bizcochos húmedos y viejos, que sólo comieron Carmen, porque estaba amamantando, y el niño Manuel Cabral. Luego las condujeron, una por una, a los retretes al fondo del pasillo, donde las iban dejando solas para que se asearan y que hicieran sus necesidades, para sorpresa y bronca de María Encarnación. Al final las llevaron a una sala del Cabildo. Recién allí se vieron las caras. En medio del terror y de la incertidumbre, se sintieron acompañadas. Se saludaron con señas, apenas sonrieron. Allí se les anunció que serían trasladadas a la fortaleza de Humaitá, en territorio paraguayo. Toribia no pudo reprimir el llanto.




    

      

        2. San Juan de Vera de las Siete Corrientes es el nombre original de la ciudad de Corrientes. (N. de la A.)


      




      

        3. La versión más utilizada en este libro proviene del archivo personal de Salvador Cabral. (N. de la A.)


      


    


  




  

    Elena




    ELENA BLONDEAU SE HACE UNA PREGUNTA FRENTE AL RÍO, JUNTO AL MONUMENTO A LAS CAUTIVAS. LA DESCENDIENTE DE TRES DE LAS MUJERES SECUESTRADAS SECUESTRADAS DURANTE LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA CONTRA EL PARAGUAY HA DECIDIDO INVESTIGAR LA HISTORIA DE SUS ANTEPASADAS. UNA VISITA A LA ABUELA CELINA.




    ¿Las violaron? La pregunta se gatilla de pronto mientras Elena Blondeau mira los rayos del sol clavarse en el agua, como colas de cometas que se disuelven en el oleaje. Cree que la imagen le viene a la cabeza porque hace poco, frente al Paraná de su infancia, vio con claridad el cometa, y pensó, entonces, en un vestido de novia, en una pelota de badmington y en una estrella fugaz detenida en un punto preciso del cielo, que ha dejado impresa su estela vaporosa. Fue la noche en que volvió a Corrientes, en busca de su pasado.




    Son las 8 de la mañana de un día que amenaza con ser caluroso. Elena está sola, de pie junto al monumento de Luis Perlotti que representa el regreso de las cautivas, ese lugar al que tantas veces, de chica, la traía su abuela Celina para contarle la historia de sus antepasadas. La estatua, en bronce y mármol, acaba de ser restaurada, y todavía la rodea una valla, con el cartel que explica que es una obra de la Subsecretaría de Cultura de la Municipalidad de Corrientes. La luz del sol tiñe de dorado el bronce, como si las cautivas, estáticas, hubiesen recuperado ahora el brillo de otras épocas, el que perdieron en el cautiverio, antes de volver, los rasgos endurecidos y largas túnicas que sólo dejan ver las cabezas, las manos y los pies descalzos. Elena siempre admiró el detalle de los pliegues de esas túnicas, como las que se usaban en la antigüedad clásica, y no los simples vestidos paraguayos, los pouvís, con los que habrán vuelto esas mujeres. Como si el escultor hubiese buscado recobrar para la posteridad una edad de oro perdida para Corrientes. Le impresiona que Toribia de los Santos, la cautiva que nunca volvió del Paraguay, haya sido incluida en el grupo, como un símbolo o un gesto, la cabeza cubierta en señal de ausencia, y esa suave flexión de la rodilla indicando marcha. A los costados de la estatua erigida sobre una plataforma a la que se accede por una escalera, y a un metro del suelo, escenas esculpidas de batallas recuerdan los combates de la Grecia antigua, con caballos briosos, hombres con lanzas y amazonas. Sabe Elena que del otro lado está Mitre. El Generalísimo. El comandante en jefe de las fuerzas aliadas en la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Mitre les da la espalda a las cautivas, piensa Elena. Desde la orilla del río, ellas están orientadas hacia el centro de la ciudad a la que fueron restituidas después de cuatro años de cautiverio. Mitre, en cambio, dirige los ojos hacia la otra orilla, al Paraguay que la Alianza despedazó. Elena vuelve a mirar a Carmen con Carmencita, con su vestidito de volados en las mangas, a Jacoba con Manuel, pantalón corto con tiradores. A Victoria, la más alta, como si fuera la encargada de escoltar al grupo. Ella, igual que Toribia y María Encarnación, tiene la cabeza cubierta con un chal. Jacoba y Carmen usan rodetes. Mira ese grupo cerrado, unido, inseparable. Se pregunta cuánto de realismo habrá en esa escultura. Cuánto de imaginación. A medida que el sol se aleja del horizonte, proyecta un cono de sombra en los rostros de Carmen, de su hija, y de María Encarnación. Como si la naturaleza se empecinara en alimentar el misterio.




    La distraen los gritos de dos adolescentes que se bañan en el río. Fue su abuelo Isidro el que le enseñó los peligros de zambullirse en el agua. Ese gigante marrón con pies de barro, decía la abuela Celina. Elena se da cuenta de que los recuerdos empiezan a amontonarse y chocan en algún lugar, pidiendo salir primeros. Es que fueron tantos años. Los dos adolescentes se ríen, se tiran desde una piedra, nadan, se persiguen. Ahora Elena los mira distraída, pero tiene la certeza de que, si gira la cabeza aunque sea por un instante, puede pasar lo peor. Como si el destino de esos dos adolescentes audaces, inconscientes, temerarios, dependiera de sus ojos. Me estoy poniendo vieja, piensa Elena. Hace tanto que dejó Corrientes, hace tan poco que volvió, que el tiempo parece haber acelerado las horas, y aquí está ella, Elena Blondeau, avejentada a sus treinta años. Sin dejar de controlar con la mirada a los dos adolescentes que siguen jugando en el río, duda si no estará sintiéndose identificada con sus bistatarabuelas, que casi a la edad de Elena volvieron viejas y silenciosas de su cautiverio paraguayo.




    ¿Las violaron? Elena Blondeau no sabe por qué la asalta esa pregunta. Y menos por qué nunca antes pudo formulársela. A sus antepasadas Carmen, la liberalísima, a su prima María Encarnación, sobre la que nadie cuenta nada, a Victoria, la culta ¿las violaron? ¿Y a las demás? ¿A Toribia, la más sensible, la más romántica? ¿Habrá muerto de cólera realmente? ¿O…? ¿A Jacoba, mientras su esposo Manuel organizaba una tropa para buscarla en el Paraguay, y su hijo Manuelito compartía el cautiverio con la madre?




    Pero no es esa pregunta la que la motiva a meterse en el fondo oscuro de la historia familiar. Elena vuelve a girar la cabeza hacia la estatua dorada con sus conos de sombra. Entonces el pensamiento se vuelve terror absurdo, casi supersticioso: si lo hace, si no mantiene la mirada fija en ellos, los dos adolescentes podrían ahogarse, arrastrados por la corriente o chupados por un remolino. Sólo se alivia cuando vuelve los ojos hacia ellos y los ve, una vez más, inconscientes y felices. ¿Es la locura de Carmencita lo que la motiva? Sabe que no sólo vino a Corrientes para visitar a la abuela Celina después de tanto tiempo, sino porque quiere sumergirse en esa historia que siempre guardó para ella misterios y secretos. Está convencida de que hacer esa investigación es un designio. Tiene muchas otras preguntas: ¿por qué las secuestraron?, ¿por qué las mantuvieron vivas, en cautiverio, durante cuatro largos años?, ¿por qué nadie pudo rescatarlas antes?, ¿por qué volvieron? Pero hay algo más: al descorrer los velos de ese pasado busca encontrar respuestas sobre ella misma, sobre su exilio voluntario, sobre su supuesta rebeldía a los mandatos sociales, sobre su propia y pequeña historia personal.




    «¿Qué es cautiva?» Fue lo que Elena le había preguntado a su abuela el día en que ella le mostró por primera vez la estatua de sus antepasadas. Y no es que se acuerde, no es que se vea, con su vestidito blanco con volados y sus dos trenzas rubias, arrojando esa pregunta a la orilla del río. Sino que la abuela Celina lo contaba siempre. «¿Qué es cautiva, abu?», contaba la abuela Celina que Elena le había preguntado aquella primera vez. «Una mujer prisionera.» «¿Ves?», había dicho, señalándole con el dedo índice a tres de las cinco mujeres. «Ésta, la más alta, era Victoria. Ésta era María Encarnación y ésta, Carmen. A Carmen la raptaron con su hija Carmencita, que era una beba de cuatro meses. Esta nena es Carmencita. Ellas, Victoria, Encarnación y Carmen, eran tus bistatarabuelas, o sea, mis bisabuelas. Mucho lío, ¿no? Ya lo vas a entender algún día.» «¿Las raptaron?», contaba la abuela Celina que yo le había preguntado, y que había puesto los ojos como platos. «¿Quién las raptó?» «Los paraguayos», había sido la respuesta. Los paraguayos, desde entonces, para Elena, fueron una especie de brujos indios que llegaron con sus plumas, sus artes de magia y sus sogas, y se llevaron a Victoria, Carmen, Encarnación, Carmencita, Manuel y las demás. Eran malos los paraguayos para la niña Elena.




    Los dos adolescentes han salido del río y se han tirado al sol en una franja de arena en la orilla. Ahora sí puede quitarles los ojos de encima. Mira por última vez el monumento, gira y empieza a caminar a la casa de la abuela Celina, que ya no se puede levantar, la pobre.




    Atraviesa el Parque Mitre y se detiene un buen rato frente al extraordinario gomero de la India que siempre le llamó la atención. Un árbol freak, piensa Elena: sus ramas crecieron tanto que volvieron a inclinarse hasta el suelo para convertirse en tronco, y luego se incrustaron en la tierra hasta ser, otra vez, raíces. Se pregunta, Elena, si ese árbol matriz es simbólico, un símbolo que hay que desentrañar.




    —Entrá, la puerta está abierta.




    Elena no puede creer que su abuela Celina sea tan confiada y no cierre con llave la puerta de su casa, apenas a tres cuadras del río. Sobre todo en esta época y por las cosas que desde Europa se leen y se escuchan sobre la inseguridad en la Argentina. Otra vez se descubre teniendo pensamientos de vieja, y sonríe, sola. La situación parece sacada de Caperucita Roja y tal vez sea el lobo feroz el que la hace pasar. Tal vez el lobo tenga a su abuela en el estómago y esté preparándose para comerla a ella, a Elena. Ahora tiene pensamientos infantiles, Elena. Está volviendo a su infancia, después de doce años sin pisar suelo correntino. Y está volviendo más atrás, a sus raíces, a la razón de todas las cosas.




    —Pasá, querida, sentate —dice la abuela Celina, y le señala una silla junto a la cama, donde está semiincorporada gracias a un montón de almohadones.




    Elena se sienta y toma de la mano a la mujer, que parece estar consumiéndose de a poco.




    —¿Querés algo? —le pregunta—. ¿Te preparo un té?




    —Cómo no, querida. Preparate uno para vos, también. Y en la lata sobre la mesada hay unos bizcochos. Traé algunos.




    Elena está en la cocina, oyendo las indicaciones, mientras llena de agua la pava de aluminio, y busca dos tazas en la alacena. Todo en la cocina, como en el resto de la casa, está levemente sucio. Una capa de polvo cubre todas las cosas, protegiéndolas.




    —¿No querés que venga alguien a ayudarte con la limpieza y las tareas de la casa? —pregunta Elena, después de llevar las dos tazas humeantes, y apoyarlas en la cajonera que hace de mesita de luz.




    —¿Vos también vas a empezar a fastidiarme con eso, como tu madre? Yo me arreglo bien sola. El día que no pueda arreglarme más, ya veremos.




    No tiene sentido discutir, piensa Elena. En la mesita de luz también está el cuaderno y un bolígrafo que hace unos días le dejó. Ve que el cuaderno está abierto y hay unas anotaciones.




    —Hice los deberes —dice la abuela Celina—. Cuando termine de tomar el té, alcanzame el cuaderno, así te cuento las cosas que me fui acordando. Mientras, hablame de vos: ¿tenés novio?




    —Abu, ya te dije que no.




    —Ah, claro. Bueno, perdonala a esta vieja desmemoriada. Vos sabés, Elenita, las dos cosas más importantes que se pierden con la edad son los seres queridos y la memoria. ¿Pero ese chico tan guapo que yo había visto en una foto que me mandaste?




    —Ése era mi primo Paul, que vive en París. Fue al poco tiempo de irme, cuando estuve en la casa de los tíos.




    —¡Paul Blondeau! Tenés razón, querida, tenés razón. Me acuerdo muy bien de la madre de Paul, Mariel. Todos los días salía en bata a barrer la vereda. Estaba medio… vos sabés, ¿no? Bueno, retirá este té nomás y traeme el cuaderno, así no te molesto con boberías.




    Elena le da un beso en la mejilla flaca y arrugada, se lleva la bandeja y le alcanza el cuaderno. Está otra vez en la cocina, lavando las tazas, cuando escucha la voz de su abuela:




    —A la primera que tenés que ver es a mi prima Marta Blondeau. Ella fue juntando recortes sobre su bisabuela Carmen y sobre la familia Alsina-Ferré en general. Además, tiene unas historias que contaba Carmen y se fueron transmitiendo por generaciones. Vos sabés, igual, que Carmen no volvió muy bien de la cabeza, lo mismo que Carmencita ¿no? Marta me leyó un día un árbol genealógico de la familia. Te va a mostrar el escudo de los Alsina, y seguro te cuenta que Fermín, el marido de Carmen, era primo del porteño Adolfo Alsina, que fue vicepresidente de Sarmiento, y tío de su hijo Valentín. Mucho político famoso en la familia, como verás. —Celina baja la voz y habla en un susurro, como si fuera un secreto y alguien pudiera estar escuchándola: —Preguntale vos, pero vas a ver que Carmen y Fermín eran parientes de sangre por el lado materno y por el paterno también. Claro que en esa época y para familias así, de abolengo, casarse entre primos no estaba mal, al contrario, estaba de lo más bien. Todo quedaba en casa y nadie perdía tierras. ¡Pasaba en las mejores familias! Los ricos y los dirigentes se casaban entre primos y entre tíos. ¿Qué pasa, nena? ¿En qué te quedaste pensando?




    —En nada, abuela, en nada… Me pregunto si se querían. ¿Vos qué decís, abu? ¿Se querían?




    —Y, eran primos, se debían de querer.




    —Pero como pareja, ¿habría amor?




    —Y, en general eran matrimonios arreglados. Pero, como decía mi mamá, los secretos familiares se guardan en la alcoba.




    —¿Te parece que eran felices?




    —¡Ay, querida! En esa época no creo que hubiera demasiadas personas felices: los pobres porque eran muy pobres, los ricos porque tenían que hacer demasiadas cosas contra su voluntad para mantener su situación, como los matrimonios arreglados. Además las mujeres eran tratadas como sirvientas: nunca comían con sus maridos, y dormían juntos cuando ellos tenían necesidad. Se entiende ¿no es cierto? Pero volviendo a Marta, si te lo cruzás a Mario, el hijo arquitecto, mandale saludos y decile que cada tanto podría venir a ver a su tía, el muy desagradecido. Dame un poquito de agua, querida, me canso pronto de tanto hablar.




    —Tranquila, no te agites. Podemos ir de a poco. Si no, vuelvo mañana y me seguís contando. Te traigo agua.




    —Mejor hoy, querida, mejor hoy. Mañana nunca se sabe para una vieja de 90 años como yo.




    —No digas esas cosas, si estás de lo más lúcida.




    —Son días… Mario tuvo una novia paraguaya. De buena clase, eso sí. Pero a su madre no le hacía mucha gracia. Marta es muy liberal, sabés, para ella los paraguayos son la peor calamidad. El padre de Carmen, Manuel Antonio, que era hermano del gobernador Pedro Ferré, era paraguayista, incluso en la guerra estaba del lado contrario, a ver si mi prima habla de eso. No creo que lo quiera reconocer. Hasta tenían un pariente, un tío de Fermín, creo, que se había ido a vivir al Paraguay, y allí había formado una familia. Pero las cosas no son como las ve Marta, tan blanco y negro. Además, tres países contra uno, eso es de cobardes.



OEBPS/Images/tapa.jpg





OEBPS/Images/imagen02_fmt.jpeg





OEBPS/Images/imagen01_fmt.jpeg





