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    ¡Qué pena!




    ¡Qué pena si este camino fuera de muchísimas leguas




    y siempre se repitieran




    los mismos pueblos, las mismas ventas,




    los mismos rebaños, las mismas recuas!




    ¡Qué pena si esta vida tuviera




    –esta vida nuestra–




    mil años de existencia!




    ¿Quién la haría hasta el fin llevadera?




    ¿Quién la soportaría toda sin protesta?




    ¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra




    al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?




    Los mismos hombres, las mismas guerras,




    los mismos tiranos, las mismas cadenas,




    los mismos farsantes, las mismas sectas




    ¡y los mismos poetas!




    ¡Qué pena, que sea así todo siempre, siempre de la misma manera!




    




    LEÓN FELIPE




    




    Este libro está dedicado a quienes se atreven al cambio y lo celebran.
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    ACERCA DE ESTE LIBRO




    Este libro es el resultado de un largo tiempo de enseñanza e investigación sobre las sociedades latinoamericanas. En el verano de 1983-1984, tras la caída de la dictadura y comenzada la normalización de la carrera de Sociología de la Universidad de Buenos Aires, Waldo Ansaldi se hizo cargo de la asignatura Historia Social Argentina y Latinoamericana, y en 1986, desdoblada en dos, quedó a cargo de Historia Social Latinoamericana. Desde el inicio de esta experiencia, el objetivo central fue constituir un grupo de latinoamericanistas. El cumplimiento del plan fue generando un conjunto de actividades que, hacia 1989-1990, llevaron a la constitución de la Unidad de Docencia e Investigaciones Sociohistóricas de América Latina (UDISHAL), un espacio de articulación de actividades de enseñanza y de investigación, generación de conocimiento científico y producción de material de difusión sobre las sociedades latinoamericanas. Institucionalmente, la UDISHAL es una estructura informal que funciona dentro de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. A lo largo de poco más de veinticinco años, se ha constituido un sólido núcleo de sociólogas/os e historiadoras/es que ha hecho de América Latina su objeto de estudio y ha generado una interesante masa crítica de conocimiento sobre ella.




    Así, el libro es el resultado de los recorridos intelectuales individuales de sus autores, pero también de la experiencia colectiva de la que fueron y son parte. Es, entonces, para decirlo una vez más, un fruto maduro de ese trabajo.




    América Latina. La construcción del orden fue concebido como un texto para enseñanza-aprendizaje de cuestiones de historia, política y sociedad de nuestra región. En él, hemos procurado apelar a los aportes más recientes, en particular cuando ellos son innovadores, y dar preferencia a los aportes latinoamericanos, muchas veces con menos visibilización y accesibilidad global que los de afuera de la región, pero elaborados desde una perspectiva que aúna la indagatoria científica con el compromiso del investigador con una pregunta sobre el (su) espacio y presente. Claro está, es una opción teórico-metodológica. No somos pocos quienes consideramos que los últimos veinticinco-treinta años del siglo XX generaron


    –amén de interesantes y estimulantes perspectivas analíticas y temáticas– macizas tendencias regresivas en el campo de la historiografía. Sintomáticamente, hay campos historiográficos nacionales en los cuales esas tendencias (una serie de abandonos: de la concepción de la historia como ciencia social; de los análisis macro; de la teoría y los conceptos, por lo tanto, de la explicación, entre otros) han primado sobre las positivas. Hay modas que se han difundido tan veloz como acríticamente, ratificando con harta evidencia empírica la proposición del historiador británico Alan Knight: “La moda es una pobre guía hacia la verdad”. Así, retomamos textos que fueron claves en nuestra formación y luego en la tarea de difusores-creadores de conocimiento. Ese proceso acumulativo está puesto a disposición en este libro.




    Como algunos vinos, este libro es un ensamble. Es el resultado de una compleja operación de mezclar diferentes textos propios, escritos en diferentes momentos, sea en forma individual por cada uno de los autores, sea conjuntamente. Buena parte del contenido de la obra es producto de nuestros proyectos de investigación, particularmente los dedicados a dominación oligárquica, construcción de ciudadanía, condiciones sociohistóricas de las dictaduras y las democracias, la década de 1930 (1). La práctica docente, adicionalmente, ha generado un plus valioso: el de la interacción con los estudiantes, sus preguntas, sus dudas, sus cuestionamientos… Somos deudores de los miles de estudiantes que hemos tenido en nuestro quehacer educativo. Asimismo, la práctica de investigación y de docencia nos ha dado otro plus aún más valioso: el trabajo en equipo.




    De la experiencia colectiva de la que, como se ha dicho, este libro es resultado, formaron parte personas que tomaron rumbos distintos, académicos y en algunos casos incluso geográficos: Karina Ansolabehere, Melchor Armesto, Víctor Armony, Guillermo Barclay Arce, Martín Bergel, Verónica Beyreuther, Celina Bonini, María Caldelari, Lucía Celia, Nora Charlin, Marina Chiaramonte, Karina Crivelli, Daniel Ingrasia, Tulia Falleti, Verónica Fernández, Fabricio Franco, Patricia Funes (primero como Jefa de Trabajos Prácticos, luego como Profesora Asociada), Alejandro Lodi, Mariana Luzzi, Ana Manchón, Moira Mackinnon, Hernán Pruden, Franco Quinziano, María Ester Rapallo, Nelly Schmalko, Fabián Sislian, Alicia Tecuanhuey Sandoval, Bibiana Tonnelier, Anahí Walton, Irene Widuczynski, Rafael Zavaro, y otras que ya no están en este mundo (Héctor Bruno, Marcela Tamborenea) y, muy especialmente, quienes nos acompañan hoy y desde hace ya varios años: Mónica Alabart, Roberto Aruj, Mara Burkart, María Soledad Catoggio, Sergio Fiscella, Mariano Martínez de Ibarreta, Inés Nercesian, Gabriela Fernanda Rodríguez, Mario Petrone (primero como jefe de trabajos prácticos, luego como Profesor Adjunto), Julieta Carla Rostica, Mariano Salzman, Lorena Soler (2).




    Libro de síntesis que, en la medida en que es imposible abarcar la totalidad del proceso estudiado, selecciona problemas y contenidos, y hace explícitos los conceptos, definiéndolos, explicándolos y mostrándolos en acción. Así, mucho es lo que ha quedado fuera de consideración, aun cuando hemos apelado, incluso en demasía, a notas aclaratorias a pie de página.




    Este libro no persigue reconstruir, ni siquiera a grandes trazos, la historia de América Latina desde las independencias hasta hoy, sino solo dar cuenta de la compleja trama del proceso de construcción del orden a partir del conflicto.




    El libro se inicia con una introducción de carácter teórico-metodológico que hace explícito desde qué perspectiva disciplinaria fue escrito. Comienza con unas breves disquisiciones sobre América Latina qua objeto de estudio, reivindicando la pertinencia conceptual y político-cultural de la expresión “América Latina”. Luego consideramos el concepto vertebral: el orden, y los que están inescindiblemente relacionados con él: poder, explotación, dominación. Ofrecemos una somera ilustración de qué es la sociología histórica y finalmente presentamos los ejes del libro: a partir de la ruptura del nexo colonial se iniciaron tres procesos, el de la formación del Estado, el de la creación de la nación y el de la constitución de las condiciones que hicieron posible la inserción de nuestras economías en la economía-mundo. Los tres deben aprehenderse como partes de un cuarto proceso, englobante, el del pasaje de la sociedad cerrada del orden colonial a la sociedad de clases del capitalismo dependiente. Estos ejes atraviesan los cinco problemas que tomamos para dar cuenta del proceso de cambio social y político que va desde fines del siglo XVIII hasta hoy, analizados en los capítulos 3 a 7, que son el núcleo duro del libro.




    Los capítulos 1 y 2 fungen de introducción al tema específico del libro, ofreciendo algunas referencias clave para entender la lógica de nuestro argumento acerca de la construcción del orden. En el capítulo 1, “Algunas claves para definir las coordenadas de espacio, tiempo y realidad social”, en breve, se despliega una idea rectora: América Latina es una construcción histórica que se constituye desde su origen como unidad estructuralmente desigual y diversa.




    El capítulo 2, La dominación colonial: las bases de largas líneas de continuidades y rupturas, parte de la idea de que así como las rupturas nunca son una exacta tabula rasa del pasado, las continuidades no están exentas de algunos cambios. Unas y otros son siempre resultado de procesos en los cuales se enfrentan fuerzas, ideas, opciones antagónicas, procesos que constituyen el “coeficiente histórico” (al cual se alude en la introducción) que posibilita el predominio de las líneas de continuidad o bien las de cambio.




    Con el capítulo 3, “La disolución del orden colonial y la construcción del primer orden independiente”, comienza el tratamiento específico de nuestro objeto. Es un texto largo, por cierto. Decidimos mantener la inusual extensión a fin de no fracturar la presentación y la argumentación del núcleo duro de las cuestiones que engloba el proceso de construcción del orden. Son cuestiones que aparecieron con la ruptura del nexo colonial y están todavía hoy –con sus continuidades y sus rupturas– presentes en las agendas de los pueblos y los gobiernos de América Latina. Los conceptos presentados en este capítulo –revolución, Estado, clases sociales– deben ser tenidos en cuenta para la lectura de los siguientes. Allí exponemos las razones que, a nuestro juicio, explican los alcances y los límites del proceso macrosocial modelador de sociedades económicamente dependientes y políticamente organizadas bajo formas oligárquicas, si bien no en todos los países. Allí se encuentran, entonces, claves explicativas de los procesos históricos posteriores.




    Justamente, el capítulo 4, “El orden en sociedades de dominación oligárquica”, con el cual se cierra el tomo 1, analiza la primera forma de dominación poscolonial estable –un orden no exento de conflictos, obviamente–, basada en redes de familias poderosas y prácticas excluyentes, social y políticamente, de las clases populares. Cuestionamos el uso del término “oligarquía” como denominación de una clase y, en cambio, rescatando y desarrollando la acepción originaria, tratamos de mostrar cómo fue esta peculiar forma de ejercicio de la dominación social y política de clase, que, sin dejar de tener un núcleo duro común, no se ejerció de igual manera en los distintos países ni se disolvió de modo igual.




    Los tres capítulos siguientes y el epílogo conforman el tomo 2 del libro. El 5, “El orden en sociedades de masas”, aborda un período histórico caracterizado por la irrupción, a menudo desordenada, de las clases populares en la política institucional. “Las masas” es una expresión genérica, meramente descriptiva de un proceso, generalizado en América Latina, que aunó migraciones internas (de los campos a las ciudades), urbanización acelerada y desordenada, incremento del trabajo asalariado y, dentro de él, de los trabajadores industriales (pero solo en algunos países, aquellos que habían comenzado un cierto grado de industrialización sustitutiva antes de la crisis capitalista de 1929), movilidad social ascendente, entre otras notas características. Acompañando o empujando tal proceso, se destacó el papel del Estado (en algunos casos deviniendo nacional) tanto en la economía como en la política, y también se destacó el peso de las medidas redistributivas. “Las masas” es otra de las expresiones que debe historizarse, es decir, dotarse de contenido de clase. Las de los años 1920, 1930 y siguientes no eran las mismas que las de los años de la ruptura del nexo colonial. Ahora se trataba de campesinos que dejaban de serlo para convertirse en trabajadores agrícolas, en peones urbanos y, en menos casos, en proletarios o “soldados” de un incipiente ejército industrial de reserva; de obreros industriales que trabajaban en una amplia gama que iba de talleres artesanales a verdaderas grandes fábricas; de sectores de clase media, sobre todo los más bajos… Fueron esos los años de una singular experiencia: la del populismo, objeto de tantas controversias.




    El capítulo 6, “El orden en sociedades de violencia”, analiza un período de las sociedades latinoamericanas en el cual la lógica de la guerra –es decir, la resolución de los conflictos por las armas– desplazó casi por completo a la lógica de la política. Período que muchos asocian con la violencia revolucionaria, dejando de lado el más brutal y sistemático ejercicio de la acción armada por parte de las clases dominantes y, frecuentemente, incluso por el Estado, con su forma paroxística, el Estado Terrorista de Seguridad Nacional. En la medida en que están estructuradas por relaciones de explotación y de dominación, todas las sociedades tienen un importante componente de violencia. Lo que ha llevado a denominarlas así, para analizar un período de la historia que se extiende más o menos entre comienzos de los años sesenta y fines de los años ochenta, es que entonces la violencia era ejercida de manera sistemática a efectos de construir un orden programáticamente dictatorial y excluyente, para decirlo como lo diría Norbert Lechner. La violencia puede ser objeto de juicios de valor, de juicios morales, pero para los científicos sociales se trata de construir juicios de hecho, es decir, explicaciones –aplicación de la teoría sobre hechos y procesos verificados y verificables históricamente– que permitan comprender el por qué de la apelación a la forma más visible, pero no única, de la violencia en una sociedad, la de la política armada.




    En cuanto al capítulo 7, “El orden en sociedades en proceso de reestructuración”, se trata de un análisis de sociología histórica del tiempo presente. Es un período todavía en curso, un proceso de notables reestructuraciones. Son los años de las transiciones de las dictaduras a las democracias, la consolidación de democracias formales, la licuación del ciudadano, la búsqueda de democracias radicalizadas (es decir, con mayor participación ciudadana en la toma de decisiones), y una incipiente (al terminar la primera y comenzar la segunda década del siglo XXI) repolitización, sobre todo juvenil (notoria en Argentina y Chile), como también un retorno del Estado al primer plano (para usar la feliz expresión acuñada por Theda Skocpol), indisociable de las acciones para superar, o tan solo morigerar, los perversos efectos de las políticas del Consenso de Washington y su patrón de acumulación (el de la valorización financiera) –desindustrialización; redistribución negativa de los ingresos; incremento de la pobreza, la indigencia y la desigualdad; fragmentación social; pérdidas de derechos fundamentales, entre otros–, pero también del esfuerzo por una integración latinoamericana, sobre todo en el sur del continente, en pos de la constitución de un gran bloque de naciones para posicionarse mejor en un mundo multipolar.




    En todos los capítulos hay una presentación del objeto en términos conceptuales, una lectura del proceso en cuestión desde el punto de vista de las fuentes ideológicas (de ideas) que lo nutren, una mirada desde la acción colectiva de los sujetos que hacen a la constitución del Estado y la Nación en cada momento o período, señalando las posibilidades en juego y para ello los conflictos. Cada capítulo se cierra con una sección dedicada a las relaciones de América Latina con Estados Unidos, indefectiblemente atravesadas por la situación de dependencia. La región es presentada como unidad y como diversidad, alentando, a veces más, a veces menos explícitamente, la comparación entre países. En todos, ofrecemos un análisis conceptual y empírico, procurando romper con la práctica frecuente de ofrecer, inescindidos, teoría por un lado y evidencia por el otro.




    El libro se cierra con un epílogo, “La conformación de la matriz institucional del orden vigente. Una mirada de larga duración”. Allí se plantea la hipótesis de la construcción de una matriz institucional a partir de la ruptura del nexo colonial, complementaria de la hipótesis de las matrices sociales constituidas durante la dominación colonial expuestas en el capítulo 2, matriz que todavía hoy sustenta en buena medida el orden vigente. Se argumenta que el proceso histórico de construcción del orden poscolonial comenzó con una invocación discursiva de algunos de esos conceptos y principios –revolución, democracia, libertad, igualdad, ciudadanía, derechos del hombre–, negándolos en la práctica, es decir, una disociación entre la premisa y la consecuencia. Esos conceptos fueron parte central del discurso independentista, y en las últimas décadas del siglo XX –prolongándose hasta hoy– reaparecieron, resignificados y con una fuerte carga política, a veces incluso emotiva, en los procesos de resistencias a las dictaduras de los Estados Terroristas de Seguridad Nacional y los procesos de transición a la democracia política.




    Finalmente, cada tomo se cierra con una bibliografía, reducida a la citada a lo largo de los respectivos capítulos. Es que, por razones de espacio debimos dejar de lado la intención original de ofrecer una muy amplia que oficiara de valioso instrumento auxiliar para quienes tengan interés en profundizar y continuar indagando el conocimiento de Nuestra América.




    En cuanto a las periodizaciones, las líneas históricas, las cronologías…, este es un libro de sociología histórica y, en calidad de tal, estudia primordialmente problemas a partir de su conceptualización. Los rangos temporales que cubren cada uno de los capítulos están dados, entonces, por el concepto y la definición que damos de él, mucho más que por periodizaciones instaladas en los discursos historiográficos y sociológicos sobre América Latina y sobre la historia del mundo en general. Las décadas de 1900, 1920, 1950 y 1970 están tan a la vista como los años de las crisis de 1890, 1930, 1960, 1980. Los países tratados en cada uno de los capítulos también responden a la misma lógica de estructuración de la argumentación y de la interpretación en base a cuestiones y problemas, más que a secuencias temporales-nacionales. Algunos países son tratados deliberadamente en grandes comparaciones, otros son abordados desde su carácter singular, otros simplemente están ausentes. Algunos procesos nacionales son tratados con más extensión que otros, habida cuenta de su impacto en relación con las cuestiones que queremos resaltar en nuestra argumentación.




    El título original de nuestro libro –cambiado luego por razones editoriales– era América Latina. La conflictiva construcción del orden y estaba explícitamente inspirado en el de uno de los de Norbert Lechner, La conflictiva y nunca acabada construcción del orden deseado. Pero Norbert no solo inspiró el título, sino también el eje de nuestra reflexión. En la conversación entre Lechner y Tomás Moulian que sirve de introducción al libro del primero (Lechner, 1984: 11-26), ambos coincidían en la generalizada identificación del orden como tema del pensamiento conservador, de las derechas, ajeno al pensamiento crítico, y en particular al materialismo histórico, más preocupado por el cambio, por la revolución. Pero esa connotación –y por ella–, apuntamos, no implica negar la importancia crucial de la reflexión sobre el orden, que es siempre el instituido pero también el orden deseado (otro orden, alternativo, superador), es decir, la utopía (Lechner destaca que no se pueden pensar el orden y la política sin referencia a la utopía). Al partir de una aseveración explícita –el orden es un proceso conflictivo–, la argumentación de Lechner ofrece ricos matices para explicar la inacabada construcción del orden.




    Para el pensamiento conservador, el orden es algo dado, natural, creación de la Providencia. Para el pensamiento crítico, el orden es una “construcción histórica, colectiva, política y conflictiva”. Si el orden no es concebido como acción colectiva, la cual conlleva consensos y disensos, “la diversidad social no logra ser asumida como pluralidad, sino que es vivida como una desintegración cada vez más insoportable”, esto es, como pérdida de certidumbre y amenaza a la propia identidad. De allí el “deseo de orden” como conjuro a la “amenaza de caos” (Lechner, 1988: 100).




    Las sociedades latinoamericanas se construyeron, a lo largo de la dominación colonial (en particular desde el reinado de Felipe II), como un orden orgánico, jerárquicamente estructurado, intolerante, autoritario hasta el despotismo. Esa matriz generó autoritarismos y dictaduras de distinto tenor que en los siglos XIX y XX definieron buena parte de los regímenes políticos de la región.




    Last but not least, agradecemos muy cálidamente a Valentina Ansaldi por su trabajo de fichado de algunos textos y, en particular, los agudos comentarios y observaciones realizados al capítulo 2 por Silvia Palomeque, de la Universidad Nacional de Córdoba, una excelente conocedora de la América Latina colonial; al capítulo 6 por María Soledad Catoggio, Inés Nercesian y Lorena Soler, y al capítulo 4 por Mario Petrone. Ellos nos han permitido expresar mejor nuestra argumentación.




    




    Buenos Aires, primavera de 2011




    




    

      

        1. Más específicamente, el proyecto individual “Oligarcas, coroneles y gamonales. Los mecanismos de la dominación político-social oligárquica en América Latina”, desarrollado por Waldo Ansaldi en 1991-1993, y los proyectos colectivos “Nación, ciudadanía y derechos humanos en los países del Mercosur; Los sonidos del silencio. Dictaduras y resistencias en América Latina, 1954-1989” y “Condiciones sociohistóricas de la democracia y la dictadura en América Latina, 1954-2010”, dirigidos por Waldo Ansaldi y subsidiados (los tres últimos) por las programaciones científicas de la UBA correspondientes a los períodos 2001-2003, 2004-2007 y 2008-2010, respectivamente. También hemos aprovechado los primeros resultados de otra investigación colectiva aún en curso, “Condiciones sociohistóricas de la violencia política en América Latina, 1954-1989”, bajo la misma dirección y subsidiada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), en realización durante el trienio 2010-2012.
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    INTRODUCCIÓN




    Unidad y diversidad




    




    Dentro de América, la América latina ha suscitado imágenes variadas: el “continente del futuro”, para Georg Hegel; no descubierto sino “inventado”, según Edmundo O’Gorman; y cuya historia no es “sino una crónica de lo real-maravilloso”, Alejo Carpentier dixit. América Latina es ese “Extremo Occidente”, según la expresión de Alain Rouquié, que Fernand Braudel percibió “como un continente inmenso”, cuyos “habitantes se mueven en una sede humana inmensamente vasta”, toda vez que “el espacio es desmesurado y emborracha a los hombres”. Estas son unas pocas entre muchas.




    Por su parte, el colombiano Gabriel García Márquez tildó de “aventura de la imaginación” a la rigurosa crónica de América del Sur escrita por el florentino Antonio Pigafetta, de la expedición de Fernão de Magalhães y Sebastián Elcano que en 1522 dio la primera vuelta al mundo. Lo hizo en el primer párrafo de las cuatro bellas páginas de “La soledad de América Latina”, el discurso con el cual el autor agradeció, en la Academia Sueca de Letras, el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura 1992. Allí señaló también que independizarnos “del dominio español no nos puso a salvo de la demencia”, como lo prueban tres casos escogidos para ilustrar al respecto: 1) la sepultura, “con funerales magníficos”, de la pierna derecha del general mexicano Antonio López de Santa Anna, tres veces dictador de su país, amputada en la Guerra de los Pasteles; 2) el velatorio de Gabriel García Moreno, el teocrático dictador ecuatoriano, cuyo cadáver fue vestido para la ceremonia fúnebre con uniforme de gala y coraza de condecoraciones y sentado en la silla presidencial; 3) los “inventos” del general Maximiliano Hernández Martínez, el dictador salvadoreño responsable de la feroz masacre campesina de su país: uno, un péndulo para detectar el eventual envenenamiento de los alimentos que ingería; el otro, el cubrimiento del alumbrado público con papel rojo para terminar con una epidemia de escarlatina. García Márquez añadía: “La violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. […] Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad”.




    En las décadas finales del siglo XX, no fueron pocos los estudiosos que pusieron en duda y hasta rechazaron que existiese algo llamado “América Latina”. La impugnación no era, como en otros casos, a la denominación y, en definitiva, a la identidad –a lo cual nos referiremos en el capítulo 1–, sino a su sustancia misma como realidad y como objeto de conocimiento.




    Con todo, la pregunta sobre la existencia de América Latina no era novedosa. Sin entrar en una genealogía de la cuestión, ya había sido planteada, por ejemplo, por el destacado intelectual y político peruano Luis Alberto Sánchez, una de las figuras históricas del aprismo, quien en 1945 publicó su libro ¿Existe América Latina? Por ese entonces, la pregunta misma podía ser considerada un disparate, pero también dejaba espacio para la duda. A diferencia de algunos cuestionadores recientes, Sánchez respondía afirmativamente a la pregunta, sosteniendo que las discrepancias entre los distintos países no solo no constituían obstáculos para la unidad, sino que debían contribuir a fortalecerla, a despecho, incluso, de los intereses extranjeros en pugna por establecer su propia supremacía.




    Poco después, en 1948, el político y ensayista argentino Jorge Abelardo Ramos publicó América Latina: un país, libro que, pese a su título, es más bien una historia política de Argentina, a la cual consideraba, por un lado, una semicolonia del Reino Unido y, por otro, una provincia de la balcanizada América Latina. De hecho, Luis Alberto Sánchez y Jorge Abelardo Ramos –al margen de sus profundas diferencias– de algún modo se sumaban al amplio número de intelectuales que en las dos primeras décadas del siglo XX propugnaron, desde distintas perspectivas teóricas y/o filosóficas, la unidad continental.




    De los autores de comienzos del siglo XX, el argentino Manuel Ugarte enfatizaba tres componentes que, a su juicio, eran favorables a la unidad latinoamericana: el peso del pasado común, la identidad de la gesta independentista y la “latinidad”. Estos componentes hacían que las diferencias existentes entre las dos repúblicas latinoamericanas más opuestas entre sí fueran menores que las existentes entre dos provincias españolas o austríacas. La oposición generada por los mezquinos y provincianos intereses de las oligarquías locales bien podía sortearse con la conjunción de factores materiales u objetivos (medios de comunicación: telégrafos, ferrocarriles) y subjetivos (voluntad social superadora de aquella mezquindad oligárquica).




    Más tarde, se sumarían otros, como el chileno Oscar Waiss (que bregaba por una Unión de Repúblicas Socialistas de América Latina) y el uruguayo Methol Ferré, para citar tan solo dos de los tantos nombres. Y luego habría nuevas contribuciones, desde una perspectiva militante, como la del ya citado Jorge Abelardo Ramos y su Historia de la nación latinoamericana (1968), libro que concluye con una fortísima oposición al cubanismo y a la lucha armada como estrategia revolucionaria. En esta línea de escritura militante, aunque con otro signo, también destaca el libro del gran escritor uruguayo Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina (1971).




    Entre las impugnaciones de las décadas finales del siglo XX, algunas apuntaban, como se ha señalado antes, a la sustancia misma: no puede hablarse de América Latina como una unidad por la diversidad y la heterogeneidad de los países que la componen, enfatizándose con esto la incidencia de las diferencias económicas, sociales, políticas, étnicas y culturales. Así, la heterogeneidad estructural de la región fue esgrimida como paradigma emblemático de la dificultad, si no imposibilidad, de considerar a América Latina como una unidad de análisis válida.




    Los argumentos negativos se reforzaban con la proliferación de estudios cada vez más especializados, los cuales gozaban de buena reputación por ser una reacción a las síntesis generalizadoras de las décadas previas. Sin embargo, estos estudios pronto pusieron en evidencia los límites de los particularismos, haciéndose nuevamente necesario volver al encuentro de las regularidades causales y de las escalas continentales.




    Como resultado de esas posturas, han aparecido libros sobre América Latina que son, en rigor, una suma de historias nacionales como el de Thomas Skidmore y Peter Smith (1996), o una mezcla de historias nacionales (o de un grupo de países considerados en conjunto por afinidades geográficas) con historias de cuestiones específicas consideradas a escala de toda la región como la obra colectiva coordinada por Leslie Bethell (1990-2002).




    No obstante, las visiones de conjunto –entre las cuales se mantiene gallardamente la clásica Historia contemporánea de América Latina, de Tulio Halperin Donghi, cuya primera edición data de 1969– no han desaparecido. Entre las más recientes, la de Joan del Alcàzar, Nuria Tabanera, Joseph Santacreu y Antoni Marimon (2003), dedicada a toda América, es una combinación de dos perspectivas, temática, una, narrativa, la otra, reforzada por un abordaje que puede considerarse tributario de la historia-problema –l’histoire-problème–, tan cara a Lucien Febvre. A su vez, la de Marisa Gallego, Teresa Eggers-Brass y Fernanda Gil Lozano (2006) se sitúa en un terreno próximo, ofreciendo un relato de los procesos latinoamericanos y una reflexión sintética sobre estos. Estos dos libros se inscriben, pese a sus diferencias, en el rescate de la perspectiva holística y el abordaje de problemas considerados relevantes para una mejor comprensión de la dialéctica presente-pasado, pasado-presente. También puede encontrarse una reseña de la historia de América en el libro de Carlos Malamud (2005).




    En esa misma línea, se encuentra el texto de José del Pozo (2002), una apretada síntesis que comprende el período 1825-2001. El autor presta atención a los procesos y a las tendencias, sin dejar de observar los hechos puntuales, y enfatiza el desarrollo político para dar cuenta de un problema central: la fragilidad de la democracia. Así, aborda distintas cuestiones desde una perspectiva global –América Latina como un todo– y se detiene en casos nacionales solo cuando analiza la vida política.




    A su vez, Mario Toer (2006) ofrece un “recorrido a grandes pasos” de la historia de la región desde Moctezuma hasta Chávez, centrada –pese a su título– en el siglo XX y con el declarado objetivo de servir de instrumento para comprender la política latinoamericana contemporánea, un objetivo que, según su práctica docente universitaria, no es fácil de alcanzar plenamente en razón de las considerables limitaciones en el conocimiento de la historia. El autor busca en el pasado acontecimientos relevantes devenidos claves explicativas de la política de nuestros días.




    Párrafo aparte merece la Historia General de América Latina realizada por la UNESCO, obra colectiva impulsada por un Comité Científico Internacional presidido por Germán Carrera Damas. Fue concebida como una historia de las sociedades, procurando superar –como recuerda el historiador venezolano en la introducción general– “la visión criolla, esencialmente eurocéntrica, de la historia de América Latina”, superación que implica “rescatar la perspectiva histórica del largo período americano representado por las sociedades aborígenes” y “situar a las sociedades implantadas en una relación de interacción múltiple con los factores y procesos que a lo largo de medio milenio han condicionado su formación”. También aquí América Latina es rescatada como totalidad y como unidad de análisis, y su historia es estudiada atendiendo a cuestiones claves.




    En nuestro caso, asumimos, para decirlo con palabras de Carrera Damas (1999: 163), “la perspectiva de una totalidad latinoamericana hecha de unidad y diversidad, pero en la cual la unidad no debe ser un a priori ni la diversidad una causa de desconcierto”. Nos reivindicamos como latinoamericanos y latinoamericanistas, estudiosos que toman a América Latina como objeto de investigación (3).




    Defendemos la necesidad de contar con grandes síntesis explicativas, asumiendo todos los riesgos que, sin duda, tienen las generalizaciones. Asumimos, también, que para hacer esas grandes síntesis se necesitan estudios particulares, pero estudios particulares –sean de “historia local”, “historia regional”, “historia popular”, “historia de género”, entre tantas de la fragmentación disciplinaria– que no sean concebidos aisladamente sino, como dice Alan Knight (1998), “teniendo la perspectiva completa del cuadro”. No ignoramos las dificultades de una opción de esta índole, pero nos afirmamos en la postura de asumir la doble tensión, ineludible, entre teoría –una abstracción– y evidencia histórica –verificación empírica mediante–, entre la generalización a escala regional (necesidad de la teoría) y la observación de las situaciones particulares.




    Dicho explícitamente: defendemos la posición de pensar, comprender y explicar América Latina como una totalidad. Pero totalidad no es igual a homogeneidad ni a generalización abusiva. Creemos, como afirmó alguna vez el argentino Sergio Bagú, que América Latina es una realidad compuesta de muchas diversidades. Esas diversidades, añadimos, deben ser, justamente, explicadas a partir de grandes problemas que las engloben, devolviendo la diversidad a la unidad.




    Así, acordamos con Marcos Roitman Rosenmann (2008: 137-138), para quien de las “múltiples realidades” de América Latina emerge un “cuadro complejo”. El autor chileno apela a una metáfora muy gráfica: la del mural pintado por Diego Rivera en la Casa Presidencial en la capital mexicana: es “una obra de conjunto, pero al mismo tiempo son piezas de un rompecabezas”.




    Asimismo, acordamos con Lucien Febvre, quien enfatizaba la necesidad de recuperar la teoría y los conceptos en los análisis históricos, para dar carácter científico a esos análisis. Es que, “sin teoría previa, sin teoría preconcebida no hay trabajo científico posible. La teoría, construcción del espíritu que responde a nuestra necesidad de comprender, es la experiencia misma de la ciencia. Toda teoría está fundada, naturalmente, en el postulado de que la naturaleza es explicable. Y el hombre, objeto de la historia, forma parte de la naturaleza. El hombre es para la historia lo que la roca para el mineralogista, el animal para el biólogo, las estrellas para el astrofísico: algo que hay que explicar. Que hay que entender. Y, por lo tanto, que hay que pensar. Un historiador que rehúsa pensar el hecho humano, un historiador que profesa la sumisión pura y simple a los hechos, como si los hechos no estuvieran fabricados por él, como si no hubieran sido elegidos por él, previamente, en todos los sentidos de la palabra ‘escoger’ (y los hechos no pueden no ser escogidos por él) es un ayudante técnico. Que puede ser excelente. Pero no es un historiador” (Febvre, 1992: 179-180). Tan categórica posición fue publicada en 1946, lo que da una medida del retroceso de muchos de los estudios históricos recientes.




    Más próximos a nosotros en el tiempo, Knight (1998) ha sumado su voz de protesta contra la huida de los historiadores de la teoría y de la comparación. A su juicio, “algunas extinciones fueron discutiblemente prematuras”, como en los casos explícitamente señalados de la “teoría de la dependencia” y el “estructuralismo marxista”. Knight arremete también contra lo que nosotros denominamos el autismo de los historiadores. El párrafo final de su balance de la historiografía latinoamericana es contundente: “El volumen y la experiencia crecientes con frecuencia han sido acompañados por una excesiva delimitación e introspección; los historiadores han tendido a volverse sobre sí mismos, a vanagloriarse de su propio profesionalismo limitado, y han cedido el campo más amplio del comentario y la comparación a los científicos sociales no historiadores. La historiografía, por lo tanto, ha sufrido de una cierta constricción intelectual; y, quizá de manera más importante, las ciencias sociales se han desprendido de sus anclas históricas. Sin embargo, en un tiempo de flujo social, político y económico como este, las anclas históricas son cruciales, no para inhibir el avance, sino para salvar las tormentas y evitar un fracaso espectacular”.




    La nuestra es una trilla tributaria de la que –en el plano académico de las ciencias sociales– comenzó a gestarse a mediados del siglo XX. Tres organizaciones internacionales desempeñaron un papel rector en ese proceso, la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), creados en 1948, 1957 y 1967, respectivamente. Sobre ello hay ya una importante acumulación de bibliografía.




    Una de las notas distintivas de las ciencias sociales latinoamericanas durante las décadas de 1950 a 1980 fue su especial interacción con el pasado y con el presente. Bien lo expresó Jorge Graciarena, en un texto de 1977, cuando sostuvo que el desarrollo de las ciencias sociales en América Latina ha arribado a “síntesis nunca del todo concluyentes, muchas veces distintas y contradictorias, pero siempre aferradas a una reiterada preocupación por la marcha de la historia, por las perplejidades de la coyuntura y no menos por las angustiosas anticipaciones del futuro” (apud Ansaldi, con la colaboración de Calderón, 1991: 13).




    Otro rasgo original fue, además de analizar los diferentes procesos (sociales, económicos, políticos) de la región desde una perspectiva histórica –lo que, de hecho, llevó a formas de hibridación de disciplinas, aun cuando no fueran explícitamente planteadas como tales–, la construcción de explicaciones a partir de corrientes teóricas diversas. Ello fue más evidente en los análisis de la CEPAL, en particular en la teoría del desarrollo, donde no fue extraño encontrar aportes simultáneos, aunque no integrados, provenientes de las teorías clásica, marxista, keynesiana e incluso marginalista. Se trató de una verdadera ruptura con el pensamiento ortodoxo, en un momento en que este era prevaleciente en el mundo académico occidental.




    El economista brasileño Celso Furtado –uno de los grandes nombres de ese proceso– señalaba en 1976 que, en el terreno del pensamiento económico latinoamericano, el parteaguas con el paradigma neoclásico consistió en enfatizar la idea de transformación y “orientar el aparato cognoscitivo hacia los elementos estructurales que ofrecen más resistencia a la transformación”. Así, el énfasis se desplazó hacia el análisis de las estructuras sociales, sin abandonar el de las estructuras económicas. Ese enfoque, añadía Furtado, condujo “al trabajo interdisciplinario, rompiendo las barreras entre lo económico, lo social, lo político. No es de sorprender, por lo tanto, que a los primeros trabajos teóricos de los economistas hayan seguido importantes contribuciones de sociólogos y científicos políticos”. Más aún: “[a]l poner en primer plano la idea de transformación y de resistencia a la transformación, el pensamiento estructuralista latinoamericano se aproxima a una visión dialéctica del proceso social, en contraste con la visión funcionalista neoclásica y el ahistoricismo del pensamiento estructuralista europeo contemporáneo. A los latinoamericanos, las estructuras no les interesan como conjuntos de invariantes o como base para establecer una síntesis de la realidad social. Las estructuras son observadas principalmente como expresión de la resistencia que ofrecen agentes sociales a los procesos de cambios que se tienen en vista” (Furtado, 1980: 524-525; itálicas nuestras).




    Cuando todavía no era común hacer referencia a la hibridación de disciplinas o a la sociología histórica, el pensamiento científico-social latinoamericano ya afirmaba posiciones que luego serían distintivas de una y otra. Era, también, una actitud liberadora de la práctica intelectual que Sergio Bagú (1970: 1) consideraba tributaria de las ideas de los colonizadores: la mera traducción. Frente a ella reivindicaba el esfuerzo de los intelectuales de la región “por crear teoría a partir de la realidad” por ellos vivida. Muy agudamente, sostuvo: “[c]uando esto ocurre, estamos en presencia de un síntoma elocuente de madurez intelectual y de autonomía cultural” (Bagú, 1975: 316).




    Por su parte, José Luis Romero (1982: 86) señaló en su momento: “[s]i algo está claro en el campo de los estudios latinoamericanos es que carecemos de un sistema de conceptuación apto para plantear rigurosamente los problemas que deben ser sometidos al análisis histórico. Enfrentados con una vasta realidad, compleja y difusa nos hallamos desprovistos de claves para introducirnos en ella y comenzar a desbrozarla hasta lograr una claridad suficiente como para estar seguros de que lo que sometemos a examen son campos homogéneos, fenómenos comparables, situaciones verdaderamente significativas. La historia latinoamericana espera un riguroso planteo de su problemática general, por encima de su problemática nacional o regional, pero sin desprenderse de estas”.




    Traemos a colación, aunque brevemente, estas reflexiones sobre algunos de los rasgos distintivos de las ciencias sociales latinoamericanas para señalar que nuestras preocupaciones se filian en una rica y fructífera tradición –interrumpida por una nueva ola de colonización intelectual y traducción sofocante–, a cuya recuperación y renovación queremos contribuir. En este sentido, reivindicamos, con Bagú (1970: 1), “la conquista del derecho a la propia opinión, respetuosa de los antecedentes pero liberada de toda reverencia inhibitoria”.




    A propósito de esta cuestión, sostenemos que para aprehender a América Latina es necesario hacer una cuidadosa elección de los instrumentos teóricos metodológicos a utilizar. Puede plantearse en términos polares como los siguientes: las sociedades latinoamericanas son pasibles de ser analizadas con idénticas categorías que las otras sociedades occidentales, en tanto unas y otras son parte del mismo sistema capitalista; o bien, contrario sensu, las sociedades latinoamericanas tienen una especificidad tal que hace necesario elaborar categorías también específicas. Es igualmente posible presentar el problema desde un tercer punto de vista, el cual enfatiza la cuestión de la traductibilidad de las categorías analíticas y del lenguaje científico. Desde esta perspectiva, se apela a abstracciones que pueden devenir universales en tanto posean capacidad de expresar situaciones concretas particulares. En este último sentido, sostenemos que las sociedades latinoamericanas pueden estudiarse con igual utillaje teórico que el empleado para las sociedades del centro del sistema capitalista mundial, en tanto son, precisamente, parte de este. No obstante, hay que notar que ambas sociedades se asemejan porque comparten la misma lógica de funcionamiento, a la vez que se diferencian por su historia. Estudiar las sociedades latinoamericanas con conceptos y teorías inicialmente elaboradas para las sociedades capitalistas desarrolladas no debe entenderse como la búsqueda de la ratificación y la ampliación empírica, ni mucho menos como el forzamiento de la historia para satisfacer a la teoría. El análisis histórico-concreto de las sociedades latinoamericanas introduce cambios en el análisis lógico-constructivo, enriqueciendo la teoría. Así, por caso, no obstante su condición de capitalistas, las sociedades latinoamericanas no solo se encuentran en un nivel menos desarrollado, sino que son dependientes. La situación de dependencia no es un dato trivial: en nuestras sociedades, las relaciones entre las clases sociales están limitadas y mediadas por las relaciones de dependencia; pero, a su vez, estas no son algo dado sino una construcción histórica, por lo tanto, cambiante.




    Una visión integradora como la que venimos de describir supone que la sociedad o las sociedades no son sistemas autónomos, sino que constituyen –en la línea que plantea Charles Tilly (1991: 42)– relaciones sociales múltiples, “algunas muy localizadas y otras con una escala mundial”, es decir, interacciones sociales sin fronteras.




    




    




    Orden, poder y conflicto




    




    Según Franz Neumann, “la lucha por el poder político, es decir, la lucha por el control de las organizaciones coactivas, por la policía, la justicia, el ejército, la burocracia y la política exterior, es el agente del progreso histórico” (apud Skocpol, 1979: 292). Es una proposición fuerte con la cual se puede coincidir o discrepar, pero que llama la atención sobre la importancia que en los procesos históricos ha tenido la lucha por el poder.




    Dispuestos a explorar esa variable, este libro tiene como eje articulador de la historia de las sociedades latinoamericanas de los dos últimos siglos el problema del poder, específicamente la construcción de poder por parte de las clases dominantes criollas desde la ruptura del nexo colonial hasta nuestros días. Poder que se muestra o constituye bajo la forma orden. La relación entre uno y otro es el problema de la legitimidad, es decir, el reconocimiento de un orden político mediante la utilización del poder estatal para conseguir y afirmar la integración social. La legitimidad del orden se logra “cuando es reconocido como ‘en sí’ obligatorio”. El poder, que se realiza qua orden, es, por cierto, coacción física; pero no es solo eso, “es también y sobre todo el poder de la estructura social. En esa cosificación y rutinización del poder como ‘fuerza de las cosas’ radica el orden –y es en ese orden cotidiano donde se origina el reconocimiento del poder estatal”. Es así como “[e]l gran logro del poder es el orden […] El orden es la forma de aparición del poder” (Lechner, 1984: 56, 64 y 70).




    El problema del orden –o del orden social y/o político, si se prefiere–, se sabe, ha sido objeto de reflexión de la filosofía política, la ciencia de la política (4) y la sociología desde Thomas Hobbes, quien en el Leviathan (1651) planteó el dilema de cómo conciliar el mundo de las normas rigurosas con el de la voluntad, esto es, cómo hacer para que el orden no se reduzca al mero acatamiento indiscriminado de normas y preceptos, por un lado, ni a la pura arbitrariedad de cada individuo, por el otro. Hay dos significados o acepciones de la frase orden social: una de ellas, la de la filosofía política, iniciada en el siglo XVII, “indica una medida variable de coexistencia pacífica entre los individuos y entre los varios tipos de colectividades y de instituciones en los que los individuos se agrupan dentro de una determinada sociedad”. Su énfasis está puesto en el consenso. La otra, del campo de la sociología –de Émile Durkheim a Talcott Parsons–, lo considera parte del concepto de integración y, en tal sentido, es sinónimo de organización social “y designa en particular las relaciones entre estratos y clases sociales” (Gallino, 1995: 660).




    Nuestro punto de partida no es el orden establecido –con sus fundamentos, sus valores, su pretensión de impersonalidad y de algo natural y/o dado, inevitable– sino la dialéctica histórica del conflicto que enfrenta a seres humanos incluidos en relaciones sociales distintas, contradictorias, opuestas y/o antagónicas. El orden no es algo dado, natural, sino una construcción social histórica resultante de conflictos desplegados en tiempos y espacios precisos. Esa construcción se realiza mediante la confrontación de diferentes propuestas de orden, cada una con sus valores, sus normas, sus fundamentos y sus sujetos sociales fundamentales. Organización, pues, de un bloque histórico.




    En las sociedades modernas y contemporáneas, el orden se organiza como Estado: el orden y su institucionalidad son los de los vencedores. Su capacidad de dejar abierto un espacio para canalizar los reclamos de los vencidos depende de condiciones históricas variadas y cambiantes, de la combinación de coerción y consenso, dominación y hegemonía. Ese proceso de construcción y conservación del orden, complejo, tortuoso y nunca del todo acabado, incluye tanto las confrontaciones entre bloques de clase dominante como las resistencias y oposiciones –y en algunos casos los proyectos alternativos– de las clases subalternas. Históricamente, las luchas por el poder se han resuelto de tres maneras: 1) los nuevos aspirantes a ocuparlo desplazan, empleando todos los medios disponibles, a quienes han venido detentándolo; 2) quienes están en el ejercicio del poder derrotan, cooptan, contienen o destruyen a sus oponentes contestatarios; 3) los grupos o bloques en pugna por el poder –los que lo poseen y los que pretenden tenerlo– resuelven la contienda mediante una redistribución pactada del poder. Cada uno de esos desenlaces, a su vez, puede tener diferentes manifestaciones. En todos los casos, el orden es organizado por el Estado, que es quien lo contiene y da forma política y social mediante la instauración y la vigencia de instituciones adecuadas a tal fin.




    La historia de América Latina, como toda historia pensada en gran escala, muestra casos de los tres desenlaces posibles. Pero esa historia presenta una particularidad bien significativa: la ruptura del orden producida desde el Estado mismo. Los golpes de Estado, en especial los que instauraron dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas y su máxima expresión, Estados Terroristas de Seguridad Nacional, ilustran este tipo de ruptura. Para el caso de Uruguay, Álvaro Rico sostiene que la desestabilización y la reestructuración del orden “desde el Estado mismo [ocurre] cuando el desenvolvimiento contradictorio, pluralista y conflictivo de la sociedad se disocia de las necesidades, principios y lógicas monopólicas y centralizadoras del poder estatal”, lo cual es válido para otros casos de golpes de Estado. Pero añade que este tipo de ruptura se dio en Uruguay “cuando el respeto a los mandatos de los gobernantes deb[ió] asegurarse mediante el ejercicio de la fuerza pública abierta y ya no mediante el consenso social”. Y apunta que el golpe de Estado de 1973 se dio “por la voluntad política y el poder decisional concentrados en los poderes ejecutivo y armados del Estado uruguayo” (Rico, 2005: 32; itálicas del autor). En efecto, allí, de modo singular, el presidente Juan María Bordaberry (electo en 1971) fue quien dio el golpe, en connivencia con las Fuerzas Armadas, y continuó en el ejercicio del cargo de facto.




    En cualquier caso, señala Rico (2005: 32; itálicas del autor), la expresión compuesta golpe de Estado “identifica claramente el tipo de acción (golpear) con el ámbito que la origina (Estado). Por lo tanto, literalmente, el golpe constituye una acción institucional localizada en el Estado como sujeto determinante de la acción”. El ejercicio del poder monopolizado así desestructura no solo a las fuerzas políticas enemigas sino a toda la sociedad y sus formas de convivencia.




    Retomando, toda reflexión seria sobre el poder debe partir, como en el estudio de cualquier problema, de un concepto. Los que aquí utilizamos –poder, pero también: explotación, dominación, Estado, etc.–, son categorías analíticas que, es bueno recordar, expresan relaciones sociales.




    Poder es un concepto de larguísima data. Así, por caso, en La República, Platón pone en boca de Trasímaco la asociación entre poder y fuerza (el más fuerte es quien ejerce el poder). Sociológicamente, la más clásica definición es la de Max Weber (1984: 43): “[s]ignifica la probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una relación social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa probabilidad”.




    Talcott Parsons observó –en Estructuras y procesos en las sociedades modernas (primera edición en inglés, 1960)– que esa definición indicaba solo el aspecto distributivo del poder (el de A sobre B), pero dejaba de lado un segundo aspecto, el colectivo, que permite a varias personas, cooperando entre sí, incrementar su poder conjunto sobre otros o sobre la naturaleza. Tiempo después, Michael Mann (1991: 21) añadió que es necesario considerar que “ambos aspectos del poder, el distributivo y el colectivo, el explotador y el funcional, actúan simultáneamente y están entrelazados” mediante una relación dialéctica.




    En Weber hay una veta muy rica que permite analizar las relaciones de poder desde una doble óptica, la de los gobernantes y la de los gobernados, los “de arriba” y los “de abajo”. Ahora bien, Weber (1984: 43) consideraba el concepto de poder como “sociológicamente amorfo”, prefiriendo, en cambio, el análisis en términos de dominación. Esa preferencia derivaba de la distinción, a su juicio fundamental, entre Macht y Herrschaft, es decir, imposición (poder) y obediencia (dominación). Así, la autoridad política no se reduce a puro poder, sino que requiere, apelando a diferentes mecanismos y procedimientos, que quienes están sujetos a ella la acepten y consideren legítima. De allí, su célebre tríada de los tipos ideales de legitimidad o legitimación de la autoridad política: carismática, tradicional y racional-legal.




    Dominación es “la probabilidad de encontrar obediencia a un mandato determinado contenido entre personas dadas […] [T]oda dominación sobre una pluralidad de hombres requiere de un modo normal (no absolutamente siempre) un cuadro administrativo”, manifestándose y funcionando “en forma de gobierno. Todo régimen de gobierno necesita del gobierno en alguna forma, pues para su desempeño siempre se deben colocar en manos de alguien poderes imperativos” (Weber, 1984: 43, 179 y 701; itálicas del autor).




    El poder no es un dato en sí mismo, es siempre relacional y, por lo tanto, debe analizarse conforme las relaciones (usualmente conflictivas y por lo general asimétricas) entre las partes de un todo y el contexto en el que se entablan. En la tradición del materialismo histórico, el poder es un poder de clase. Según Karl Marx y Friedrich Engels, en el Manifiesto del Partido Comunista, de 1848, “[e]l poder político en su sentido estricto es el poder organizado de una clase para la opresión de otra”. El poder es también pluridimensional y su complejidad es mayor a medida que las sociedades se tornan, también ellas, más complejas. De las varias dimensiones –política, económica, social, cultural–, la superior es la política. El poder político, a su vez, se condensa en el Estado y–“normalmente”, pero no siempre– se ejerce mediante él. El Estado, según consideraremos en el capítulo 3, es tanto una expresión de las relaciones sociales, es decir, de clases, como una institución. Según Antonio Gramsci, es el resultado de la ecuación “sociedad política + sociedad civil”, es decir, hegemonía revestida de coerción (5). Las agudas observaciones de Gramsci ratifican y profundizan, en otra clave teórica, aquello que Niccolò Machiavelli advirtió: la fuerza es la esencia del poder.




    En la multiplicidad de expresiones del poder–como bien lo destacó Michel Foucault, en Microfísica del poder (primera edición en francés, 1977)– es importante prestar atención a las relaciones laborales, la escuela, la cárcel, la familia, la sexualidad, el matrimonio, los campos de la ciencia, el arte y la cultura, e incluso el discurso mismo. Dicho de otra manera: para Foucault, el poder está presente en todas las manifestaciones humanas de modo tal que todo está atravesado por relaciones de poder. Esos distintos campos en los cuales se expresa el poder se interrelacionan entre sí de diferente manera –a verificar mediante análisis empírico–, al tiempo que pueden –o no– establecer relaciones con el poder político. El filósofo francés planteó, asimismo, la distinción entre poder y mecanismos de poder, destacando los aspectos psicológicos y simbólicos del mismo, procurando una mejor respuesta a la pregunta acerca de cómo funciona el poder desde adentro.




    Otra perspectiva analítica puede orientarse según la formulación que Robert Michels hiciera en su Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie (en castellano, Los partidos políticos), un texto clásico de la sociología política y de la ciencia de la política): la del poder como algo siempre conservador.




    En el proceso de construcción del Estado contemporáneo, ha sido visible, como ha señalado Norberto Bobbio, la tensión entre la demanda de limitar el poder y la demanda de distribuir el poder –una sociedad es más (o menos) democrática cuanto más (o menos) distribuido está el poder–, tensión que Benjamin Constant planteó en 1818 como la contradicción antagónica entre lo que llamó libertad de los antiguos y libertad de los modernos, que no es otra cosa que la antítesis inicial entre democracia y liberalismo (6).




    La díada poder/dominación conlleva el ejercicio –con intensidades diversas– de algún tipo de violencia, tanto física como simbólica. La violencia física es siempre explícita y se ejerce sin mediaciones. La violencia simbólica, tal como la ha definido Pierre Bourdieu (1997: 173), “es esa violencia que arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales apoyándose en unas ‘expectativas colectivas’, en unas creencias socialmente inculcadas. Como la teoría de la magia, la teoría de la violencia simbólica se basa en una teoría de la creencia, o mejor dicho, en una teoría de la producción de la creencia, de la labor de socialización necesaria para producir unos agentes dotados de esquemas de percepción y de valoración que les permitirán percibir las conminaciones inscriptas en una situación o en un discurso y obedecerlas”. En Bourdieu, la violencia simbólica, equiparable a la “servidumbre voluntaria” de Étienne de La Boétie, se expresa mediante un doble mecanismo de reconocimiento/desconocimiento que hace que los dominados simultáneamente reconozcan como natural, por lo tanto, legítimo, el orden estatuido vigente, y desconozcan que es una construcción histórica en la que priman la arbitrariedad, la alienación y la desigualdad.




    La violencia simbólica puede asociarse con lo que mucho antes Émile Durkheim llamaba la socialización coactiva de las ideas. La “forma por excelencia de la violencia simbólica legítima” monopolizada por el Estado –que puede llegar a aplicarla mediante la fuerza física– es “la autoridad jurídica” (Bourdieu, 2000: 167-168). Sin embargo, como acota Xavier Crettiez (2009: 19-20), en la actualidad, quien produce violencia de dominación simbólica suele ser “el dominio privado”, y lo hace “a través de la imposición de un orden dominante de tipo consumativo”. Estamos básicamente de acuerdo con él, pero preferimos decir instituciones de la sociedad civil (en lugar de “dominio privado”); y creemos que, en rigor, existe una aplicación combinada, por el Estado y por organizaciones de la sociedad civil (las iglesias manifiestamente, pero también el sistema educativo y los medios de comunicación) de la violencia simbólica.




    Para enfrentar al poder simbólico dominante –que es un poder de hacer cosas con palabras, argumenta Bourdieu–, los dominados deben generar conciencia y formas de acción política que rompan con la lógica de sometimiento en la que han sido socializados. Es decir, producir otro sistema simbólico (el de la transformación) con el cual enfrentar al vigente (el de la conservación), entablando una lucha simbólica por el modo legítimo de establecer una concepción del mundo (una Welstanschauung).




    El campo de la violencia simbólica no puede disociarse, entonces, de la cuestión del imaginario social, complemento clave de las relaciones de dominación. Por estructuradas que sean, las relaciones de dominación no son un sistema rígido e inmutable. Son, más bien, como una red fluida de relaciones sujetas a díadas dialécticas tales como coacción/consenso; conflicto/cooperación; tensión/armonía. Se trata, claro, de un campo de confrontación, de lucha. La librada en torno a la definición o la construcción de los símbolos (bandera, escudo, moneda) y los héroes nacionales constituye –como se verá en el capítulo 3– un buen ejemplo. En este sentido, es bueno tener presente que las luchas simbólicas no solo son entre clases: a menudo, se libran en el interior de una misma clase, en particular, la dominante. Es una confrontación para obtener la definición del principio de dominación legítimo, poderes sociales con eficacia específica redoblada con eficacia propiamente simbólica, para decirlo en términos de Bourdieu.




    Las de dominación son, por definición, relaciones asimétricas, con mayor o menor grado de distancia y rigidez jerárquica, es decir, guardan estrecha relación con la estratificación social. No pueden ser explicadas solo por razones o causas estructurales: es necesario ir más allá y responder a una vieja pregunta –siempre renovada– que, desde Étienne de La Boétie hasta Barrington Moore (7), sigue siendo clave: ¿por qué centenares de miles (y luego millones) de hombres y mujeres de diferentes tiempos y espacios aceptan ser dominados y no se rebelan por su condición de dominados? Más aún, ¿cómo es posible que los dominantes refuercen su dominación apelando, amén de su fuerza, a la fuerza de los propios dominados?




    Va de suyo que las respuestas han de contribuir de modo decidido y decisivo a articular adecuadamente la siempre compleja relación entre agencia (o sujeto) y estructura, cuestión nodal de la sociología histórica. Otra vez es útil el andamiaje conceptual forjado por Bourdieu. Su observación acerca de la centralidad de la violencia simbólica para explicar la complicidad de los propios dominados en el mantenimiento e incluso en la eficacia del orden social constituye un instrumento explicativo fenomenal. Al respecto, téngase presente la afirmación del sociólogo francés, en La dominación masculina (1998), acerca de la lógica de la dominación de género como forma paradigmática de la violencia simbólica.




    Cabe señalar que Mann (1991: 22) encuentra que la respuesta a la pregunta acerca de por qué no se rebelan las masas es sencilla: “Las masas obedecen porque carecen de organización colectiva para hacer lo contrario, porque están incrustadas en organizaciones de poder colectivo y distributivo controladas por otros”. Si bien ello es cierto, un abordaje más complejo es posible.




    La historia de América Latina (y la historia humana) es rica en situaciones en las cuales las clases populares, incluso apelando a rebeliones, levantamientos y otras formas del repertorio de acciones colectivas de resistencia, no lograron enfrentar los proyectos excluyentes impulsados por los grupos dominantes (8).




    No es casual que Marx haya comenzado a exponer los resultados de su investigación sobre el capitalismo en su obra magna, El capital, explicando el secreto del fetichismo de la mercancía. Como bien observó León Rozitchner (1987: 15), ese capítulo revela cómo se encuentra y expresa en el interior de las relaciones de producción capitalista un campo imaginario complementario que hace que la estructura de los individuos que son parte de tales relaciones se constituya de tal manera que permita su adecuado funcionamiento (9).




    El poder y la dominación no son productos naturales, son construcciones históricas inescindibles de otras relaciones, las de explotación. Si Weber provee un buen instrumento para analizar el poder y la dominación, Marx es imprescindible para explicar la explotación. Las relaciones de explotación son aquellas mediante las cuales uno o más individuos, y más bien una clase social, tienen la capacidad de apropiarse del trabajo ajeno. Puesto de otra manera: las relaciones sociales que permiten a los propietarios de los medios de producción –y a quienes los controlan– obtener, mediante una transferencia forzada, el plusvalor generado por los productores directos en el proceso de producción. En el caso de la sociedad capitalista, los trabajadores venden su fuerza de trabajo a los burgueses, dueños de los medios de producción, a cambio de un salario, que es solo una parte del valor que ellos han creado por medio de su trabajo. Se trata, pues, de una expropiación del producto del trabajo de los unos por los otros. Además, los trabajadores se ven obligados, coercitivamente, a trabajar más allá de este umbral de lo necesario. La coerción resulta de la desigual distribución de los medios de producción, distribución en la cual ellos solo poseen su fuerza de trabajo para obtener lo imprescindible para reproducir su vida material. Dicho más sencillamente, lo que los trabajadores perciben como ingreso por la venta de su fuerza de trabajo es inferior a lo que han producido al cabo de la jornada de trabajo. La diferencia entre el tiempo de la jornada de trabajo y el tiempo de trabajo convertido en salario constituye el plusvalor. De allí, según Marx, la carencia de igualdad y de libertad de los trabajadores –encubierta por el fetichismo de la mercancía– y la enajenación (o alienación) a la que son sometidos.




    Las relaciones de dominación (o de dominio) son la expresión política de las relaciones de producción. Pero que unas sean expresión política de las otras no significa que los cambios en las primeras necesariamente alteren la matriz societal. En efecto, puede darse el caso de cambios, incluso muy importantes, en la forma que adquieren las relaciones de dominación sin que se produzca un cambio en las relaciones de producción (un buen ejemplo son las experiencias populistas). Es que las relaciones políticas y jurídicas –que integran las de dominación– no son mero reflejo de las relaciones de producción: son componentes de estas (Wood, 2000: 33-34).




    Ellen Meiksins Wood (2000: 34) lo dice muy bien: un modo de explotación “es una relación de poder” y esta, en tanto “condiciona la naturaleza y el alcance de la explotación es cuestión de organización política dentro de las clases contendientes y entre ellas”. Dicho de otro modo: la dominación es una condición necesaria para posibilitar la explotación, o, si se prefiere decirlo como Ralph Miliband (1991: 422-423): “La explotación sigue siendo el fin esencial de la dominación. Pero centrar nuestra atención en la dominación […] permite […] apreciar e identificar de forma más global y realista los protagonistas de la lucha de clases”. Miliband entiende que “una clase dominante en cualquier sociedad de clases se constituye en virtud de su control efectivo sobre las tres fuentes principales de dominación: 1) los medios de producción, control que puede conllevar (y generalmente ha conllevado) la propiedad de otros medios, aunque no tiene por qué darse necesariamente esta última condición; 2) los medios de administración del Estado y los medios de coerción; 3) los principales medios de comunicación y consenso”.




    Toda clase dominante –o que aspira a serlo– pretende convertir sus intereses particulares en intereses generales. En rigor, existe un antagonismo de intereses, en tanto los distintos grupos o clases sociales elaboran intereses diferentes y opuestos en el interior de una sociedad. Tenemos, pues, una unidad contradictoria cargada de conflictividad. Empero, como planteaba Marx, la cooperación y la dependencia de los individuos entre sí –producto de la división del trabajo– crean un interés efectivamente común que tiene como basamento esa unidad social de fuerzas antagónicas. Pero esta unificación es diferente a la impuesta por la dominación. En efecto, la dominación unifica la sociedad constituyendo un orden político jerárquico y se legitima otorgando a este el carácter de un orden que opera en el interés de todos, de la comunidad. Se trata, claro, de una “comunidad ilusoria”, para usar la expresión de Norbert Lechner, retomando a Marx.




    Ahora bien, una y otra perspectiva, la marxiana y la weberiana, pese a sus notorias diferencias, no son totalmente excluyentes, punto sobre el cual la sociología británica y la teoría marxista reciente han hecho aportes relevantes (10). Una variante es la de Bourdieu, quien tomó de Marx la concepción de la realidad social como un entramado de relaciones de fuerzas entre grupos sociales diferenciados e históricamente antagónicos, y de Weber la percepción de esa realidad como un conjunto de relaciones de significado que dotan al orden social de una dimensión simbólica (11).




    Si se solapan ambas perspectivas tenemos clases explotadoras y clases explotadas; clases dominantes y clases dominadas. Por regla general, las clases explotadas son clases dominadas y las clases explotadoras son clases dominantes. Pero, en tanto las clases sociales nunca son homogéneas, en el interior de las clases explotadoras se produce a menudo una división y una lucha, entre fracciones, por el poder político, es decir, por el ejercicio de la dominación, de donde es posible que existan clases explotadoras dominantes (en lo económico-social) y clases explotadoras no dominantes (en lo político). A modo de ejemplo: durante la dominación oligárquica –en los términos en que la definimos en el capítulo 4–, la burguesía (en aquellas sociedades en las cuales la había), clase explotadora, se fracturó en el plano de la dominación política en una fracción oligárquica y otra democrática (por ejemplo, Argentina, Brasil, México), no coincidente necesariamente con la más clásica división entre liberales y conservadores (en particular, dentro de los liberales se aprecian fracciones de una y otra orientación).




    En este punto sumamos una cuarta perspectiva, la de Gramsci. Sus categorías permiten iluminar más y mejor la compleja trama del ejercicio del poder y de las resistencias contra él. Si Weber abre una vía para analizar las relaciones de dominación desde el doble punto de vista de los dominantes y los dominados, esa trilla se potencia y es mucho más esclarecedora con el potencial analítico de las categorías del pensador italiano. En particular, apelamos a su análisis de la hegemonía.




    Hegemonía es, en efecto, otro concepto clave en Gramsci. En términos teóricos, una situación de hegemonía significa un orden social y político definido por el predominio de la sociedad civil (ámbito del consenso) sobre la sociedad política (ámbito de la coerción), por lo tanto, la primacía de la dirección ideológica por sobre la dominación política (12). Se trata de una cuestión de rango, pues ambas coexisten siempre –no hay situaciones de pura hegemonía, ni situaciones de pura dominación– y en cada situación histórica prima una u otra: se trata de un espacio de tensiones entre consenso y disenso. “En el sistema hegemónico existe democracia entre el grupo dirigente y los grupos dirigidos en la medida en que el desarrollo de la economía y por consiguiente de la legislación, que expresa tal desarrollo, favorece el pasaje (molecular) de los grupos dirigidos al grupo dirigente” (Gramsci, 1975: II, 1056). En cambio, existe dictadura o dominación cuando un grupo social no hegemónico domina al conjunto de la sociedad mediante el empleo de la coerción, posible por controlar el Estado, en particular, el aparato represivo.




    En el ejercicio de la hegemonía, Gramsci distinguió tres grupos, a los cuales llamó clases: clase fundamental, clases auxiliares y clases subalternas. Pero no son clases estructurales (sociales), sino funcionales. Así, la clase fundamental es la que dirige el sistema hegemónico; las clases auxiliares son la base social de la hegemonía y el ámbito de producción y reproducción del personal encargado de las funciones intelectuales del ejercicio de la hegemonía, y las clases subalternas son las que han estado históricamente excluidas del sistema hegemónico durante mucho tiempo. Empero, acotamos, la capacidad de la burguesía para incorporar también al sistema hegemónico a (sectores de) las clases subalternas (de manera “orgánica”, no “molecular”), mediante un proceso progresivo, es un aspecto que no debe descuidarse, obligando a ir más allá de Gramsci. No nos referimos a intelectuales –aquí la cooptación es llamada por Gramsci “transformismo”–, sino a colectivos sociales estructurales.




    El transformismo es una política de cooptación de cuadros dirigentes opositores o, más específicamente, la acción mediante la cual la clase dominante coopta, absorbe e integra a los intelectuales de las clases subalternas, descabezando, así, a estas en el plano de la dirección política e ideológica. Puede ser orgánico o molecular, según capture a grupos enteros o solo a individualidades, respectivamente. Se trata de un “documento histórico real” sobre la verdadera naturaleza de los partidos que se presentan como extremistas en el período de la acción militante (Gramsci, 1975: II, 962-964). El transformismo, en tanto política de una clase dominante reacia a cualquier compromiso con las clases subalternas, consolida la exclusión de la participación ampliada de la población e incluye, como contrapartida, una labor ideológica de los intelectuales y de los sectores dirigentes para diseñar y dotar de sentido a una cuestión política que, apelando a contenidos nacional-populares, tiende a dominar y controlar desde las alturas esa participación popular. Es, asimismo, sinónimo de equilibrios basados en la corrupción, las negociaciones permanentes y las coaliciones sin coherencia ideológica interna.




    Desde el punto de vista antes apuntado, es posible considerar que, en determinadas coyunturas, algunas de las fracciones de la clase estructuralmente explotadora pueden ser, en el límite, parte de las clases subalternas. De hecho, la fracción de clase explotadora no dominante –como en el ejemplo arriba consignado– se integra con las clases subalternas, que aspira dirigir, aspiración que cuenta con la ventaja de un espíritu de escisión mucho más desarrollado que el de las otras clases subalternas que, además de dominadas políticamente, son explotadas económicamente. En algunos de estos casos pueden producirse alianzas de clases transitorias, tácticas: fracción democrática de la burguesía con trabajadores y/o, más frecuentemente, clase media urbana que reclama pleno ejercicio de la ciudadanía política, como en ciertas luchas antioligárquicas; o bien, fracción burguesa industrial nacional con proletarios, como en los populismos. Son variantes posibles en la compleja lucha, en términos de Bourdieu, “para lograr la definición del principio de dominación legítimo”.




    




    




    La opción por la sociología histórica




    




    Este libro es una sociología histórica de los últimos doscientos años de América Latina. Nuestra opción obedece a razones que exponemos a continuación, partiendo de una sumaria información sobre este campo de conocimiento.




    La sociología histórica es un tipo de sociología que comenzó a institucionalizarse en Estados Unidos en los años sesenta y tomó curso definitivo en la década de 1970. Se trata de una sociología que recuperaba el pensamiento de los padres fundadores, principalmente el de Marx y el de Weber, para utilizarlos en el análisis de las transformaciones políticas, sociales y económicas en gran escala. Este nuevo enfoque sociológico reponía la temporalidad y la historia en el seno de la disciplina en momentos en que el ahistoricismo era predominante. Julia Adams, Elizabeth Clemens y Ann Shola Orloff (2005) proponen interpretar el desarrollo de la sociología histórica en términos de “olas” sucesivas. De este modo, las autoras norteamericanas identifican una primera ola representada por los trabajos de los “padres fundadores”, entre quienes cuentan, desde luego, además de los mencionados arriba, a Alexis de Tocqueville; una segunda ola representada por el conjunto de trabajos que proliferaron en los años setenta, que se inscribían en una tradición de investigación de hecho iniciada en las décadas de 1950 y 1960, con los trabajos de Neil J. Smelser en Social Change in the Industrial Revolution (1959), Reinhard Bendix en Nation-Building and Citizenship (1964) y Barrington Moore en Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of Modern World (1966), entre otros; y una tercera ola, actualmente en pleno desarrollo, que, entre otros elementos, incorpora los aportes de los estudios de género, agrupando una variedad de marcos teóricos –a diferencia de la “segunda ola” que se inscribía en un solo paradigma, el de la macrosociología.




    La sociología histórica es uno de los campos de reflexión que mayores expectativas ha suscitado en torno al debate sobre la reestructuración de las ciencias sociales, pues ella expresa una fructífera vinculación entre disciplinas, de modo general entre las ciencias sociales y la historiografía (13). Trabajos de relevancia que contribuyeron al mencionado debate fueron el de Immanuel Wallerstein (1998b) y su invitación a “impensar las ciencias sociales”; el libro de Mattei Dogan y Robert Pahre (1993) y su idea sobre la fecundidad de “la marginalidad creadora”, y el trabajo colectivo presidido por el mismo Wallerstein, el Informe de la Comisión Gulbekian y su llamado a “abrir las ciencias sociales” (Wallerstein, 1996) (14).




    El informe propone cuatro elementos que permiten “abrir” las ciencias sociales: 1) una visión más duradera de la realidad, escapando a las limitaciones de lo estrictamente contemporáneo; 2) una perspectiva analítica no estadocéntrica, aunque el papel del Estado siga siendo clave para entender los procesos; 3) una pluralidad de visiones sobre el mundo, con la posibilidad de comunicar el conocimiento a través de una escala de valores comunes y de una academia multilingüe, y 4) una noción de objetividad científica definida a partir de la apelación permanente al juicio intersubjetivo en la comunidad académica. En breve, el informe propone unas ciencias sociales que recuperan la noción de tiempo y temporalidad, reinstalan lo social y pretenden beneficiarse de un proceso de globalización que habilita la distensión de las fronteras nacionales y lingüísticas, y con ello favorece la redefinición de los criterios científicos de universalidad y objetividad. La propuesta es sin duda atractiva. Además, el informe ofrece una interpretación del proceso de institucionalización de las ciencias sociales en la cual se manipulan y aplican con maestría los cuatro elementos que constituyen una mirada “abierta” de estas. A pesar de que el texto casi no reflexiona sobre las especificidades de las academias periféricas, para las cuales la propuesta implica desafíos enormes, es un excelente material de trabajo para quienes –como nosotros– alientan el debate en torno a la reestructuración de las ciencias sociales y sus posibilidades en estas latitudes.




    Wallerstein ya había hecho una contribución a ese punto en textos –esta vez individuales– publicados entre 1983 y 1991, año en que aparecieron compilados bajo el título Impensar las ciencias sociales. Allí, proponía una visión muy similar a la que finalmente fue elaborada por la Comisión Gubelkian. Los diversos artículos de la compilación están agrupados en seis partes, según criterios teórico-temáticos, alterando el orden cronológico en el que habían sido publicados inicialmente. La primera parte trata del cambio social de larga duración y gran escala, para lo cual el autor introduce los conceptos de transición y crisis –y reformula la idea comúnmente aceptada de revolución–, poniendo el acento en el caos y desechando la noción de progreso. La segunda trata del concepto de desarrollo como alternativa a la idea de progreso y de una definición que intenta superar la tradicional noción de desarrollo nacional. La tercera, trata los conceptos de Tiempo y Espacio, justamente para sostener una perspectiva “abierta” de los procesos sociales históricos (de larga duración y mundiales). La cuarta y la quinta recuperan a Marx y a Braudel, para marcar la necesidad de superar las limitaciones de las experiencias del marxismo y de la Escuela de los Annales, atrapados en una visión teleológica, el primero, y en la coyuntura, la segunda. Por último, la sexta parte introduce el “análisis de los sistemas-mundo como impensados”, donde Wallerstein despliega su teoría hoy muy divulgada en la que se resumen las visiones críticas formuladas en las partes anteriores.




    El libro de Dogan y Pahre, contemporáneo de estos pronunciamientos, pone el énfasis en la permanente “hibridación de disciplinas” como punta de lanza de la innovación científica. Los autores observan que, en su desarrollo, las ciencias tienden a una permanente especialización y segmentación de disciplinas, procesos que datan, en realidad, del mismo momento de la separación entre las ciencias naturales y las ciencias sociales, ambas, a su vez, desprendidas de la filosofía, la natural y la moral, respectivamente. Los autores señalan que, a través del tiempo, el patrimonio científico de las disciplinas formales se acrecentó a tal punto que la especialización fue inevitable. Con esto, argumentan, ese patrimonio se fragmentó y los distintos campos especializados se combinaron con fragmentos de otras disciplinas, conformando híbridos, los cuales han logrado una mayor o menor institucionalización, llegando incluso a convertirse en una nueva disciplina o subdisciplina, susceptible de especializarse y fragmentarse, reproduciendo así el propio proceso de desarrollo de las ciencias.




    La voluntad de reestructuración de las ciencias sociales –por la cual abogan los tres libros que venimos de reseñar– es una de las respuestas a la fuerte expansión de los microanálisis que ha tenido lugar en los últimos años en distintos ámbitos disciplinarios. En este contexto, la sociología histórica ha ofrecido una alternativa interesante. A pesar de la aplastante proliferación de los análisis “micro”, la “gran” escala nunca desapareció y la sociología histórica fue una de las áreas científicas en las que esta perspectiva estuvo más decididamente promovida y actualizada. En términos similares a los indicados más arriba, la sociología histórica también ha sido definida como “una continua tradición de investigación sobre la naturaleza y efectos de estructuras a gran escala y de procesos de cambio a largo plazo” (Skocpol, 1991: 359), o también una mirada sobre “grandes estructuras, largos procesos y enormes comparaciones” (Tilly, 1991). Ludolfo Paramio (1986: 6) entiende que lo peculiar de la sociología histórica es “hacer explícita la relación usualmente latente entre teoría (sociológica) e historia, dar expresión al diálogo, tan inevitable como reprimido, entre hipótesis teórica e investigación concreta de hechos históricos singulares”. En la perspectiva de Philip Abrams (1982), ciertamente influenciada por los aportes de Anthony Giddens, la sociología histórica se define como la disciplina que estudia procesos de estructuración de sociedades en el tiempo, procurando entender la relación entre la acción humana (personal o colectiva) y la organización o estructura social como algo que se construye de forma continua en el tiempo.




    Cualquiera sea la visión que se asuma, lo cierto es que la sociología sale al encuentro de la historia. Cabe señalar, además, que la sociología histórica no debe confundirse con la historia social –aunque muchos ciertamente las vuelven intercambiables–, ni tampoco concebirse como una empresa de identificación y confluencia inevitable de historiografía y sociología: es, más bien, un proyecto de hibridación de ambos campos, que sucede en la intersección de los márgenes de ambas disciplinas y que, al mismo tiempo, lejos de absorberlos, mantiene vigentes los núcleos disciplinarios matrices.




    Con reminiscencias durkheimianas, algunos intelectuales han pretendido una total fusión de histori(ografí)a y sociología en una sociología esencialmente histórica (Abrams). Otros, han proyectado una ciencia social histórica (Fernand Braudel); una teoría en términos de sistema social histórico (Immanuel Wallerstein), o una ciencia social unificada (Pierre Bourdieu). Otros simplemente se han limitado a afirmar la convergencia de las disciplinas.




    Respecto de los proyectos de fusión, está pendiente un análisis de las condiciones estructurales que subyacen a esa mirada. En general, puede decirse que allí donde las fronteras disciplinarias han sido menos tensas y donde existe una historia de colaboraciones mutuas entre disciplinas, los alegatos a favor de la fusión han sido menos resistidos (15). Un planteo interesante es el de Jean-Claude Passeron (1986), quien ha hecho hincapié en los distintos habitus científicos, si bien su planteo enfatiza el carácter epistemológicamente indiscriminable de ambas disciplinas.




    Más allá de estas disquisiciones, hay un consenso sobre el hecho de que la sociología histórica se caracteriza por una particular elección de sus objetos de estudio y sus estrategias de investigación, y fundamentalmente por una mirada que escapa a las dicotomías (presente/pasado; nomotético/idiográfico; universal/particular; estructura/acción; etc.). En general, la investigación procura interpretar y/o explicar procesos que son relevantes en las sociedades del presente. En el fondo es retomar, y responder, una pregunta weberiana: ¿por qué las sociedades (o los procesos sociales) han llegado a ser lo que son y no son de otra manera? La búsqueda de la respuesta puede mostrar que han existido varias posibilidades, pero que solo una de ellas dispuso de condiciones de realización. Una pesquisa tal puede orientarse muy favorablemente teniendo en cuenta lo que Sztompka (1995) llama “coeficiente histórico”, un conjunto de seis presupuestos ontológicos que surgen como fundamento común de la sociología histórica y ofrecen una muy particular concepción del cambio social y la temporalidad (16).




    Las estrategias disponibles para construir la respuesta a tal pregunta son tres, siguiendo a Santos Juliá (1989: 76): 1) la que persigue definir en su concreta singularidad un determinado proceso, hecho o fenómeno histórico; 2) la que permite definir sin equívoco alguno y en sus términos teóricos de qué proceso, hecho o fenómeno se trata; 3) la que es capaz de explicar el proceso, hecho o fenómeno por sus causas. Si se trata de descubrir las regularidades causales de un proceso histórico determinado, la tarea apunta a indagar sobre las estructuras que condicionan o determinan la acción de los sujetos, más que a inquirir sobre el sentido que los sujetos otorgan a su acción. Esta estrategia –que es, por ejemplo, la seguida por Skocpol en Los Estados y las revoluciones sociales– se centra, así, en el estudio de las estructuras, más que en el de la acción, aunque sin negar la importancia de esta. Alternativamente, existe una segunda estrategia que procede de manera inversa: se centra en la acción y minimiza las estructuras. En cualquiera de estas dos estrategias, la sociología histórica busca encontrar el difícil y esquivo balance entre acción y estructura.




    A su vez, Skocpol (1991) distingue tres estrategias de investigación en el campo de la sociología histórica. La que ella misma abona es la denominada “analítica”, que corresponde a la tradición de investigación iniciada por Moore y su clásico libro sobre la democracia, publicado en un momento en el que la teoría de la modernización era predominante. El de Moore fue un intento de superar las limitaciones de esa teoría, desafiando la visión que postulaba que todas las sociedades transcurrirían por un proceso de transformación desde diferentes formas de lo tradicional hacia una modernidad, única y uniforme. En efecto, Moore utilizó las alianzas de clases y los conflictos entre ellas como variables cruciales para demostrar que existían modos diversos de “modernidad” como la democracia liberal, el fascismo y el comunismo, aunque las condiciones iniciales fueran similares (Estados feudales o imperiales). En años posteriores, los trabajos sobre la modernidad y las transformaciones sociales que daban lugar a la modernidad estuvieron en el centro de la sociología “histórica”, y así fue como se instaló esa tradición de investigación en la academia norteamericana. Dos aportes clásicos fueron el de Wallerstein, El moderno sistema mundial (primera edición en inglés, 1974), y el de Skocpol, Los Estados y las revoluciones sociales (primera edición en inglés, 1979).




    Las otras dos estrategias de investigación que Skocpol apunta son: la validación de una teoría general mediante su aplicación a casos históricos y la interpretativa. Interesa destacar esta última y su excelente producción de trabajos, que ponen el acento en la agencia, la contingencia y las singularidades, como los trabajos de Edward P. Thompson, de Clifford Geertz y del ya citado Reinhard Bendix. Esta corriente muchas veces ha sido confrontada con la iniciada por Moore, y luego seguida por Skocpol, quienes han sido acusados de deterministas o demasiado apegados a los movimientos estructurales. No obstante, es importante señalar que estos autores también toman en cuenta la acción, fundamentalmente, de las elites agrarias e industriales y los obreros en un caso y de los campesinos en el otro. Como muchos estudiosos de sus obras se han empeñado en señalar, Moore y Skocpol estudian regularidades causales siempre a partir del análisis de la serie de oportunidades disponibles en un contexto dado, para lo cual es clave la consideración de las formas de acción colectiva e individual. En un contexto en el que la academia de Estados Unidos consideraba los intentos de hibridación de disciplinas como poco o nada científicos –una acusación que algunos todavía consideran vigente, haciendo caso omiso de una realidad que ha mostrado lo obsoleto de tal posición– los intelectuales involucrados en la “segunda ola” de la sociología histórica, cualquiera fuera la estrategia de investigación elegida, compartieron un interés por reconciliar la estructura con la acción y el enfoque estructural con el cultural.




    A propósito de las “olas” de sociología histórica que proponen Adams, Clemens y Orloff, hay que decir que varios académicos han rechazado esta clasificación. En particular, se ha rechazado la existencia de una “tercera ola”, aduciendo que los trabajos que supuestamente se inscriben en ella no se diferencian sustantivamente de los producidos por la “segunda ola”, puesto que no se han acuñado conceptos propios y nuevos de historicidad, cambio histórico o causación. Otros sostienen que la “tercera ola” no es más que la natural dispersión en un campo que surgió enfrentado a una sociología que hoy ya no es la dominante. Otros reemplazan el término olas por proyectos intelectuales y ven en la caracterización de las autoras simplemente un criterio poco preciso de periodización (17).




    Aquí importa señalar, más allá de las discrepancias señaladas, que estas supuestas olas están acusando un proceso de especialización y fragmentación dentro de las ciencias sociales. En particular, importa señalar que el estado actual de la sociología histórica puede ser visto como la confluencia en los márgenes de varios campos institucionalizados: la sociología histórica (fundamentalmente la institucionalizada en Estados Unidos hacia 1970, pero también la elaborada en algunos países de Europa, primordialmente Inglaterra), los estudios culturales y los estudios de género. En este sentido, y a partir de un análisis minucioso de las diferentes visiones en juego, consideramos más adecuada la expresión proyecto intelectual, en referencia a una línea de investigación que “hibrida” disciplinas y enfoques, y que está en pleno proceso de desarrollo.




    La combinación de disciplinas no es algo nuevo, aunque es cierto que la fase actual de desarrollo humano, de globalización e (in)mediatización de la información le han impreso un ritmo vertiginoso. En efecto, quedó atrás el tiempo de las síntesis teóricas, como la que, por ejemplo, planteaba Parsons en el terreno de las ciencias sociales a mediados del siglo XX, y es ahora el turno de la ponderación de la combinación y la recombinación permanente de fragmentos especializados de las diversas disciplinas; en definitiva, es ahora el turno de eso que Dogan y Pahre denominan “dominios híbridos”. El estado actual de la sociología histórica, visto desde esta perspectiva, puede ser entonces leído como una incipiente hibridación de la sociología histórica (la de “segunda ola”) con otras áreas (como ya se ha dicho, la historia cultural, los estudios de género, etc.). Se trata de un proyecto intelectual en pleno desarrollo, cuyas formas de institucionalización futura dependerán del modo en que cada país y/o ámbito académico procese sus legados históricos y las condiciones de posibilidad del momento (18).




    La perspectiva de la hibridación, o, en términos más laxos, el proceso de reestructuración permanente de las ciencias, pone de manifiesto el problema de las fronteras entre disciplinas. En el caso de la sociología histórica, como es obvio, el conflicto se da principalmente entre la historiografía (o más comúnmente, la historia) y la sociología. Este conflicto ha sido tratado e incluso resuelto de diverso modo según los contextos nacionales. Aquí interesa añadir que en el siglo XIX, los padres fundadores de la sociología estuvieron enteramente comprometidos con un abordaje histórico de la realidad. Desde Comte hasta Tocqueville, Marx, Durkheim y Weber, los trabajos han sido tan sociológicos como históricos (19). Sin embargo, no se debe confundir esta práctica, original (y generadora de la sociología), con aquella otra empresa de hibridación de la sociología y la historiografía, que como disciplinas matrices ya estaban ampliamente institucionalizadas.




    La perspectiva de la hibridación, y la hibridación misma, son propicias para una práctica científica que desestabiliza o disloca conceptos tradicionalmente pensados de modos binarios o enclaustrados en determinados cuerpos teóricos y, en definitiva, son propicias para plantear nuevos problemas o incluso replantear viejos problemas a partir de nuevas preguntas. De allí que la hibridación de disciplinas y de teorías no puede ni debe confundirse con el eclecticismo, que descuida o rechaza la coherencia teórica. Este procede ad hoc, sin considerar la compatibilidad o integración de conceptos de diferentes marcos teóricos en un marco general. De lo que se trata, en cambio, es de conseguir “un equilibrio entre el compromiso teórico de mantener y fortalecer la coherencia de los distintos marcos teóricos generales y la apertura teórica necesaria para la transformación de los conceptos y la reconstrucción de las teorías” (Wright, 1994: 23).




    La hibridación también permite o facilita el combate contra el dogmatismo, esto es, actuar negando las falencias y/o los desaciertos de la teoría que se emplea, como también dar a ella y a sus conceptos un carácter talmúdico, rígido, en definitiva, ahistórico. Como dice Erik Wright (1994: 23), debemos “fabricar conceptos que satisfagan al mismo tiempo las construcciones teóricas y las empíricas”. Esa construcción no puede descuidar, insistimos, la historicidad de los procesos o fenómenos que se quieren estudiar.




    Situado desde esta perspectiva, nuestro libro propone trabajar en el campo de la sociología histórica analítica, con su objeto de estudio privilegiado: el cambio social, combinando una mirada comparativa y de larga duración


    –entendiendo, como se verá más adelante, que la perspectiva de la larga duración abarca el tiempo presente– (20). En cuanto a la comparación, hay que decir que aunque se la considere el método por excelencia de la sociología histórica, esto en modo alguno significa rechazar la existencia de hechos únicos y la posibilidad de estudios orientados a un solo caso. De hecho, no toda sociología histórica es comparada o, si se prefiere, no solo es comparada (véase, por ejemplo, la visión de Abrams). Significa, en cambio, analizar esos hechos únicos dentro de modelos que van más allá de la singularidad. El libro que presentamos asume la comparación como método predilecto de la sociología histórica aunque, como se podrá apreciar a lo largo de los capítulos, esta no es aplicada de modo sistemático sino como guía de nuestro análisis justamente para ir más allá de la singularidad.




    En la sociología histórica de “segunda ola”, en general, la comparación toma como objeto las unidades nacionales o el Estado-Nación para el análisis de procesos macroestructurales (la “gran transición”). En la actualidad, las ciencias sociales, en general, han abandonado la trilla de los grandes conceptos: Estado, Nación, Mercado, Sociedad, Frontera, etc. Desde varias disciplinas, se han desechado tales conceptos, que son vistos como propios de un paradigma ya viejo. Y en definitiva, se ha abandonado, sin haberlo transitado demasiado, el camino de las grandes estructuras, los amplios procesos y las comparaciones enormes, tomando prestada la expresión de Tilly (1991).




    En línea con aquellos “viejos” abordajes, este libro propone un análisis comparativo de procesos sociales (y no de instituciones, como el Estado, el Derecho, la Ciudadanía, la Democracia, etc.) que recupera la perspectiva medular de la “segunda ola” de sociología histórica: la vocación por comparaciones de procesos en gran escala y de larga duración. También, en línea con la “tercera ola” de sociología histórica, el libro propone una perspectiva de género para la comprensión de ciertos aspectos de la construcción del orden respecto de los cuales ella ofrece resultados cruciales.




    Ya se ha dicho que el objeto de estudio privilegiado de la sociología histórica es el proceso de cambio social. Este es precisamente el rasgo que filia a los sociólogos históricos del siglo XX y lo que va del XXIcon los padres fundadores de la sociología en el siglo XIX toda vez que las transiciones epocales y en particular el tránsito hacia la modernidad son el centro de atención de ambas instancias. Entendemos que la sociología histórica se ocupa casi exclusivamente del cambio social, puesto que en la consideración del cambio convergen la sociología, con el bagaje heredado del siglo XIX, y la ciencia de la historia, con la noción de temporalidad que es inherente al cambio. Respecto de esta categoría, hay que decir que existen diversos modos de definirla, y ello nos exige una explicitación. Aquí tomamos la propuesta por Tilly (1991: 27), para quien “el ‘cambio social’ no es un proceso general, sino un término que engloba procesos muy diferentes entre sí y entre los que existen unas conexiones muy distintas unas de otras […] las teorías de los estadios del cambio social presumen una coherencia interna y una normalización de las experiencias que desaparecen nada más observar la vida social real” (21).




    Respecto de la contemporaneidad, o estudio del presente, esta fue admitida en el dominio de la historiografía y de las ciencias sociales en proyectos como el de la Escuela de los Annales –con Lucien Fevbre, Marc Bloch y Fernand Braudel– o como el del italiano Benedetto Croce, que reivindicaba precisamente una historia contemporánea. No obstante, la mirada sobre lo estrictamente contemporáneo no tuvo eco en el ámbito de la ciencia de la historia. Solo en casos excepcionales la Historia Contemporánea se ocupó del período inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial. Por su parte, la sociología quedó sumergida en un ahistoricismo fuertemente estimulado por el paradigma estructural-funcionalista, inspirado en la sociología de Parsons y alimentado por sus seguidores. A partir de la crisis de 1930 y, en particular después de la Segunda Guerra Mundial, la reflexión histórica e historiográfica sobre el presente (el presente de la segunda posguerra) comenzó a despuntar con cierta lentitud hasta hacerse evidente. A modo de ilustración, Ángel Soto Gamboa (2004) se refiere a conceptos como “historia inmediata” (Jacques Le Goff) e “historia del presente” (Pierre Nora), que se institucionalizaron en la academia francesa como corrientes de pensamiento en los años ochenta y desde entonces tuvieron una proyección más amplia. Así, en Francia, pero también en Alemania, Inglaterra e Italia, el presente fue objeto de consideración en distintos institutos especializados. En España, a partir de la transición a la democracia, algo similar tuvo lugar a través de programas de estudio y de redes y asociaciones (como Historia a Debate y la Asociación de Historia Actual, que han incorporado hábilmente las herramientas que brinda la conexión a Internet). En América Latina, el estudio del presente histórico es más fragmentario, diseminado en cátedras, cursos y seminarios.




    En suma, la crisis de 1929 y la Segunda Guerra Mundial fueron dos momentos cruciales del proceso de institucionalización de las ciencias. Mientras la sociología histórica se ocupó de los absolutismos, los totalitarismos y las dictaduras, la historia del presente –o cualquiera de las denominaciones que de ella se asuma– se ocupó primordialmente de la memoria del nazismo y del fascismo (22).




    En América Latina, la institucionalización de la sociología histórica ha sido más errática. No obstante, existe una tradición de pensamiento social que estrecha lazos entre la sociología y la historiografía. En las décadas de 1960 y 1970 –para no remontarnos más atrás–, se publicaron libros emblemáticos que abonan esa trilla, como el de Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina (1969), o el coordinado por Raúl Benítez Zenteno, Las clases sociales en América Latina. Problemas de conceptualización (1973), sin olvidar publicaciones previas de José Medina Echavarría, Consideraciones sociológicas sobre el desarrollo económico de América Latina (1964), y de Gino Germani: Política y sociedad en una época de transición. De la sociedad tradicional a la sociedad de masas (1962), y el posterior libro de Jorge Graciarena, Poder y clases sociales en el desarrollo de América Latina (1967), tan solo por citar algunos pocos.




    Hay que destacar que, tal como señala Richard Lachmann, en la presentación del ya referido simposio en el que se discutió el citado libro de Adams, Clemens y Orloff, es cierto que la sociología histórica norteamericana se ha dedicado a temas no norteamericanos, pero poco tiene para decir sobre los colegas no norteamericanos y sus producciones. Esta insularidad de la sociología histórica norteamericana es la que ha obstaculizado el diálogo con otras prácticas científicas que también han abogado por cierta reivindicación de la historia y de la historicidad en el análisis de la realidad social, en particular con el pensamiento latinoamericano, al cual aquí nos hemos referido, en mayor o menor medida, para ofrecer una presentación de la sociología histórica más acabada.




    Nuestra presentación de la sociología histórica se completa con una reflexión acerca de la larga duración. Soto Gamboa (2004) realizó un interesante estado de la cuestión sobre la historia reciente y sus sinónimos, en el cual, a partir del análisis crítico de trabajos de Julio Aróstegui y Josefina Cuesta, el autor sostiene que no tener límites cronológicos precisos es una característica de la historia reciente. En efecto, el autor muestra que, para algunos, la historia reciente se inicia con la consideración de los hechos que sucedieron a la Segunda Guerra Mundial, mientras que, para otros, el límite de la contemporaneidad es la Revolución Rusa o incluso algo tan posterior como la caída del muro de Berlín. A nuestro juicio, la visión más estimulante es la que concibe el presente como historia vivida, como una memoria de un pasado que permanece vivo en el presente del historiador, quien es sujeto de la historia y de la historiografía que emerge de esa historia. Ahora bien, esta caracterización de la historia reciente de ningún modo parece involucrar una temporalidad de larga duración. Aróstegui (2001), en un artículo sobre cómo concebir la historia reciente –o más precisamente, en sus términos, “coetánea”–, invoca el pensamiento de José Ortega y Gasset y su prescripción de “mirar la propia época desde lejos”. Con esto, Aróstegui pretende recuperar una noción de presente que supone toda la historia y no apenas un fragmento parcelado (el pasado, el presente, el futuro), en el supuesto que “[t]odo tiempo, hasta el futuro mismo, es Historia”. Proponemos recorrer el argumento en ambas direcciones: mirar la propia época desde lejos, asumiendo el presente como historia; y mirar la historia de largo alcance como algo que solo adquiere sentido cuando se la interroga desde el presente. Entendemos que es válida una concepción del presente y del pasado como categoría histórica y como perspectiva metodológica. En otras palabras, que tampoco son las nuestras sino las de Braudel, asumir la larga duración como una temporalidad estructural de toda realidad social, sea esta pasada, presente o futura, e incluso como una temporalidad estructural del investigador inmerso en esa realidad social.




    Creemos firmemente que la sociología histórica es un proyecto intelectual de hibridación de disciplinas que ofrece no solo promesas de innovación científica de cara al futuro, sino, más concretamente, posibilidades actuales de plantear nuevas preguntas, como esperamos mostrar con este libro.




    El libro que presentamos es, entonces, un libro de sociología histórica de América Latina que abarca el tiempo pasado y el tiempo presente, cubriendo un lapso poco mayor que doscientos años. No es un libro de historia. Es un libro de sociología histórica del proceso de cambio social de larga duración: la construcción del orden. Nuestra opción epistemológica y metodológica, tal como la definimos arriba, es, en primer lugar (pero no solo), una reacción contra una historiografía sin teoría ni conceptos, es decir, una historiografía empirista, historizante, tanto como una reacción contra alguna sociología sin historia presente en los estudios de América Latina. Esta opción –en tanto concebimos la sociología histórica como un dominio híbrido más que como una rama o área de la sociología– permite unir dos lógicas analíticas, la de la historiografía y la de la sociología. De un modo esquemático, un problema historiográfico se construye a partir de la lógica de los acontecimientos, incluso de los procesos, acaecidos en determinados tiempo y espacio. Por su parte, un problema sociológico es generado más primordialmente a partir de un cierto dispositivo teórico-conceptual. De la unión de estas dos lógicas surge la propuesta de este libro: su estructura y su desarrollo se centran en algunos conceptos –orden, poder, revolución, oligarquía, populismo, dictadura, democracia, ciudadanía, etc.–, que son aplicados a situaciones históricas concretas, desplegadas en distintos espacios (países, regiones) y en tiempos no siempre sincrónicos, y sobre las cuales se aplica una mirada comparativa. Problemas, sí –en la línea de la historia-problema que pretendía Febvre–, pero analizados desde una perspectiva sociológico-histórica, a partir de su conceptualización. Cada problema requiere de un concepto y cada concepto al que apelamos es utilizado para dar cuenta de un problema. La mirada comparativa, por definición, exige un trabajo simultáneo tanto en el plano de la conceptualización como en el del análisis minucioso de cada caso. En razón de esto, la comparación es una estrategia que facilita la reflexión más allá de los núcleos disciplinarios, en particular, del núcleo duro de una historiografía intransigentemente enfocada en el pasado y de una sociología obstinadamente anclada en un presente atemporal.




    En definitiva, el libro pretende acercar a los lectores y las lectoras a un aspecto fundamental de la historia de América Latina de los dos últimos siglos mediante un relato general explicativo que no sigue el criterio narrativo cronológico preferido comúnmente por los historiadores. En consecuencia, no narramos secuencias ininterrumpidas de acontecimientos y/o procesos, no nos ocupamos de todos y cada uno de los países de la región, ni pretendemos abarcar la totalidad de los aspectos de la historia latinoamericana del tiempo elegido para nuestro análisis. Formulamos preguntas sobre estructuras y procesos sociopolíticos propios de un espacio –América Latina– y un tiempo –circa fines del siglo XVIII hasta hoy–, y para darles respuestas, rompemos con unidades de tiempo y lugar –es decir, damos saltos en ellos– como medio para realizar comparaciones relevantes y verificar hipótesis.




    




    Los ejes del libro




    




    Nuestro punto de partida para el análisis de la construcción del poder, y con ella la del orden, retoma una proposición original, según la cual la ruptura del nexo colonial abrió tres procesos: la formación del Estado nacional, la creación de la nación y la constitución del mercado interno. Los tres fueron concebidos como otras tantas expresiones de un proceso englobante: la constitución de la burguesía como clase fundamental de la sociedad (23). La hipótesis fue pensada originalmente para analizar el proceso argentino de construcción del Estado y la burguesía durante el siglo XIX, extendiéndola luego a América Latina, con una modificación importante en la formulación, consecuencia de un mejor conocimiento del movimiento histórico: en rigor, no hubo formación del mercado interno sino un proceso de constitución de las condiciones que hicieron posible la mejor inserción de nuestras economías en la economía-mundo. Por cierto, hubo (con notorias diferencias entre países), algún grado de formación de un mercado interno, si bien subsidiario dentro del modelo de crecimiento hacia afuera.




    Se trata de un planteo que coincide, en alguna medida, con el de Mann (1991), para quien hay tres procesos que construyen orden: 1) la construcción del Estado (poder político y militar); 2) la construcción de la nación (poder ideológico-cultural); 3) la construcción del mercado, que, en el caso latinoamericano, en rigor, lo concebimos como proceso de construcción de la adecuación de las estructuras productivas nacionales al mercado mundial (poder económico). Nuestro planteo coloca, en el mismo plano que los anteriores, ese cuarto proceso englobante (que Mann asocia al poder social –poder social que según su proposición tiene sus “fuentes” en los otros tres), el de construcción de la sociedad, id est, nuevos sujetos sociales que procuran constituirse como clase(s) y, por lo tanto, nuevas relaciones sociales (24). En interacción dialéctica, el cuarto proceso es “resultado” de los otros, tanto como acelerador.




    Incluimos también instrumentos analíticos provistos por la perspectiva de Bourdieu (1969, 1984, 1988 y 2007: parte III), para quien existen tres fuentes de poder constituidas por tres tipos de recursos o capitales: simbólico, cultural y social. Estos tres capitales/poderes, más el económico, son, para el sociólogo francés, los principios de construcción del espacio social, es decir, la producción y reproducción de las clases y fracciones de clase y, por lo tanto, de la vida social.




    Con ese punto de partida definimos cinco procesos particulares que permiten entender el más amplio cambio social que es objeto de estudio en este libro: la construcción del orden. Los cinco procesos son: 1) la disolución del orden colonial; 2) la constitución y crisis del orden oligárquico; 3) la débil construcción del orden en las sociedades de masas; 4) los intentos de (re)construcción del orden a partir del terrorismo de Estado y formas menos exasperadas de prácticas de exclusión, y 5) la actual (re)construcción del orden en sociedades fragmentadas. Entendemos que cada uno de estos procesos pueden ser desglosados en tres subprocesos que “construyen orden” (siguiendo a Mann): 1) la construcción del Estado (poder político y militar); 2) la construcción de la nación (poder ideológico y cultural), y 3) la construcción del mercado (poder económico). De este modo, el amplio y siempre escurridizo proceso de construcción de la sociedad (o del orden social) es “resultado” de los otros (según la hipótesis de Mann), pero, insistimos, es también acelerador del cambio.




    Después del capítulo 1, que trata fundamentalmente sobre la concepción del tiempo en América Latina –una cuestión nodal en este libro–, los siguientes seis capítulos corresponden al estudio de los cinco procesos enunciados arriba. En cada capítulo, esos tres factores (Estado, nación, mercado) conducen a un modo “ordenado” de articulación de las relaciones sociales (sociedad). En cada capítulo, también, se analiza la contracara de ese orden, es decir, el cambio o “la serie de posibilidades de cambio” y no necesariamente el desorden. Porque, en efecto, lo contrario del orden puede ser, sí, el desorden, pero “más a menudo es otro orden o la propuesta de otro orden”. Es que “[l]a estructuración del orden es siempre también una desestructuración” (Lechner, 1984: 73). En otros términos, se ofrece, como se ha dicho antes, una interpretación en clave de conflicto que pretende abarcar las oportunidades disponibles de constitución de órdenes alternativos, a través del análisis de las formas de la acción colectiva que pujan por transformar el orden vigente.




    Ahora bien: tanto cuando el orden vigente es cuestionado por el desorden como cuando lo es por una propuesta de orden alternativo, nos encontramos en una situación en la cual el conflicto explícito, manifiesto, es un componente fundamental de ella. Sociológicamente, el conflicto es una relación o interacción entre dos o más sujetos –en nuestro caso, sociales, id est, colectivos, más que individuales o personales– que disputan entre sí con el fin de alcanzar uno o más objetivos determinados, a partir de intereses divergentes, en el límite, incompatibles. Esos objetivos conflictivos pueden alcanzarse mediante la persuasión, las recompensas contingentes (una de las partes concede a la otra una porción del reclamo a cambio de alguna concesión) y/o la violencia o la coerción. “Hasta donde una relación sea conflictiva, la coerción será potencial y, con frecuencia, real” (Kriesberg, 1975: 32). La forma más elevada del conflicto es el de clases, particularmente en una situación revolucionaria y, más específicamente aún, en el desenlace o resultado revolucionario, cuando –como señala Gallino (1995: 205), “el logro de los objetivos de una parte puede realizarse solamente con la eliminación de la contraparte como sujeto activo, o sea, quitándole todo poder o incluso todo derecho”.




    Por otra parte, hay siempre tensión entre el orden existente y el orden posible, tensión mediante la cual se desarrolla la política que, a su vez, es “el conflicto acerca del sentido del orden” (Lechner, 1977: 24).




    Cada capítulo, por último, hace referencia a la relación de los procesos nacionales con el imperialismo y los condicionantes externos (la “situación de dependencia”, para apropiarnos de un modo particular de los términos de los sociólogos Faletto y Cardoso). De este modo, se ofrece una mirada en términos de proceso, donde la agencia y la estructura son partes igualmente cruciales del análisis sociológico-histórico, y donde lo externo y lo interno son inseparables. Así, toman relieve la acción de los movimientos obreros y campesinos, las complejas relaciones entre los militares y el poder político civil, el papel de la Iglesia católica, las intervenciones del Departamento de Estado de Estados Unidos, las relaciones internacionales, etc.




    Lo anterior responde a nuestra proposición de contribuir a la explicación de la realidad latinoamericana, prestando especial atención a dos correlaciones fundamentales, apreciables cuando se analiza la construcción del orden en clave de conflicto, y de alcance espacial de gran escala. La primera de ellas es la existente entre cada patrón de acumulación del capital y las formas de acción colectiva, y el marco institucional de regulación de las relaciones sociales y políticas que lo distinguen de otro(s), sin que ello implique necesariamente la total desaparición de formas precedentes. La historia social latinoamericana permite apreciar la proposición, analizando los tres grandes patrones de acumulación desarrollados desde fines del siglo XIX hasta hoy, correspondientes a sucesivos modelos económicos: el primario exportador, el de industrialización sustitutiva de importaciones y el transnacionalizado. La segunda correlación es la constatable entre ciclos económicos largos y la acentuación del conflicto social o, como los llama Ernesto Screpanti (1985: 70), “insurrecciones proletarias recurrentes” y “gran explosión de luchas de clases”. Historiadores como Eric Hobsbawm y Jean Bouvier mostraron, ya en la primera mitad de los años sesenta, la existencia de una correlación entre unos y otras. Los economistas, a su vez, lo advirtieron a mediados de la década siguiente (casos de Henry Phelps-Brown y Ernst Mandel). Así, fue posible constatar olas de alta conflictividad durante los años 1806-1820, 1866-1877, 1911-1922 y 1967-1973. Estas olas tuvieron al menos cuatro rasgos comunes; fueron: 1) proletarias, esto es, la clase obrera desempeñó un papel central; 2) generales dentro del centro del sistema capitalista mundial en el cual se produjeron simultáneamente; 3) autónomas, “es decir, fueron movimientos espontáneos de la clase obrera, que rompió con su habitual dependencia y subordinación a la dinámica económica, política y social del sistema capitalista”; 4) radicales, en tanto atacaron la raíz de ese sistema (Screpanti, 1985: 70-71).




    Por cierto, la historia social muestra la existencia de otros muchos estallidos sociales importantes –tales, por caso, los de 1815-1848, 1880-1900 y 1925-1936–, pero ellos carecieron de alguno de los cuatro rasgos antes señalados. Los cuatro grandes momentos de intensificación de la lucha de clases “coincidieron exactamente con los años que marcan los puntos de inflexión más altos de los ciclos Kondratiev” observados durante la larga duración que va desde comienzos del siglo XIX hasta fines del siglo XX. En ese lapso, la alternancia de las fases A (ascendente) y B (descendente) de los ciclos u ondas Kondratiev siguió, según Screpanti (1985: 100 y 72), la secuencia del cuadro 1.




    




    




    Cuadro 1




    

      

        

          	

            Fase A


          



          	

            Fase B


          

        




        

          	

            1787/1790 – 1810/1817 (Revolución Industrial)


          



          	

            1820/1827 – 1844/1855 (Restauración)


          

        




        

          	

            1844/1851 – 1870/1875 (Era del capital)


          



          	

            1870/1875 – 1890/1896 (Primera gran depresión)


          

        




        

          	

            1890/1896 – 1914/1920 (Belle Époque)


          



          	

            1914/1920 – 1939/1945 (Segunda gran depresión)


          

        




        

          	

            1939/1945 – 1967/1975 (Edad de oro del capitalismo)


          



          	

            1967/1975 – ?


          

        


      

    




    




    Luis Sandoval Ramírez (s. f.), tomando como base el libro de Ernest Mandel (Las ondas largas del desarrollo capitalista, 1980), reitera lo establecido por este (sin diferir sustancialmente con Screpanti) y formula una proyección para el cuarto ciclo, cuyo final estaría próximo:




    




    Cuadro 2




    

      

        

          	

            Fase A


          



          	

            Fase B


          



          	

            Total de cada ciclo


          

        




        

          	

            1793-1825 (33 años)


          



          	

            1826-1848 (23 años)


          



          	

            Primero: 55 años


          

        




        

          	

            1849-1873 (25 años)


          



          	

            1874-1893 (20 años)


          



          	

            Segundo: 45 años


          

        




        

          	

            1894-1913 (20 años)


          



          	

            1914-1945 (32 años)


          



          	

            Tercero: 50 años


          

        




        

          	

            1946-1975 (30 años)


          



          	

            1976-2008-2010? (¿33-35 años?)


          



          	

            Cuarto: ¿62 años? (25)


          

        


      

    




    




    Sandoval Ramírez señala que el crecimiento de las tensiones de la vida socioeconómica del capitalismo ha generado, al concluir cada onda larga ascendente, grandes conmociones político-militares, como guerras y revoluciones. Así, por caso, durante la fase A del primer ciclo Kondratiev, se produjeron las guerras revolucionarias y napoleónicas (1793-1815), revoluciones en España e Italia, guerras de independencia en América Latina y en Grecia. En el segundo ciclo, la guerra civil norteamericana (1861-1865) y la guerra franco-prusiana (1870). En el tercero, la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y las revoluciones mexicana (1910) y china (1911), mientras que en el cuarto se encuentran la guerra de Vietnam y, agregamos, los procesos de descolonización y las revoluciones boliviana, cubana y argelina. América Latina, en tanto periferia del sistema capitalista mundial, fue parte de las olas de explosión de luchas de clases de 1911-1922 y 1966-1973. A su vez, Sandoval Ramírez recuerda que durante los períodos 1822-1826, 1870-1893, 1921-1931 y 1970-hasta el presente, los países latinoamericanos atravesaron sendos procesos de endeudamiento intensivo, seguidos de una crisis de pagos y una moratoria generalizada de pagos de la deuda externa.




    El eje articulador del libro, dijimos, es la cuestión del poder y del orden. Partimos de una evidencia: entre 1804 (independencia de Haití) y 1825 (independencia de Bolivia), en casi toda América Latina, con excepción de Cuba y Puerto Rico, el orden colonial se disolvió. En este breve lapso, las colonias declararon la independencia política y comenzaron la larga y ardua tarea de construcción de un orden nuevo. De modo general, se avanzó en forma desigual en la constitución de nuevas estructuras económicas en todos los países, siendo la formación del Estado precedente a la de la nación. La economía se transformó de colonial en capitalista dependiente, primero del Reino Unido y después de Estados Unidos. La dependencia fue primero mercantil y luego imperialista. Todos estos grandes cambios del orden político, cultural y económico transformaron sustantivamente a las sociedades latinoamericanas. Así, se pasó de un sistema de estamentos a uno de clases, proceso obviamente carente de linealidad. En materia de economía, los grupos sociales dominantes –en proceso de constitución de clase– se esforzaron mucho más por la generación de condiciones que permitiesen la plena incorporación al mercado mundial, que por la construcción de un mercado interno. El resultado fue una situación que, aunque con diferente magnitud en cada país, combinó las más modernas formas de producción y relaciones sociales capitalistas con los resabios coloniales. Fue un resultado pasible de ser explicado en términos de modernización conservadora dependiente, revolución pasiva dependiente o modernización de lo arcaico-arcaización de lo moderno, según se prefiera hacerlo siguiendo a Barrington Moore, Antonio Gramsci o Florestan Fernandes, respectivamente.




    Convencionalmente, se admite que la transición de la economía colonial a la capitalista dependiente concluyó hacia la década de 1880, proceso que en varios países fue acompañado de la constitución de Estados modernos, más o menos dotados de los atributos que los constituyen como tales, especialmente la monopolización de la violencia, física y simbólica, considerada legítima, y la monopolización de la percepción tributaria, lo cual conllevó una cierta definición de las relaciones de dominación de clase, amén de los límites territoriales sobre los cuales ejercer imperium. Este proceso no se dio en todos los países de la región ni de modo igual, ni en sincronicidad. Brasil y Chile fueron excepciones; tenían Estados más o menos centralizados ya en las décadas de 1820 y 1830, respectivamente. Colombia, México, Argentina y Uruguay, en cambio, prolongaron su respectivo proceso hasta las décadas de 1850 a 1880. Bolivia y Perú, por el contrario, son casos en los cuales el proceso de centralización del poder se prolongó, lográndose en sentido estricto solo con los procesos revolucionarios iniciados en 1952 y 1968, respectivamente. Salvo en Uruguay, estos Estados se constituyeron bajo la forma oligárquica, con una fuerte, y hasta fortísima, exclusión social y política.




    Las lectoras y los lectores están frente a un libro de análisis que, en clave sociológico-histórica, presenta una historia social de lo político (con su capacidad para establecer las lógicas sociales que actúan en la vida política) y, al mismo tiempo, una historia política de lo social (con su capacidad para identificar la forma en que lo político marca lo social), para decirlo según la proposición de Yves Déloye (2004: 9-30).




    Aspiramos a que la explicación ofrecida sea compartida por muchos, pero sabemos que no hay ciencia social completamente objetiva. Por el contrario, siempre existe compromiso –algunos lo explicitan, otros lo niegan u ocultan–, lo cual no inhibe la pretensión de alcanzar el mayor grado de objetividad posible. Creemos, con Immanuel Wallerstein, que la verdad cambia porque la sociedad cambia. En una línea que recuerda a Walter Benjamin (en Tesis de Filosofía de la Historia), Wallerstein acota: “Solo se puede narrar verdaderamente el pasado como es, no como era. Ya que rememorar el pasado es un acto social del presente hecho por hombres del presente y que afecta al sistema social del presente”. Una narración-explicación tal requiere la honestidad intelectual de hacer explícitos, de “definir claramente los términos” (Wallerstein, 1979: 15).




    El libro recoge ese plus que hace de la sociología histórica no solo una actividad intelectual fascinante, sino un reto permanente a la investigación de lo social para historizar y explicitar siempre los razonamientos. Estamos convencidos de que, con las claves analíticas aquí brindadas, quienes sientan la tentación de profundizar el conocimiento del proceso histórico pasado y presente de este subyugante subcontinente encontrarán un rumbo certero.




    




    

      

        3. Adicionalmente, entendemos por América Latina a todos los países de la región colonizados por España, Portugal y Francia, jurídicamente independientes desde la ruptura del nexo colonial, en el siglo XIX, incluyendo también a Puerto Rico, pese a su condición de Estado Libre Asociado. No consideramos las pocas posesiones que Francia aún mantiene bajo su dominación en el Caribe (en las Antillas menores: Guadeloupe, Martinica y algunas islas más pequeñas, como Les Saintes, Saint Martin –compartida con Holanda–, Désirade, Maria Galante), en Terranova (islas de Saint Pierre, Miquelón y Langlade) y en América del Sur (Guayana). Un caso complicado es el de Québec –parte de Canadá–, donde no han faltado expresiones reivindicatorias de su condición latinoamericana, que aquí dejamos sin consideración.


      




      

        4. Siguiendo a Gramsci, preferimos la expresión “ciencia de la política” a la más usual “ciencia política”.


      




      

        5. “Es posible […] establecer dos grandes ‘planos’ superestructurales, el que se puede llamar de la ‘sociedad civil’, o sea, el conjunto de organismos vulgarmente llamados ‘privados’, y el de la ‘sociedad política o Estado’ y que corresponden a la función de ‘hegemonía’ que el grupo dominante ejerce en toda la sociedad y al de ‘dominio directo’ o de mando que se expresa en el Estado y en el gobierno ‘jurídico’” (Gramsci, 1975: III, 1518-1519).


      




      

        6. “El fin de los antiguos era la distribución del poder político entre todos los ciudadanos de una misma patria: ellos llamaban a esto libertad. El fin de los modernos es la seguridad en los goces privados: ellos llaman libertad a las garantías acordadas por las instituciones para estos goces” (apud Bobbio, 1989b: 8). Para los “antiguos” se trataba de asegurar la democracia; para los “modernos”, de asegurar la propiedad.


      




      

        7. Véase Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire (Discurso de la servidumbre voluntaria). La Boétie escribió su texto en 1548, cuando tenía tan solo 18 años. Hay versiones recientes en soporte papel y digital, en francés y en castellano. Véase también Barrington Moore, Injustice. The Social Bases of Obediente and Revolt, Nueva York, M. E. Sharple Inc., Wuite Plans, 1978 [ed. cast.: La injusticia. Bases sociales de la obediencia y la rebelión, México, DF, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996]. Moore, además de la obediencia, analiza por qué, en otras ocasiones, en cambio, la gente se rebela contra situaciones humillantes e injustas.


      




      

        8. Florencia Mallon (1983) ha sostenido que los grupos populares poseyeron ideas, teorías y proyectos tanto como ingenuidad, autonomía y creatividad. En sus estudios se refería al mundo andino, específicamente a Perú, pero en un libro posterior, Mallon (1995) amplió la geografía, considerando que no era una situación específicamente peruana.


      




      

        9. Pero si de explicar la formación de la organización psíquica de los sujetos se trata, es inexcusable recurrir a Sigmund Freud: Psicología de las masas y análisis del yo; El malestar de la cultura; El porvenir de la ilusión; y Moisés y el monoteísmo –sus textos considerados “sociales”, toda vez que, como dice Rozitchner (1987: 19), en ellos “el problema de lo colectivo y lo histórico es explícito”.


      




      

        10. Aquí hemos utilizado Burris (1992).


      




      

        11. “La cuestión de la fidelidad a los padres fundadores de la ciencias sociales se reduce a lo siguiente: si uno es o no es marxista o weberiano es una alternativa religiosa, no científica. De hecho, uno puede –y debe– usar a Weber contra Weber para ir más allá de Weber. De la misma manera, uno debería seguir la advertencia de Marx cuando dijo ‘yo no soy marxista’ y ser un marxista antimarxista. Uno puede pensar con Weber o Durkheim, o con ambos, contra Marx para ir más allá de Marx y, en ocasiones, hacer lo que Marx podría haber hecho, en su propia lógica. Cada pensador ofrece los medios para superar las limitaciones de los demás. Pero una ‘Realpolitik del concepto’ capaz de evitar el eclecticismo presupone, en primer lugar, la comprensión previa de la estructura del espacio teórico en el que emergen las antinomias ficticias” (Bourdieu, 2000: 76).


      




      

        12. “Un grupo social es dominante respecto de los grupos adversarios que tiende a ‘liquidar’ o a someter incluso con la fuerza armada, y es dirigente de los grupos afines o aliados. Un grupo social puede y hasta tiene que ser dirigente ya antes de conquistar el poder gubernativo (esta es una de las condiciones principales para la conquista del poder); luego, cuando ejerce el poder y aunque lo tenga firmemente en las manos, se hace dominante, pero tiene que seguir siendo también dirigente” (Gramsci, 1975: III, 2010-2011).


      




      

        13. De acuerdo con Julio Aróstegui (1995: especialmente 20-21 y 23), distinguimos la historia de la historiografía. En rigor, esta es la ciencia que estudia la historia, quedando deslindados, así, dos ámbitos distintos (aunque tradicionalmente confundidos): el objeto y la ciencia que lo estudia.


      




      

        14. Estos dos últimos libros hacen referencia a la sociología histórica y coinciden con Theda Skocpol (1991) en situar su institucionalización en los años setenta en Estados Unidos. Por su parte, Piotr Sztompka (1995) abona la misma idea. La expresión sociología histórica o sociología de la historia fue utilizada por primera vez por Howard Becker y Harry Elmer Barnes en su Social Thought from Lore to Science (1938).


      




      

        15. Se encontrarán agudas observaciones y sugerencias en Bourdieu (1995).


      




      

        16. En buena medida, las seis proposiciones de Sztompka retoman planteos de Tilly (1991). En cada proceso social, la secuencia de sucesos es tratada de forma acumulativa, de modo tal que cada fase de la misma es considerada como un resultado acumulado o un punto de llegada de todas las formas anteriores y, simultáneamente, germen, “empapado de potencial” o punto de partida de las fases por venir. En cada momento histórico existe “un campo determinado de oportunidades, posibilidades, opciones para el curso futuro del proceso, delimitadas significativamente por la totalidad del curso pasado del proceso” (Sztompka, 1995: 236).


      




      

        17. Véase “Symposium on Remaking Modernity: Politics, History and Sociology”, en International Journal of Comparative Sociology, nº 47 (5), pp. 419-431.


      




      

        18. Actualmente, aunque marginal, en Francia, el interés por articular la conceptualización sociológica a partir del material histórico se encuentra desarrollado de modo bien interesante en los trabajos de la “sociohistoria”, en particular en los de Gérard Noiriel y de Michel Offerlé. Otra deriva de la sociología histórica es el enfoque path dependence, en general utilizado por la ciencia política norteamericana, en una vertiente muy contrastante con la propuesta de Adams, Clemens y Orloff. Al respecto, puede verse la producción de James Mahoney.


      




      

        19. El etnocentrismo de raíz europea ha soslayado casi por completo el formidable aporte realizado por el tunecino Abd al-Rahman Ibn Khaldun [1332-1406] a lo que siglos después se llamará “teoría sociológica y sociología histórica”. La principal obra de Ibn Khaldun (o Jaldún, como suele escribirse en castellano) es Kitab al-’Ibar wa diwân al-Mubtad’a wa-l-khabar fî ayyâm al-’arab wa-l ‘ajam wa-l-Barbar wa man ‘âsarahum min dhawî al-sultân al-akbar (Libro de la evidencia, registro de los inicios y eventos de los días de los árabes, persas y bereberes, y sus poderosos contemporáneos), dividida en siete libros, el primero de los cuales, Muqaddimah (Historia o Prolegómenos), suele ser considerado un volumen independiente. La suya es, según su propia definición, una Historia Universal, estudiada siguiendo una secuencia cronológica objeto de un análisis lógico e interrelacionado de los acontecimientos del pasado, sus consecuencias en el presente y sus proyecciones (tendencias) futuras. Para una referencia general, véase Alatas, Syed Farid, “Ibn Khaldun and Contemporary Sociology”, en International Sociology Review of Books, vol. 21 (6), Londres, noviembre de 2006, pp. 783-795.


      




      

        20. En un texto clásico –Introducción a la sociología, primera edición en inglés, 1972–, Tom Bottomore se refería a la sociología histórica como la aplicación de métodos sociológicos para analizar el pasado. Frente a esa concepción, Tilly ha reivindicado la sociología histórica como un paradigma que se aplica también al tiempo presente. Va de suyo que así como sostenemos la pertinencia de una historiografía del tiempo presente, también concebimos (y practicamos) una sociología histórica del tiempo presente.


      




      

        21. Sztompka (1995: 213) da algunas pistas más sobre la posición de Tilly: “En realidad hay, en lugar de un único proceso maestro de cambio social, numerosos procesos fragmentarios de distintos niveles de complejidad, moviéndose en paralelo, o en direcciones opuestas, separados o solapados, y el ‘cambio social’ solo es un término abstracto para denotar sus consecuencias generales, agregadas y acumulables”.


      




      

        22. El análisis del presente también se institucionalizó en los denominados estudios de la memoria. A nuestro juicio, la construcción de la memoria, cuando es impulsada desde el Estado, enfrenta el desafío de evitar una construcción puramente oficial. Y a esto se suma otro gran desafío: la estimulación de una reflexión epistemológica, teórica y metodológica en pos de una renovación científica que evite la reproducción de una cultura archivística por algunos todavía idolatrada.


      




      

        23. La hipótesis de este triple proceso fue expuesta por primera vez en Ansaldi (1985) y reiterada en Ansaldi (1989).


      




      

        24. Para Mann (1991: 14-15), “[l]as sociedades están constituidas por múltiples redes socioespaciales de poder que se superponen y se intersectan”. Concebir las sociedades de este modo abre paso al análisis de las mismas, su estructura e historia, como interrelaciones de “cuatro fuentes del poder social: las relaciones ideológicas, económicas, militares y políticas”. Son “redes superpuestas de interacción social” que conforman “organizaciones, medios institucionales de alcanzar objetivos humanos”. Cada una de las cuatro fuentes de poder social genera formas específicas de organización de las relaciones sociales, cuyas particularidades son definidas por las características del tipo de poder predominante en cada fuente. A juicio de Mann (1991: 22-26), existen cuatro clases de poder: extensivo, intensivo, autoritario y difuso. Mediante una combinación de ellas “se obtienen cuatro formas ideales típicas del ámbito de organización”: 1) poder autoritario-intensivo (estructura militar de mando); 2) poder autoritario-extensivo (imperio militarista); 3) poder difuso-intensivo (huelga general), y 4) poder difuso-extensivo (intercambio en el mercado).


      




      

        25. Entre quienes trabajan con los ciclos Kondratiev no hay aún acuerdo respecto de la fase actual. Para algunos autores –Samir Amin, Theotonio Dos Santos, Immanuel Wallerstein– ya se ha iniciado una nueva fase de ascenso (A), que habría comenzado en 1993-1994; para otros –como Jorge Beinstein, Robert Brenner, François Chesnais, Adrián Sotelo Valencia, José Valenzuela Feijóo– todavía hay crisis, recesiones y depresiones (fase B).


      


    


  




  

    CAPÍTULO 1




    ALGUNAS CLAVES PARA DEFINIR LAS COORDENADAS DE ESPACIO, TIEMPO Y REALIDAD SOCIAL (26)




    América Latina: unidad histórica




    




    En su América Imaginaria (1992), Miguel Rojas Mix hace un excelente análisis de cómo Europa y, más tarde, Estados Unidos han visto nuestro continente –desde Colón hasta Walt Disney– como territorio de lo fantástico, lo exótico y, en rigor, un conjunto de fabulaciones etnocéntricas características de un discurso de dominación. La cuestión del nombre América Latina está atravesada por ese discurso, que no es uno sino varios.




    Actualmente, América Latina designa la porción del continente americano que se extiende al sur del río Grande y que abarca México, América Central, América del Sur y algunos países del Caribe –pues no incluye a las West Indies, es decir, las zonas del Caribe de habla inglesa, ni a las Antillas Neerlandesas. He aquí una de las señas que refleja los avatares del expansionismo europeo iniciado en el siglo XV y de los proyectos imperiales en competencia. Hacia 1892, España había perdido la potestad de nombrar a sus Indias, mientras que la hegemónica Inglaterra mantenía –y todavía mantiene– el ascendiente sobre la denominación Indies.




    Una visión muy divulgada es que América Latina toma su nombre de un legado imperial por el cual las zonas que se designan con ese apelativo son aquellas de habla de raíz “latina”, colonizadas por países europeos del mismo origen: España, Francia y Portugal, que comparten (junto a Italia) un pasado común de larga influencia del Imperio Romano y de la religión católica. Seguramente, la cuestión del nombre es mucho más compleja que este reduccionismo, muy didáctico por cierto, pero poco revelador de los conflictos que se han jugado en la construcción de América Latina.




    Fueron los independentistas de las colonias inglesas del norte del continente quienes primero definieron la identidad americana en 1776, en contraposición con la Inglaterra imperial, precisamente, al denominar a la nueva organización política “Estados Unidos de América”. Un tiempo después, alrededor de 1810 y 1830, los independentistas de las colonias hispanas reclamaron para sí el derecho a autoproclamarse repúblicas americanas, dándose esta identidad para diferenciarse de los peninsulares. Simón Bolívar, Francisco de Miranda y, más tarde (y con las connotaciones propias de su tiempo), José Martí defendieron la identidad emancipatoria y emancipada de América.




    En la misma época, más precisamente en 1823, el presidente de Estados Unidos James Monroe acuñó su “América para los americanos”, expresión que sintetiza la llamada Doctrina Monroe, según la cual ninguna nación americana debería ser objeto de colonización por ninguna potencia europea. Así, se introducía en la historia universal una de las más notables paradojas: América sería un país (Estados Unidos) tanto como un continente, o mejor, el continente ya no sería uno sino, al menos, dos (“the Americas”). El primero de los términos de la consigna de Monroe (la América-país, la anglosajona, blanca y protestante) patentaba su pretensión de afirmar la tutela gendarme de Estados Unidos sobre los otros países (los americanos de la América latina, mestiza y católica). Unos años más tarde, frente a una nueva reivindicación de esta voluntad imperialista se rebelaron, cada uno por motivos diversos, el argentino Roque Sáenz Peña con su “América para la Humanidad” (1889-1890) y el héroe de la independencia cubana José Martí con “Nuestra América” (1891) (27).




    En rigor, la expresión América Latina tiene el cuño del colonialismo francés. Fue concebida en París a mediados del siglo XIX. El pensamiento francés, en particular el mentor del concepto, el senador Michel Chevalier, ideólogo del régimen de Napoleón Bonaparte III, afirmó la correspondencia de las dos grandes divisiones étnicas europeas con las de América. Así, la línea que dividía la Europa septentrional y germana de la meridional y latina servía para distinguir una América anglosajona de otra América precisamente “latina”, de habla española, portuguesa y francesa. Este pensamiento fue difundido en la Revue des Races Latines editada en París y fue abonado por muchos intelectuales y políticos de ambas partes del mundo. La exaltación de las afinidades “latinas”, sobre todo de las afinidades con la cultura francesa, estaban en la base de un nuevo proyecto imperial, el de la Francia expansionista de Napoleón III, que se materializó en México entre 1861 y 1867, con el gobierno imperial de Maximiliano I. Francia era el centro “de una civilización latina, verdadero eje Este-Oeste, símbolo de una prolongación de la Europa humanista, heredera del mundo greco-latino” (Martinière, 1978: 40).




    Según relata Luíz Alberto Moniz Bandeira (2005), a las observaciones del francés Michel Chevalier, formuladas en su libro Lettres sur l’Amérique du Nord (1857), se sumaron otras: la del político chileno Francisco Bilbao Barquín y su conferencia en París (1856), en la que usó el concepto América latina para designar a México, América Central y América del Sur, en reemplazo de las hasta entonces empleadas América Meridional, América del Sur y América del Sud; la del escritor y diplomático colombiano José María Torres Caicedo y su poema “Las dos Américas” (1856), en el que se refirió a una América latina en contraposición con una sajona, noción que reiteró en sus “Bases para la formación de una liga latinoamericana” (1861); la de L. M. Tisserand, que llamó Amérique Latine a la que hasta entonces era Amérique du Sud; y, por último, la del cura Emmanuel Domenech, autor del Journal d’un Missionnaire au Texas et au Mexique 1846-1852, que usó América latina para referirse a “le Mexique, l’Amérique Centrale et l’Amérique du Sud”. Bandeira explica que los usos de Chevalier y Tisserand afirmaban el “panlatinismo” frente a la voluntad hegemónica de América del Norte, velando con esto “las pretensiones imperialistas de Francia”, mientras que el uso que le dio Torres Caicedo acusaba el carácter expansivo de la dominación de Estados Unidos, y en el caso de Bilbao (en “La América en peligro”, de 1862), el despotismo europeo y la necesidad de defender a México contra Francia. En rigor, Bilbao, como bien ha señalado Walter Mignolo (2007), fue un crítico de las ambiciones imperiales norteamericanas y europeas, incluyendo las rusas y, en particular, las francesas.




    Para los grupos dirigentes y/o dominantes, pero también para los aspirantes a ocupar esos lugares, la admisión de la expresión América Latina, más allá del fracaso de la aventura de Maximiliano y del propio proyecto imperial bonapartista, era la manera más fácil de definir una posición en el mundo que rechazaba tanto el pasado colonial ibérico (sobre todo español) como el contemporáneo expansionismo norteamericano. Después del tercer Bonaparte, la Gran República Francesa fue percibida por aquellos grupos como guía ideológica y cultural, como la potencia que marcaba el rumbo hacia la civilización y el progreso. El pensamiento francés afirmaba la superioridad espiritual de las culturas latinas frente al materialismo propio de las culturas anglosajonas.




    Durante parte de ese proceso, que abarcó la segunda mitad del siglo XIX, se produjo una política de renovada agresividad de España sobre sus antiguas colonias. Aunque efímeros, la invasión de España a Perú (a las islas guaneras de Chincha) y su intento por recuperar Ecuador, al promediar la década de 1860, fueron episodios que alimentaron el espíritu antihispano y seguramente colaboraron en la afirmación de la identidad latinoamericana. En la última década decimonónica, la guerra independentista cubana contribuyó a afianzar ese sentimiento.




    En 1900, el uruguayo José Enrique Rodó defendió la espiritualidad y el idealismo de la latinidad frente al materialismo de la cultura norteamericana en su libro Ariel. Lo escribió en un contexto en el cual resonaban los ecos de la Primera Conferencia Panamericana de Washington (1889-1890), seguidos de la reafirmación de la voluntad imperialista de Estados Unidos con el corolario del presidente Theodore Roosevelt a la Doctrina Monroe, por el cual se reiteraba la fórmula “América para los americanos”. En ocasión de esa conferencia, el delegado argentino Roque Sáenz Peña contrapuso la consigna, mencionada más arriba, “América para la humanidad”. Pero no se trataba de una reacción antiimperialista, sino ante todo pro británica, dadas las fuertes vinculaciones de los gobiernos oligárquicos argentinos con Gran Bretaña. Este episodio ilustra sin ambages el pasaje de una idea de América Latina asociada al repertorio de la emancipación a otra idea de América Latina ahora directamente versionada por los sectores de la oligarquía dominante. Los contenidos vernáculos de una América Latina renovadamente emancipatoria y antiimperialista vendrían con los primeros signos de decadencia de la dominación oligárquica y con los primeros indicios de la crisis mundial de la década de 1930.




    Durante todo este tiempo, en Brasil, el concepto América Latina no parece haber tenido repercusión. Los brasileños habían elaborado, ya en el siglo XIX, una política exterior orientada hacia una identidad suramericana (visible hoy en el Mercado Común del Sur o Mercosur y en el actual impulso a la Unión de Naciones Sudamericanas o Unasur). Por su parte, Estados Unidos volvió más decididamente su mirada hacia Brasil recién en 1889, año de la proclamación de la República. Hasta entonces, el formato monárquico y esclavista del Estado brasileño había actuado como estímulo a su (auto)aislamiento. No es extraño entonces que la tercera de las conferencias panamericanas promovidas por Estados Unidos se realizara en Río de Janeiro en 1906 (la segunda había sido celebrada en 1901 en México, otro gran punto estratégico para la potencia del norte). En ocasión de aquella tercera conferencia, el secretario de Estado de Estados Unidos manifestó ver en Brasil un aliado para salvaguardar la “integridad americana”.




    Los primeros cuestionamientos a la oligarquía, potenciados con la crisis de 1930 (más tarde o más temprano según los casos), brindaron las condiciones materiales de producción intelectual de un proyecto de ruptura con la idea de civilización llegada a América Latina junto con el repertorio de ideas emanadas de la Francia de la segunda mitad del siglo XIX. Entre las varias referencias al nombre y la identidad de América Latina elaboradas por intelectuales de la región durante los años veinte es obligada la mención del pensamiento del peruano Víctor Haya de la Torre.




    Para Haya, la cuestión del nombre tenía un correlato político. “Hispanoamericanismo” o “iberoamericanismo” correspondían a la época colonial; “América Latina”, “Latinoamérica” y “latinoamericanismo”, a las repúblicas del siglo XIX; mientras “panamericanismo” era expresión acabada del “imperialismo yanqui”. A esa realidad, Haya de la Torre contrapuso su concepto Indoamérica, todo un signo de la “nueva generación” y de la que llamaba “etapa revolucionaria de Nuestra América”. En otras palabras, el concepto de unidad latinoamericana o “Indoamérica” estaba en consonancia con una estrategia política, que plasmó en la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), entre cuyas aspiraciones se contaba la de llegar a ser un partido político de alcance continental. Aunque esto último nunca pudo concretarse, constituyó uno de los proyectos más elaborados de una América Latina más inclusiva (Funes, 2006: 205-258).




    En realidad, se trataba de un nuevo proceso de búsqueda de la identidad de la región, expresado en “una querella de las designaciones” (Aricó, 1980: 111). En esa querella, no es casual la tendencia a una notoria ausencia, la de Haití: Iberoamérica excluye por definición a este pequeño país; América Latina, que debería incluirlo por haber sido colonia francesa (país latino como España y Portugal), suele ser expresión utilizada sin considerarlo parte de ella. Es que, como bien ha apuntado Mignolo (2007), “latinos” eran los criollos blancos o bien, en el límite, mestizos o mulatos con mentalidad europea, pero no había “latinos negros”.




    El nombre “América Latina” se impuso cuando las instituciones multilaterales surgidas de la segunda posguerra lo adoptaron. En 1948, el término “América Latina” se utilizó para designar a la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas, primer organismo internacional que lleva en su denominación este término. Luego se crearon dos organismos que tuvieron fuerte influencia en la materia: la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), en 1957, y el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), en 1967. En esos años también, gracias a la especialización disciplinaria y a la institucionalización académica masiva, con hegemonía de los centros de Estados Unidos, se promovieron los Latin American Studies, y más tarde las candidaturas latinoamericanas a los programas de becas del Gobierno de ese país. Y como si faltaran argumentos, durante las décadas de 1960 y 1970, los movimientos revolucionarios apelaron fuertemente a América Latina y así se reivindicaron latinoamericanistas y partidarios de la unidad latinoamericana, en la trilla abierta por los Libertadores del siglo XIX, pero yendo más allá aun (recuérdese que Bolívar planteaba una confederación de naciones hispanoamericanas, excluyendo a Brasil por monárquico y esclavista, mas no por lusitano-americano).




    Con todo, no debe desdeñarse que “[e]l nombre de América Latina fue creado, pues, por una historia de invasiones, imposiciones y oposiciones. […] Y es esta historia común de colonialismo y dependencia lo que realmente permite agrupar a tantos países y culturas diferentes bajo el rótulo de ‘América Latina’” (Yepes, s. f.). Se trata de una unidad histórica, que es necesariamente plural, en el más clásico sentido del término “pluralismo”. Con cierta licencia intelectual, nos referimos al pluralismo en los términos que propone Carlos Cárcova (1998) al tomar por caso el pluralismo jurídico, esto es, como la existencia de dos lógicas: una dominante y otra emancipadora. Esta última lógica es la que primordialmente da cuenta del conflicto social y de las posibilidades de transformación del orden, y es ella la que nos permite seguir albergando el deseo de construcción de una América Latina con otros sentidos que no sean los de la negación violenta de las diferencias. Coincidimos así con la formulación de José Aricó, para quien América Latina es un horizonte, algo que se está construyendo.




    




    




    Los equívocos en la construcción de la historia de América Latina




    




    América ha sido, desde la llegada de Cristóbal Colón, “el continente de los malentendidos” (Rouquié, 1990: 9). El año 1492 fue, aun cuando las conmemoraciones de 1992 pretendieron una interpretación en términos de “encuentro de culturas”, expresión de violencia y de intolerancia: con la llegada de Colón a Guanahaní en América el 12 de octubre; pero también con la culminación de la Reconquista y la caída de Granada en España el 2 de enero, que selló la derrota de los árabes; y con el decreto de expulsión de los judíos el 31 de marzo de aquel mismo año. Primer equívoco: todas estas fechas remiten al calendario juliano pero, según el gregoriano vigente, corresponden al 22 de octubre, 12 de enero y 10 de abril respectivamente.




    Segundo equívoco: la identidad del propio Colón, hombre enigmático y discutido, cuyo verdadero nombre y origen continúan siendo una combinación de misterio y controversia. Cristóbal Colón tal vez haya sido Cristoforo Colombo o el pirata Joan Scalvus o inlcuso un impostor, que tomó el primero de estos nombres tras salvar su vida después del incendio de su nave en una batalla naval en las proximidades de Cabo San Vicente (1476). Suele admitirse que fue genovés (de Génova, de Nervi, de Cugureo, de Bogliasco o de Savona, es decir, ligur), pero también puede haber sido portugués, judío converso, catalán, mallorquí, corso, extremeño, gallego e incluso francés, inglés, griego y hasta suizo, que para todas estas candidaturas patrias hay proponentes. Gramsci señala que la literatura sobre la patria de Colón es inútil u ociosa. Si fue genovés, la pregunta es “¿por qué ningún estado italiano ayudó a Colón o por qué no se dirigió a ningún estado italiano? ¿En qué consiste, pues, el elemento ‘nacional’ del descubrimiento de América? El nacimiento de Cristóbal Colón en un lugar u otro de Europa tiene un valor episódico y casual, ya que él mismo no se sentía ligado a ningún estado italiano” (Gramsci, 1975: I, 359-360).




    Equívoco fue que un hombre de mentalidad tradicional, feudal o medieval, abriese la puerta de la modernidad al llegar a las Indias que no eran tales, a bordo de tres carabelas que tampoco eran tres, sino dos, pues la Santa María no era carabela sino nao. A la llegada a la isla de Guanahaní, a la que cambió su bello nombre original por el muy devoto “San Salvador” –nombre oportunísimo, pues cuando Rodrigo de Triana, que en realidad se llamaba Juan Rodríguez Bermejo, gritó “¡Tierra!” a las dos de la madrugada del 12 de octubre de 1492, estaba próximo a vencer el ultimátum que el Almirante había recibido de su tripulación y hasta de sus segundos, los célebres hermanos Pinzón: encontrar tierra en tres días o regresar a España–, se lo llamó “descubrimiento de un Nuevo Mundo”, obviando un nada trivial detalle: este continente sin nombre estaba poblado por unos 80 millones de habitantes, un quinto de la población que por entonces habría de tener el planeta. Es posible también que esa primera vez Colón y los suyos no hayan tocado las playas de la pequeña Guanahaní –hoy Watlings, en las Bahamas– sino las de otra isla (¿Cat?, ¿Samana?, ¿Mariguana?, ¿Las Turcas?). De todos modos, isla a la que iban llegando, tierra a la que borraban su identidad original, imponiéndole un nombre español y cristiano, práctica que no solo se aprecia en el primer viaje colombino sino en los sucesivos, quienquiera fuese el jefe de la expedición.




    También hay un equívoco en la fecha de la celebración, pues, si bien es cierto que el avistamiento y desembarco se produjeron el 12 de octubre, este día corresponde a la cronología del calendario juliano. Tal como se consignó antes, la corrección introducida por el papa Gregorio XIII convirtió el 12 en 22 de octubre.




    Equívoco es, igualmente, el tradicional relato de la llegada de Colón a América del Sur en 1498 durante el tercer viaje, puesto que ya había estado antes –a fines de 1494– en un confuso y ocultado episodio vinculado a los criaderos de perlas de las islas Margarita y Cubagua, negocio del cual finalmente se benefició el piloto de ese viaje, Peralonso Niño, y que al Almirante de la Mar Océana le produjo el desagradable efecto de un cierto malquistar de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos. De paso, recordemos que hay quienes creen que en esa expedición (entre mediados de noviembre de 1494 y enero de 1495) participó el mismísimo Amerigo Vespucci.




    He ahí otro equívoco. Al continente al que llegaron los españoles –y después de ellos, portugueses, franceses, holandeses, ingleses– se le denominó “América”, derivado de Amerigie (tierra de Amerigo), en homenaje al navegante florentino Amerigo Vespucci, residente en Sevilla desde 1492, naturalizado español en 1505, de allí su conversión en “Américo Vespucio”. Este hombre fue autor de unos relatos no muy confiables pero en los cuales creyó el cosmógrafo alemán Martin Waldseemüller, quien inventó el nombre. En esos relatos, Amerigo se adjudicaba haber llegado a Tierra Firme en 1497. Pero, Colón, si bien llegó oficialmente recién en 1498, ya lo había hecho en 1494 y, como se dijo antes, es posible que en esa ocasión hubiese estado acompañado del propio Vespucci/Vespucio.




    Equívoco mayúsculo fueron, asimismo, las cuatro bulas despachadas por el papa Alejandro VI entre mayo y septiembre de 1493 (las dos Inter Caetera, la Eximiae Devotionis y la Dudum Siquidem) mediante las cuales el propio pontífice donó a los Reyes Católicos todas las tierras “descubiertas” y por “descubrir” situadas hacia el occidente o el mediodía en dirección a las Indias, siempre que ellas no perteneciesen a ningún príncipe cristiano. Muy sabiamente –tanto como inútil–, los caribes dijeron que por esta decisión “el Papa debe de estar borracho y el Rey de España, loco”, ya que repartían lo que tenía dueño, posición esa que fundamentó jurídicamente el dominico Francisco de Vitoria, quien, contra la corriente, sostuvo que el rey no tenía derecho a ocupar tierras que por estar ya pobladas no eran res nullus, ni el Papa era el soberano temporal de todo el orbe, de modo que “los paganos no están de ningún modo sometidos a él y por esto no puede dar a los príncipes un dominio que no tiene”.




    Equívoco colombino fue, igualmente, creer haber llegado, durante el tercer viaje, a las puertas mismas del Paraíso Terrenal, que situó en el área del golfo de Paria, donde desemboca el Orinoco. Equívoco fue encontrar el Oeste buscando llegar al Este, como también llamar “bárbaros” a pueblos que, como los mayas, los aztecas y los incas, habían alcanzado un notable desarrollo. No conocían la rueda ni el carro, ni empleaban animales de carga, pero eran capaces de crear y mantener complejos sistemas de estratificación social, aparatos burocráticos estatales, estructuras urbanas desarrolladas, una arquitectura monumental expresada en suntuosos palacios, una agricultura sedentaria, redes de comunicaciones excelentes, sistemas tributarios unificadores de amplios territorios, mecanismos de reservas alimenticias para enfrentar eventuales situaciones carenciales… La bella y espectacular Tenochtitlán fue una ciudad de un urbanismo y una arquitectura excepcionales. Hay que añadir los magníficos sistemas de riego complejos, como el de Lambayeque, que une entre sí cinco cuencas, con su canal La Cumbre, de 84 kilómetros. Los mexicas inventaron las chinampas –todavía hoy subsistentes en Xochimilco– para ganar tierras a las aguas. Los mayas conocían la bóveda celeste y crearon un calendario más exacto que el europeo, incluso que el gregoriano de 1582. Poseían un sistema numérico que incluía el cero y una escritura parcialmente fonética. Sus prácticas de aseo corporal eran muy superiores a las de los europeos. Asimismo, la cultura náhuatl había elaborado un lenguaje que Alexander von Humboldt definió como “un sistema complejo y perfecto”, y una cosmovisión que sintetizaba el sentido oriental de interdependencia cósmica y el occidental de individualismo.




    Recientes investigaciones históricas cuestionan la vieja idea de la ignorancia de Colón respecto de la existencia de tierras “al otro lado del Océano”. En cualquier caso, el equívoco residiría en sostener que Colón no sabía adónde iba, qué encontraría y sobre todo dónde lo encontraría, aunque todo ello no cambie el equívoco fundador de las Indias que no eran tales, defendido por el propio Colón, tozudamente opuesto a admitir la existencia de un “cuarto mundo”.




    Según Ignacio Sotelo (1980: 14), la idea de un nuevo mundo era tan revolucionaria y contradecía “tan rotundamente las creencias de la época que es comprensible que” se impusiera “solo con gran dificultad” y cuando la evidencia era ya agobiante. “Desde la antigüedad clásica parecía una verdad inamovible que la ecumene, es decir, la parte del mundo habitada, conste tan solo de tres partes –Europa, Asia y África–, con lo que se admitía la posibilidad de que existiesen tierras ignotas, pero en las que no había o no podía haber vida humana. Esta división tripartita de la ecumene adquiere con el cristianismo un respaldo teológico: símbolo de la trinidad, viene confirmada en la Biblia en los tres hijos de Noé o en los tres Reyes Magos, representantes de la humanidad toda”. Para Patricia Funes (1992: 3; itálicas de la autora), “[e]sa ‘cuarta parte’ pone en cuestión los cimientos mismos de la cosmovisión, abre la grieta para repensar el cosmos, el geocentrismo, las autoridades, etc. América fue incómoda desde el principio. Por razones de esencia y existencia no entraba en el mapa. Y muy probablemente sea ese el ‘descubrimiento’ de América, lo que [Roberto] Fernández Retamar llama griegamente ‘anagnórasis’: el hombre que se revela (rebelándose, agregamos) a sí mismo, un mundo que se completa”.




    El nombre “América” apareció por primera vez en 1507 –casi un año después de la muerte de Colón– y fue consignado en dos mapas de estas tierras realizados por el mencionado Waldseemüller. El equívoco consagrado por el cosmógrafo alemán no solo premió a Vespucio por considerarlo el primero en llegar a la masa continental, en detrimento de Colón (a quien solo le quedó la gloria de haber llegado a las Antillas o al Caribe, es decir, a las islas-puertas del continente), sino que contribuyó a afirmar una temprana manifestación de culto a la personalidad tan cuidadosamente impulsada por el mismísimo Almirante de la Mar Océana (recuérdense sus Fernandina, Isabela, Juana, nombres que asignó a las islas a las que fue llegando).




    Un equívoco más deriva del plano de navegación diseñado por Gerhardus Mercator en 1569, planisferio destinado a una larga hegemonía en la enseñanza de la geografía en todo el mundo, el cual da la falsa impresión de que las masas de tierras septentrionales –básicamente Europa y América del Norte (incluyendo Groenlandia), y parte de Asia– son mucho mayores que las meridionales. No es esta una representación cartográfica inocente.




    Equívocos notables fueron los de Georg Hegel cuando descalificó a América en virtualmente todos los planos, considerándola un continente sin historia, con una geografía inmadura, mero eco de cuanto acontecía en Europa o también apenas “un país de nostalgia para todos los que están hastiados del museo histórico de la vieja Europa”. Al menos, en la lectura hegeliana, a América le quedaba, felizmente, la posibilidad de llegar a ser real en el futuro. También Karl Marx, en este sentido tan hegeliano, tuvo una mirada poco favorable sobre América Latina. En la misma línea descalificadora, para el naturalista francés George-Louis Leclerc, conde de Buffon, en América hasta los pájaros cantaban mal. He aquí unas pocas manifestaciones de la eurocéntrica invención/construcción de América.




    Un muy significativo equívoco es que la primera celebración del “descubrimiento” de América se realizara en 1892, justo cuando España había perdido casi todas sus colonias (Cuba y Puerto Rico dejaron de ser de esta metrópoli en 1898). Esta primera celebración tuvo como signo distintivo la polémica por el nombre. A diferencia de otros continentes, el nuestro carecía de una única denominación global, fuera por parte de los pobladores autóctonos, fuera por parte de los conquistadores. Estos propusieron “Columba”, “Colonia”, “Columbiana”, “Isabélica”, “Colonea”, “Antillana”… También se escribió y habló de “Nuevo Mundo”, “Las Españas”, “Ultramar”, “Provincias Ultramarinas”. El mismo Vespucci, antes de quedarse con la gloria, había propuesto “Orbis Novis” o “Novus Mundus”. Al final, como se ha visto, “América” terminó imponiéndose, pese a la larga resistencia de España, que durante la dominación colonial optó por la expresión “Indias”. En la nominación, los pobladores originarios no tuvieron ni arte ni parte. De continente sin nombre pasó a tener varios. Y el definitivo fue el doble resultado de un equívoco y de una imposición.




    Finalmente, con todos estos equívocos, el todavía enigmático Almirante de la Mar Océana encierra toda una simbología que, si no llegó a dar nombre al continente, sí lo asocia –por cierta relación de homofonía entre las palabras– al modo de dominación al que este quedó sometido, el colonialismo.




    Si se admite el itálico Cristoforo Colombo, pues entonces la cadena de significados es la siguiente: Cristoforo quiere decir “el que porta el nombre de Cristo”, mientras Colombo designa en italiano al palomo; la paloma, a su vez, en la simbología cristiana es la representación del Espíritu Santo; todo lo cual convierte a Colombo/Colón en una representación simbólica de mensajero de paz, de la “buena nueva” (es decir, del evangelio). Sin embargo, la historia transcurrió por un registro empírico diferente del simbólico: el palomo portaba la destrucción, la guerra. Así, la evangelización –o sea, la conquista espiritual– se tradujo no solo en la imposición coercitiva de una religión en detrimento de las originalmente practicadas por los autóctonos, sino en el complemento eficaz de las conquistas militar y civil.




    Según Ticio Escobar (1991: 153-154), la evangelización católica colonial


    –absolutista e intolerante, autoritaria y etnocéntrica– tomó la forma de una auténtica misión redentora: “Liberar a los ‘pobres infelices’ del destino de salvajes de su condición primera y elevarlos hasta un plano de humanidad que coincidía con los últimos peldaños de un sistema verticalista y jerárquico”. Las religiones de los diferentes pueblos fueron rechazadas y combatidas por los conquistadores. Sus practicantes fueron obligados a “abjurar de su universo de sentido y aceptar en bloque el cristiano”. Todas aquellas se consideraron, añade Escobar, un conjunto de “niñerías que hacen sin reflexión ni culto” (Diego Ortiz), “supersticiones y locuras de los hechiceros” (Nicolás del Techo), “boberías y necedades” (Ruiz de Montoya), o hechicerías propias de hombres “maliciosos y charlatanes” (Antonio Sepa, S.J.), creencias que debían –y deben aún hoy– “ser radicalmente extirpada[s] en beneficio de la religión dominante. […] Más allá de los objetivos redentores declarados, la consecuencia del desmantelamiento de las culturas propias es la resignada sumisión del indígena y su integración, degradada siempre al modelo civilizatorio occidental”.




    Así, la evangelización constituyó, como bien dice la Declaración de Barbados (1971), “una imposición de criterios y patrones ajenos a las sociedades indígenas dominadas, que bajo un manto religioso encubren la explotación económica y humana de las poblaciones aborígenes”.




    La posesión de las mentes y las conciencias por la evangelización anuló una porción sustancial de la identidad. El resultado fue, por una parte, la instauración de las encomiendas, las haciendas y las plantaciones. Por otra, el mestizaje, un nuevo biotipo, a veces denominado “americano”, otras, “amerindio”. Esto planteó, al cabo del tiempo, un problema de identidad, el cual Bolívar puso en estos términos en el discurso de Angostura (1819), en tiempos de la independencia:




    




    No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso es el más extraordinario y complejo [itálicas nuestras].




    




    En nuestros días, la cuestión de la integración –remedo tardío y descolorido del proyecto bolivariano– ocupa una creciente importancia en el debate sobre el futuro de las sociedades latinoamericanas. No se trata de condenar el pasado con valores del presente. Se trata de saldar el pasado e imaginar el futuro. Poco más que quinientos años después de comenzada esta historia, y en el contexto de las celebraciones por el bicentenario de la independencia de algunas de las colonias españolas, América –en particular, América Latina, la más directa creación de la empresa colombina y de su continuidad por los colonialistas europeos– es una realidad en la que no cabe la utopía milenarista de un continente integrado solamente por los descendientes de sus pueblos autóctonos precoloniales, ni tampoco la persistencia en la ignorancia de construir nuestras sociedades prescindiendo del reconocimiento y del aporte de las culturas y las civilizaciones de aquellos. Mal que nos pese, nacimos como pueblos como resultado del colonialismo, de sus brutalidades, sus miserias, sus contradicciones.




    




    




    Violencia sin equívocos: de la conquista al colonialismo




    




    Los pobladores autóctonos devinieron –por la violencia de la invasión, la conquista y la colonización europeas– “salvajes”, “bárbaros” y definitivamente “indios”, expresión genérica creada para identificar uniformemente –de Alaska a Tierra del Fuego– a quienes se conocían y definían con diferentes nombres: abipones, achuares, aymaras, apaches, araucanos, arawaks, aucas, aztecas, bayás, bororós, botocudos, caddoanes, calchaquíes, calchines, calpules, calumas, camahuas, canacos, canelos, caracarás, caracas, carajás, carapachayes, carapachos, cariacos, caribes, carios, cataubas, cayapas, cayetés, ciaguás, cocamas, cofames, comanches, comechingones, corondas, chaimas, charcas, charrúas, chavanes, chibchas, chichimecos, chimúes, chiriguanos, chontales, chuchumecos, chunchos, gandules, guaraníes, hopis, huaoranis, iroqueses, lacandones, mapuches, mayas, maipures, matacos, miskitos, mochicas, nahuas, napos, navajos, omaguas, onas, orejones, otavalos, páparos, patagones, payaguas, pawnees, pueblos, puelches, puruhaes, quechuas, querandíes, quichés, quijos, quimbayás, salasacas, sanavirones, saraguros, secoyas, shoshones, shuaras, sionas, siux, taínos, tamanacos, tapúes, tetetes, tobas, toltecas, tupíes, wankas, xavantes, xokléng, yaganes, yamanas, yumbos…, entre tantísimos.




    También los africanos extrañados de sus tierras y desterrados a América bajo la condición de esclavos experimentaron una metamorfosis de su identidad, deviniendo “negros”. Esta nueva identidad anuló todas las otras, es decir, las originarias: angola, arará, bañón, barira, bemba, bran, cachango, cambuta, carablí, congo, embuila, folopo, gangá, golofo, guaza, guinea, luango, mabala, mandele o mandinga, mina, mondongo, nago, popó, quinene, sape, soso, sundi, tari…, mezcladas y transformadas allende el Atlántico, desde las Antillas hasta Montevideo y Buenos Aires.




    La violencia de la invasión, la conquista y la colonización europeas trajeron consigo un elemento de larga duración: la tensión entre revelamiento y negación de la alteridad humana. El chileno Rojas Mix sintetiza muy bien la cuestión. Según él, el problema de la identidad se planteó como denominación solo a partir del siglo XIX, pero como cuestión social surgió con la llegada misma de los europeos. Es que, señala, “la aventura de América comienza con grandes rupturas de identidad”. Para logar el sometimiento de los pueblos originarios, los colonizadores tuvieron que borrarles sus culturas y emprendieron esa tarea bajo el justificativo de “civilizar y evangelizar”. Todas las culturas autóctonas fueron negadas “de un golpe de espada y en un acto de fe monumental fueron quemados sus códices, se desbarataron sus ciudades, se arrasaron sus templos y se les prohibió bajo pena de muerte volver siquiera a pensar en sus dioses, inclinarse ante ellos, volver a trazar el perfil de sus narices desmesuradas o sus ojos circulares. Y la independencia no resolvió ninguna de estas incertidumbres. Al contrario, creó otras nuevas al definir límites y fronteras que separaron brutalmente a pueblos que se sentían uno desde la alborada de los tiempos: los guaraníes fueron repartidos entre Paraguay, Argentina y Brasil; los aymaras entre Bolivia, Perú y Chile; los mapuches entre Chile y Argentina, como los onas y los yaganes; los quechuas fueron declarados ciudadanos del Perú, Bolivia, Argentina y Chile; los lacandones se dividieron entre México y Guatemala… El indio, como se le llamó desde entonces para consumar la negación, tuvo que olvidar quién había sido, sin llegar tampoco a saber quién era”. En rigor, los indios nunca existieron fuera de la imaginación de los europeos y solo fueron la designación de los vencidos (Rojas Mix, 1991: 32-35).




    Incluso para los propios europeos, argumenta Rojas Mix, no fue evidente la identidad. La “limpieza de sangre” para probar ausencia de antecedentes judíos o moros lo testimonia. La condición de marranos o de cristianos nuevos, forma de mestizaje española previa a su traslado a América, marcó diferencias a veces sustanciales con la condición de los cristianos viejos, del mismo modo que no fue igual ser español europeo que español americano, que luego fue criollo…




    Las ciencias sociales dieron cuenta muy tarde de la percepción del proceso de “invasión → conquista → colonización” que tuvieron los pueblos originarios. Es cierto que puede argüirse que existe, por ejemplo, el temprano planteo de Felipe Guamán Poma de Ayala, pero fue recién en 1959, con el trabajo del mexicano Miguel León Portilla, cuando se dio el primer paso, seguido luego por el etnohistoriador francés Nathan Wachtel. Ambos mostraron la visión de los vencidos: los de México, el primero, los de Perú, el segundo (28).




    Por razones que hacen a la estructura de este libro, aquí nos detendremos solo en los momentos iniciales de esa tensión entre revelamiento y negación de la alteridad humana. Es cierto que la cuestión de la alteridad apareció como tal –como cuestión ética– solo con el quinto centenario. Pero, al igual que la identidad, como cuestión social se planteó desde el momento mismo de la llegada de los españoles.




    Tomás Ortiz, un dominico, caracterizaba a los naturales como antropófagos, sodométicos, bestiales, abominables viciosos, insensatos como asnos, alocados, inconstantes, entre otros calificativos. También los acusaba de andar desnudos y de no tener barba (¡sic!). A su vez, Francisco de Vitoria, a quien se reputa defensor de los denominados indios, no vacilaba en llamarlos “bárbaros” y compararlos sin ventajas con los necesitados de tutela, poseyendo una condición no superior a la de bestias y fieras. Tan tarde como en 1780, el jesuita José Cardiel escribe:




    




    todos los infieles que hacen guerra en estas provincias [de Buenos Aires] son de a caballo y bandoleros, sin labrar la tierra […]. Las naciones de a pie, que casi todos son labradores, no hacen guerra. El caballo es el que causa mucha insolencia al indio (apud Ventós, 1987: 191, n. 73; itálicas nuestras).




    




    Cuestión paradójica, pues fueron los españoles quienes introdujeron el equino en América. Pero lo cierto es que no previeron su eventual aprovechamiento por los conquistados. El caballo sirvió a los europeos en la conquista y sirvió a los americanos para combatirlos.




    De lo dicho hasta aquí surge que la modernidad aparece, como el capital, “chorreando sangre y lodo”, según la célebre expresión de Marx. Pero no es solo la muerte o la servidumbre: es también la posesión de los cuerpos por el sexo, que vino a completar una operación de violencia con la violación.




    Al respecto, el libro de Tzvetan Todorov La conquista de América. La cuestión del otro (primera edición en francés, 1982) es un formidable alegato “del descubrimiento que el yo hace del otro” (29). Todorov (1987: 50) ha mostrado convincentemente que los conquistadores tenían una percepción de la alteridad fundada “en el egocentrismo, en la identificación de los propios valores con los valores en general, del propio yo con el universo; en la convicción de que el mundo es uno”. Así, la relación de alteridad terminó, en la práctica, basándose en la negación violenta del otro y se resolvió bajo la forma de la arbitrariedad y la dominación.




    Fray Jerónimo de San Miguel informó al rey, en 1550, de un episodio en el cual algunos indios habían sido quemados vivos, mientras a otros se les habían “cortado manos, narices, lenguas y otros miembros, aperreado indios y destetado mujeres” (apud Friede, 1958: 9).




    Diego de Landa, obispo de Yucatán, dio cuenta de haber visto:




    




    un gran árbol cerca del pueblo en el cual un capitán ahorcó a muchas mujeres indias en sus ramas y de los pies de ellas a los niños, sus hijos. […] Hicieron [en los indios] crueldades inauditas [pues] les cortaron narices, brazos y piernas, y a las mujeres los pechos y las echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los pies; daban estocadas a los niños porque no andaban tanto como las madres, y si los llevaban en colleras y enfermaban, o no andaban tanto como los otros, cortábanles las cabezas por no pararse a soltarlos (apud Todorov, 1987: 151 y 154).




    




    Estos testimonios permiten vislumbrar una proposición fundamental: la posesión de los cuerpos fue subsidiaria de la implantación del patriarcado y completó la apropiación de las tierras.




    




    La Europa –y en particular la España– que se lanzó a la conquista de América vivía tiempos fuertemente represivos en diferentes aspectos de la cotidianeidad. Uno de estos era el de la sexualidad. Los cuerpos ocultos, el placer prohibido…




    Los conquistadores provenían de un mundo donde la sexualidad era combatida, un mundo donde el cuerpo no podía mostrarse ni siquiera en la noche de bodas (30) (y ello venía de la ya por entonces lejana época de la conversión de Constantino al catolicismo, a comienzos del siglo IV). Y llegaron a otro donde los cuerpos no solo no se ocultaban, sino que se exhibían naturalmente, y donde el placer estaba al alcance. La idea colombina del Paraíso Terrenal en América comenzó a dibujarse ya en su tercer viaje, al llegar al Orinoco, cuando el Almirante creyó estar a sus puertas, aunque no se animó a entrar, lo cual es toda una definición.




    Hombres solos, invasores y conquistadores, los españoles avanzaron rápidamente hacia la posesión sexual de los cuerpos. Michele de Cuneo, partícipe del segundo viaje de Colón, dejó un vívido relato de una experiencia que lo tuvo como protagonista:




    




    Mientras esperaba en la barca, hice cautiva a una hermosísima mujer caribe, que el susodicho Almirante [Colón] me regaló, y después que la hube llevado a mi camarote, y estando ella desnuda según es su costumbre, sentí deseos de holgar con ella. Quise cumplir mi deseo pero ella no lo consintió y me dio mal trato con sus uñas que hubiera preferido no haber empezado nunca. Pero al ver esto (y para contártelo todo hasta el final), tomé una cuerda y le di de azotes, después de los cuales echó grandes gritos, tales que no hubieras podido creer tus oídos. Finalmente llegamos a estar tan de acuerdo que puedo decirte que parecía haber sido criada en una escuela de putas (apud Todrov, 1987: 56).




    




    Según Todorov (1987: 57), el hidalgo realiza una impresionante síntesis que le permite “identificar a la india con una puta: impresionante, porque aquella que rechazaba violentamente los avances sexuales se ve equiparada con aquella que hace su profesión de esos avances. Pero, ¿no es esa la verdadera naturaleza de toda mujer, que puede ser revelada tan solo con azotarla lo suficiente? El rechazo solo podría ser hipócrita; si rascamos un poquito la superficie de la melindrosa, descubrimos a la puta. Las mujeres indias son mujeres, o indios, al cuadrado: con eso se vuelven objeto de una doble violación”.




    En la muy cálida Asunción, en Paraguay, diferentes testimonios del siglo XVI coinciden en la descripción de un cuadro de desenfreno sexual en el que participaron funcionarios, militares y sacerdotes, a tal punto que no vacilaron en emplear la denominación “Paraíso de Mahoma” e incluso en señalar que aquí había todavía “más libertades”. Es que los conquistadores no se contentaban con dos o tres mujeres guaraníes: las fuentes hablan de siete, ocho (“el cristiano que está contento con dos es porque no puede haber cuatro, y el que con cuatro porque no puede con ocho”, escribió al rey el capellán Francisco González Paniagua), con una media de quince o veinte, pero hay quienes llegaban hasta setenta y ochenta, salvo los pobres, que debían conformarse solo con dos o tres. Y agregaba el mismo clérigo, en su carta del 18 de febrero de 1545:




    




    Y no piense Vuestra Majestad que ansí liviana y secretamente se usa el vicio, que desde el mayor al menor lo que peor suena es hacerlo en sus casas y publicarlo en las calles y plazas […]; usan los tales cristianos con las indias de sus placeres tan absoluta y disolutamente a tanto que ni les preguntan si son cristianas ni son infieles. De deudo en cuarto grado no se hace caso; con hermanas muchos; con madre e hija algunos (apud Rodríguez Molas, 1985: 154-156).




    




    Alvar Núñez Cabeza de Vaca procuró poner fin a tal práctica, lo cual le valió ser malquistado y aborrecido por los españoles afectados, quienes hicieron de aquella oposición una “no pequeña causa para su prisión”, tras la cual retornó el “paraíso de Mahoma” en Paraguay.




    En otro testimonio, también de Asunción y fechado apenas una semana más tarde, Alonso Aguado –quien fue alcalde del Santo Oficio en Granada– se dirige epistolarmente a Juan de Tavira, arzobispo de Toledo, y denuncia que los españoles no viven “como cristianos sino peor que los de Sodoma”, disponiendo de muchas mujeres, tanto que “hay algunos entre nosotros que tienen veinte y a treinta y a cuarenta y de ahí en adelante hasta sesenta”, e incluso había un hombre “que se ha echado con madre e hija, y sabídolo la justicia y no lo ha castigado, porque ellos mesmos hacen lo semejante” (apud Rodríguez Molas, 1985: 156-157).




    Un tercer testimonio sobre Asunción es el del clérigo Martín González, célebre por su defensa de los pobladores autóctonos. Estuvo en Paraguay con Alvar Núñez Cabeza de Vaca y, después de residir en Perú, regresó a Madrid en 1575, donde se empeñó en una campaña a favor de la efectiva observancia de las Leyes Nuevas de 1542. A poco de llegar, preparó y elevó un memorial al rey, en el cual no solo ratificaba, sino que ampliaba las denuncias de Paniagua y Aguado, explicitando que también los clérigos que profesaban en aquellas tierras participaban de la promiscuidad sexual con las naturales:




    




    Después que prendieron a Cabeza de Vaca, le han quitado por fuerza los españoles a los naturales más de cien mil mujeres e hijas. Y cuando yo salí de allá quedarían vivas bien las quarenta mil dellas, y las demás han muerto con los malos tratamientos que les han hecho los españoles, que las pringan y queman con tizones, atándolas de pies y manos y les meten hierros ardiendo y hácenles otros géneros de crueldades que no es lícito declararlas. […] Entre estas indias que los españoles tienen hay madres e hijas, hermanas, primas y otras parientas. Y con muchas dellas tienen cópula carnal. Y algunas han parido dellos, y ansimismos ellos y los hijos tienen cópula con muchas destas y las tienen por mancebas en sus casas. […] Y algunos tienen veinte y treinta en su casa y con las que tienen en las heredades a doscientas y trescientas.




    […] Los españoles no permiten que ninguna destas mujeres se casen por sus malos fines y tenerlas consigo. Antes las venden y compran y tratan con ellas como con mercaderías, dándolas a trueco de perros, puercos y caballos y otros animales, y juéganlas, dánlas (como dicho tengo) a sus hijas en casamiento y las dejan por herencia. Usase hacer lo mismo entre los clérigos por la mala costumbre y abuso que hay en esto. Y ha venido la cosa a tales términos que cuando va algún juez eclesiástico a visitar a ciudad real las penas de cámara y fisco y otras costas las cobra en indias (apud Rodríguez Molas, 1985: 164, 166, 167).




    




    Pero no solo en la cálida Asunción. Testimonios de tenor parecido se encuentran en diferentes tiempos y lugares del continente (31). Tan tarde como en 1775, un testimonio limeño señalaba que en la ciudad “la vida libertina se manifiesta en los eclesiásticos y los regulares, casi con el mismo desorden que en los laicos” (apud Calvo, 1996: 205).




    El Brasil colonizado por los portugueses tampoco fue ajeno al desenfreno sexual de los colonizadores. Los lusitanos llegaron a América poco después que los españoles, aun cuando su interés mayor era Asia, en particular, India. También llegaron después a lo que hoy es Brasil: el primer europeo de quien se tiene registro fue Vicente Yánez Pinzón, en enero de 1500, quien hizo tierra cerca de la actual Recife y luego bordeó la costa, incluyendo la desembocadura de los ríos Amazonas y Orinoco. Empero, no fue ese el viaje decisivo, sino el de los portugueses, tres meses después. Al parecer, fueron vientos que soplaron en otra dirección los que desviaron a la expedición (más de mil hombres en tres navíos carabelas y diez carracas) comandada por Pedro Álvares Cabral, quien partió de Lisboa en 1500 con el propósito de rehacer el primer viaje de Vasco da Gama, ese que le llevó, circunvalando África hasta Mombasa, a alcanzar el objetivo buscado: la ruta oceánica de Europa al Lejano Oriente, en reemplazo del más largo, caro y peligroso “camino de la seda”, atravesando Oriente Medio y Asia central. Los historiadores discuten todavía –sin llegar a una conclusión definitiva– si la llegada de Cabral y sus hombres a Brasil fue accidental o intencional. Lo cierto es que llegaron en abril de 1500 al litoral sur de Bahia, donde hicieron contacto con los pobladores autóctonos, estableciendo un pequeño poblado y tomando posesión, en nombre del rey de Portugal, del territorio al que llamó “Terra da Vera Cruz”, dando cuenta del hecho a su monarca, Manoel I, O Venturoso, y retomando luego el viaje originalmente planeado. En 1501, Américo Vespucio, por entonces al servicio de la Corona portuguesa, recorrió parte de las costas de Brasil, dando nombre a varios accidentes geográficos. El 1 de enero de 1502, Gonzalo Coelho llegó a la bahía de Guanabara, a la que confundió con la desembocadura de un río, de donde el nombre Rio de Janeiro. En tanto esas tierras no eran prioridad para Portugal, el comienzo de la efectiva colonización se demoró tres décadas. Casi de inmediato, en 1538, llegaron los primeros africanos en condición de esclavos (32).




    Joseph Page (1996: 48-49) ha señalado que los lusitanos tenían, al colonizar Brasil, un siglo de experiencia en la explotación de esclavos, con el conexo desprecio por el trabajo manual. Por otra parte, añade, la ocupación de Portugal por los moros había dejado una fuerte impronta en la sociedad, en especial en el plano de las relaciones entre mujeres y hombres: exhibicionismo, poligamia de hecho por parte del jefe de familia, patriarcado, reclusión doméstica de la mujer. Al mismo tiempo, los varones lusitanos idolatraban a las mujeres moriscas, “encarnación de la belleza femenina”. En el imaginario de los conquistados, “las princesas moriscas –de piel oscura y largos cabellos, misteriosas y superlativamente eróticas–” devinieron objeto de leyendas y fantasías secretas. “Para los aventureros y colonizadores portugueses, las indígenas desnudas que encontraron en Brasil fueron un sueño hecho realidad. Estas mujeres eran parecidas a las idealizadas princesas tanto en aspecto como en comportamiento (indias y moriscas gozaban bañándose en los ríos)” y con ellas los conquistadores pudieron satisfacer sus demandas sexuales. Cuando llegaron las esclavas africanas, el proceso de apropiación de los cuerpos femeninos y, con ella, su resultado inmediato, el mestizaje, se potenció.




    Es posible que Page tenga razón, pero en todo caso se trató siempre de una doble dominación: del hombre sobre la mujer y del colonizador sobre la colonizada. Ahora bien, si, según concluye Page, las pautas que los portugueses trasladaron a Brasil, donde se resignificaron y afectaron la institución familia y su proceso histórico de un modo tal que se prolonga hasta hoy en la definición de “las relaciones personales, sociales y económicas para la[s] clase[s] alta y media”, hay una cuestión que asocia a Brasil con cierta mujer que es, en rigor, un fenómeno contemporáneo. Nos referimos al mito de la mulata, y en particular de la mulata bahiana, como la mujer suprema. Es, escribió Francisco de Oliveira, una pulsión original y reforzadora de la asunción de los pardos (expresión con la que los censos denominaban a los que antes eran negros, que desaparecieron como concepto) al primer plano del espectro social. Lo que a su juicio será después una gran falsedad ideológica, comenzó a gestarse en la década de 1930 en el campo de la música popular, con Ary Barroso cantándole a “a morena mais formosa da Bahia” y Dorival Caymm preguntándose “o que é que a bahiana tem”. En los años cincuenta, una bahiana que fue elegida Miss Brasil y que luego casi llegó a ser Miss Universo, dio “el toque final a la construcción de la ‘mulata’ bahiana como la mujer suprema”. Desde entonces, “toda una clase media del Centro-Sur realizará, por lo menos ilusoriamente, sus pulsiones consumistas en la imagen de la mujer de Bahia”. A su vez, y por el contrario, los hombres y las mujeres de Bahia en su conjunto, en tanto parte de las grandes migraciones internas del Nordeste al Centro-Sur, solo serán, en cuanto fuerza de trabajo, “bahianos”, es decir, el último grado de la calificación social (Oliveira, 1987: 115-116; itálicas del autor).




    Retornando al pasado originario, el resultado fue el mismo por doquier. Los conquistadores asimilaron la poligamia, en general normal entre los nativos, con el ejercicio de la prostitución y el adulterio, especialmente después de que el Concilio de Trento los sancionara expresamente. Sin duda, debe de haber sido fuerte el impacto psicológico, mental y cultural experimentado por esos hombres, a menudo rústicos e ignorantes (pero no todos), provenientes y portadores de una cultura de la sexualidad prohibida (por pecaminosa), reprimida y represora, toparse con hombres y mujeres situados en las antípodas o al menos con códigos muy distintos. De allí, como recuerda Todorov, la conclusión (des)calificadora a la que había llegado Michele de Cuneo: las mujeres indígenas eran putas, tanto cuando resistían los embates del varón europeo, como cuando cedían a ellos.




    En todos los casos, fueron los conquistadores quienes tomaron posesión de los cuerpos de las mujeres americanas, a menudo –sobre todo en los comienzos de la conquista– explicable por la ausencia de mujeres europeas entre los expedicionarios, aunque hay que notar que en el segundo viaje de Colón ya había habido mujeres peninsulares que se embarcaron hacia el Nuevo Mundo, y no todas bajo la condición de esposas. Una disposición real de 1501, que autorizaba el matrimonio entre español e “india”, perseguía legalizar tal práctica bajo las formas del caso, pero la iniciativa no tuvo ningún éxito.




    Hacia mediados del siglo XVI se intensificó el flujo de mujeres que viajaban desde la Península para radicarse en el Nuevo Mundo. Así, la preocupación de la Corona por garantizar la vigencia de las normas e instituciones que regulaban las relaciones entre varones y mujeres en Europa se hizo prioritaria. La Iglesia tuvo un papel importante. Con la adopción del principio de sacramentalización del matrimonio que trajo el Concilio de Trento, se persiguió el concubinato en ambos lados del Atlántico. Los principios de monogamia y potestad patriarcal comenzaron a imponerse con fuerza, aumentando y normalizándose con ello el mestizaje.




    Xavier Rupert de Ventós (1987: 24), en un libro incitante –pese a (o quizás por) la declaración de su autor, quien dice desarrollar “un punto de vista más bien tradicional y clerical sobre la colonización de América”–, se refiere al papel de la Iglesia. Específicamente, desarrolla la cuestión de la conquista contrapunteando evangelización y emancipación de América, a las que ve “como dos aspectos contrapuestos y complementarios –como sístole y diástole de un mismo proceso”.




    El autor sostiene que la evangelización hispana, a diferencia de otras conquistas, tuvo como supuesto basal la libertad e igualdad de los pueblos sometidos. En su opinión, la “materia prima” de esa evangelización no fueron “los siervos sino las almas”. Evangelizar al conquistado y casarse con él fueron muestra cabal de que el conquistado fue tomado “como sujeto y no como bárbaro”. Que “todos” pudieran y debieran ser cristianos significaba que tenían “los mismos derechos que los conquistadores a lo que estos juzga[ba]n el conocimiento de la verdad y la salvación personal” (Ventós, 1987: 24). En este razonamiento hay varias falacias: en primer lugar, no hay libertad e igualdad si hay sometimiento; en segundo lugar, negar el ejercicio de las creencias originarias e imponerles el cristianismo, lejos de afirmar la condición de sujeto, de igual, refuerza la consideración de inferior, de bárbaro; en tercer lugar, el argumento del casamiento es relativo: en todo caso, valía –y con muchísimo recaudo– para los varones españoles en relación con las mujeres “indias”, no así para las mujeres españolas respecto de los hombres autóctonos. Por lo demás, los matrimonios formales mixtos fueron una rareza.




    Empero, Ventós (1987: 23), con lucidez, no vacila en caracterizar la evangelización en estos términos: “Se trata de un proceso de explotación, destrucción y piensan los mal pensados que incluso de guerra bacteriológica (la viruela, el sarampión, el tifus y la malaria que traen ‘los advenedizos’)”. La Iglesia es cómplice de este proceso: “Desde su directa colaboración en la superchería legal que fueron los Requerimientos (ininteligible mezcla de requisitoria jurídico-teológica y de notificación bélica, que debía anteceder todo ataque) hasta la sanción político-teológica que dieron Sepúlveda u Oviedo a la expoliación y explotación de los nativos. Y es probable que aun los contra ejemplos […] de abnegada protección y de amor a los indios, de hecho fuera a menudo una función de coartada […]: impedir el descrédito moral de la Iglesia y legitimar así sus fechorías”.




    Según explica Todorov, la fórmula del Requerimiento fue una invención del jurista real Juan López de Palacios Rubios expresada en un texto de 1514, pero aunque pretendía ofrecer una base legal al sometimiento, lo real es que los “americanos” solo quedaron en condiciones de optar por dos posiciones de inferioridad: o se sometían voluntariamente, y se volvían siervos, o eran sometidos por la fuerza, y reducidos a la esclavitud. El procedimiento fue objeto de cuestionamiento por parte de sacerdotes, teólogos y juristas españoles. Para Bartolomé de Las Casas era absurdo y declaró no saber si “cosa es de reír o de llorar”. No obstante, huellas de su espíritu se encuentran incluso entre aquellos que cuestionaban procedimientos típicos de la conquista: por ejemplo, en Francisco de Vitoria y su tesis de las “guerras justas”.




    Ahora bien, es claro que la posesión de los cuerpos no siempre adoptó las formas violentas del rapto, el botín o la violación ejercidas por los conquistadores. Hubo casos en que las mujeres fueron entregadas a estos por los propios caciques, sin descartar genuinas situaciones de mutua atracción o libre enamoramiento. No debe olvidarse que el matrimonio mixto fue especialmente aceptado y alentado por la Corona española cuando se trataba de casamientos con hijas de caciques, siempre y cuando estas mujeres fuesen herederas de sus padres, en ausencia de hijos varones, razón por la cual se asumía que los nuevos caciques serían españoles.




    No parece, en cambio, que los hombres autóctonos se hayan relacionado sexualmente con mujeres españolas del mismo modo, excepto los tardíos casos –también ellos violentos– producidos tras los malones sobre las estancias rioplatenses, durante los cuales solían raptarse mujeres blancas. Sobre esto abundan las crónicas acerca de las “cautivas”, una de las más conocidas: Lucía de Miranda.




    Es comparativamente poco lo que se sabe acerca de los vínculos entre varones y mujeres en las sociedades originarias más allá del conocimiento provisto por los estudios sobre las grandes civilizaciones prehispánicas, primordialmente azteca e inca (sobre las cuales numerosos estudios han señalado la existencia de una cierta condición favorable a las mujeres en asuntos como el gobierno, la guerra y el trabajo). Lo cierto es que desde que la perspectiva de género sacudió de modo irreversible el conjunto de supuestos que alentaron durante muchos años el conocimiento científico historiográfico y social, es cada vez más difícil aceptar la visión simplificadora que sostiene que las jerarquías entre sexos fueron exclusivas de los grupos humanos conquistadores.




    Sin contar las diosas madres, las hechiceras de diverso tipo y, en general, los casos ejemplares, se puede decir que las mujeres comunes de las sociedades precolombinas estuvieron sometidas a relaciones desiguales. Aunque no bajo el mismo código moral que en las sociedades occidentales, la virginidad fue un requisito que se les exigió para el desempeño de ciertos roles, y su trasgresión fue severamente castigada, tal como lo muestran los testimonios de Guamán Poma. Las desigualdades también se hicieron manifiestas respecto de la elección de la pareja, puesto que hubo distintos niveles de restricciones y presiones a las que las mujeres (y los varones) fueron sometidas. También fue frecuente el “intercambio de mujeres”, como forma de armisticio entre grupos enfrentados. Y el abuso sexual de las mujeres, quienes eran tomadas prisioneras y eventualmente expulsadas de la comunidad usurpadora después de haberse servido de ellas. De todo esto da cuenta un sinnúmero de relatos que memoran historias de violencia, algunas muy célebres, como la de “la Malinche” o “la Maldonada”.




    Con la colonización, la apropiación de los cuerpos, su uso y su abuso, trajo consigo otras circunstancias, además de las señaladas violencia y violación. Es cierto que las mujeres del Viejo y del Nuevo Mundo convivieron en las sociedades coloniales bajo el mismo sino de subordinación a un orden dominado por los varones. Sin embargo, hay que notar que hubo diferencias irreconciliables que las segmentaron y que convirtieron a algunas en subordinadoras de otras. Las diferencias fueron fundamentalmente de orden estamental, puesto que el origen peninsular significaba una condición superior frente al origen criollo, y por supuesto al mestizo. Asimismo, las mujeres estuvieron enfrentadas por las circunstancias propias y derivadas de la apropiación de los cuerpos de las indígenas y negras que sus esposos ejercían con casi total impunidad.




    Al respecto, los pleitos y los escándalos, muchas veces desesperadamente silenciados, abundan en las crónicas sobre la vida cotidiana del período. Como es de suponer, una cuestión que impactó fuertemente, al punto de generar complicadísimos artefactos legales, fue la cuestión de los hijos ilegítimos y la herencia, más por un interés patrimonial que por un interés ético. Por su parte, la cuestión de los matrimonios arreglados, aun desatendiendo la recomendación de evitar la conyugalidad entre parientes cercanos, también provocó más de un conflicto. En estos casos, otra vez, el interés patrimonial se impuso sobre el interés ético e incluso estético.




    Esto último parece haber sido argumento suficiente para que algunas mujeres de alcurnia se decidieran por la reclusión monacal. Nuevamente, aquí encontramos el fenómeno de subordinación de las mujeres por las mujeres. En efecto, en el recinto de los conventos había jerarquías entre la autoridad y las subalternas. Y puesto que los conventos estaban atravesados por las funciones económicas propias de la vida social de la época, también albergaron relaciones de producción y circulación e intercambios que reprodujeron las pautas de jerarquización social del exterior. Dentro del convento, las relaciones sociales involucraron desde experiencias místicas impregnadas de erotismo que desafiaban los cánones sexuales del momento, hasta abusos por parte de los sacerdotes, tanto como diversas formas de servilismo al que estaban sometidas las mujeres, del mismo modo que los hombres, de condición social inferior.




    La vida conventual aseguraba una dote y, en algunos casos, la posibilidad de alfabetización, por demás infrecuente entre las mujeres. Con esto, no faltaron los conflictos entre las recluidas en esa especie de microsociedad y la sociedad colonial que la albergaba, y especialmente, entre ellas y la autoridad detentada por los varones. El caso que ilustra iconográficamente los avatares de la vida conventual es el de Juana Inés de la Cruz, o simplemente Sor Juana.




    Con todas estas características, el patriarcado implantado por el colonialismo hispánico y lusitano se configuró y afianzó a lo largo de tres siglos. Con la crisis de independencia, tuvo lugar la consolidación del capitalismo en América Latina, lo cual significó también la consolidación de un régimen de dominación de clase, etnia y sexo.




    El choque entre los españoles y las sociedades autóctonas de lo que luego se llamó América significó “la producción o invención de una realidad nueva” en un doble plano, “ya que en 1492 no existía América pero tampoco España, y fue solo por su encuentro que ambas llegaron a constituirse en lo que son”. Esta idea de Ventós (1987: 22) es una buena manera de sintetizar una cuestión compleja, a menudo olvidada, la del doble y mutuo impacto que provocaron en América y en Europa (en España y Portugal más acentuadamente) los viajes de Colón y sus resultados.




    Tanto las sociedades azteca, maya, inca, chibcha como los grupos o pueblos de menor desarrollo o complejidad social constituían espacios geográfico-sociales diferenciados, desiguales y con alguna o ninguna conexión entre sí. Cuando las había, no eran –por lo menos de un modo regular y decisivo– relaciones como las que se conocían en Europa entre entidades políticas en vías de convertirse en Estados nacionales, aunque no faltaban las políticas expansivas, de ocupación y sojuzgamiento de unos pueblos por otros. En general, se trataba de historias que se desenvolvían simultáneamente y con escasa o ninguna interpenetración entre las grandes civilizaciones. Cuanto más desarrolladas y más complejas eran estas sociedades, tanto más eran sus contradicciones. A la llegada de los europeos, estas tenían dialécticas constituidas y contradicciones, cruciales para explicar la inusitada capacidad de dominio que demostraron los pequeños grupos de conquistadores.




    La ausencia de homogeneidad política y cultural –en particular de las sociedades más complejas– facilitó sobremanera la empresa invasora. Así, por ejemplo, la dominación de la sociedad azteca fue favorecida por el apoyo que los totonacas, los otomíes o los habitantes de Tlaxcala brindaron a los españoles. Francisco Pizarro y sus hombres doblegaron con relativa facilidad al poderoso Tahuantinsuyu porque la feroz guerra entre Huascar y Atahualpa, y la aspiración de las “macroetnias andinas” por independizarse de la dominación cusqueña no solo debilitaron al incario, sino que lo destruyeron desde adentro mismo, según el relato de María Rostworowski en su Historia del Tahuantinsuyo (1988).




    De este modo, la intromisión europea en las sociedades autóctonas inauguró una nueva dialéctica, una dialéctica constituyente. Aparecieron entonces nuevas contradicciones, que se expresaron en todos los planos, a partir de la triple apropiación de las tierras, los hombres (el trabajo) y las mujeres (trabajo y sexo). Se redefinieron las relaciones en las pirámides sociales, las identidades originarias devinieron indios y los indios, campesinos (con sus múltiples denominaciones), mientras los diversos africanos extrañados se tornaron esclavos, al tiempo que los conquistadores se convirtieron en hacendados, plantadores, obrajeros, latifundistas, finqueros, comerciantes, militares, sacerdotes, usureros, gobernantes… Las sociedades originarias se transformaron en sociedades estamentales y estas, a su vez, con el tiempo, en sociedades de clase, en las cuales el color de la piel servía para definir identidad étnica e identidad social, con sus diferenciaciones y sus confusiones. La sexualidad liberada originó nuevas etnias, miscegenación que se tradujo en denominaciones como albarazado, caboclo, camba, castizo, cíbaro, cholo, gaucho/gaúcho, mameluco, mestizo, morisco, roto, zambo, entre otras. Un orden étnico-social jerárquico fue estableciéndose a lo largo de la dominación colonial, en cuyo vértice se encontraban los españoles (blancos) nacidos en España y Portugal, y debajo de los cuales se ubicaban, en orden decreciente, los criollos (blancos americanos), los mestizos, zambos y negros libres, los esclavos y los indígenas. En teoría, los esclavos –que no tenían ni alma ni libertad– se encontraban por debajo de los indios –libres y con alma–, pero en la práctica, el decisivo hecho de su costo –elevado– los ponía por encima.




    Pero no fue solo en las sociedades y culturas autóctonas donde se generó una dialéctica constituyente: lo que comenzó a llamarse América impactó fuertemente en Europa y provocó nuevas contradicciones en ella, al tiempo que inauguró una dialéctica crecientemente planetaria: América desató una verdadera competencia por ocupar más y más espacios, de la que participaron españoles, portugueses, ingleses, franceses, holandeses…; mas no fue solo la tendencia a ocupar América, sino también África, Oceanía y tierras asiáticas. Nuevas y cambiantes relaciones de equilibrio-desequilibrio se instalaron en la política internacional.




    En los comienzos de la expansión oceánica europea, entre septiembre de 1479 y marzo de 1480, los reyes de Portugal y Castilla firmaron y ratificaron el Tratado de Alcacovas-Toledo, disponiendo cláusulas referidas a acuerdos matrimoniales y sucesorios, amén de la paz perpetua entre ambos reinos. El tratado incluía algunas regulaciones en materia de navegación atlántica, con el objetivo de evitar eventuales discrepancias en el futuro. Los Reyes Católicos reconocían a Portugal el dominio sobre todas las tierras “descubiertas” y “por descubrir” “de las islas de Canaria para abajo contra Guinea”, excepción hecha de las Canarias, adjudicadas a los castellanos. Asimismo, los españoles se comprometieron a no incursionar por las zonas reconocidas a Portugal sin el consentimiento de los reyes lusitanos.




    La llegada de Cristóbal Colón a América en 1492 generó la reacción portuguesa, argumentando el rey João II que ese viaje y sus consecuencias violaban el tratado de Alcacovas-Toledo. Los Reyes Católicos, a su vez, sostuvieron que no era así, pues Colón no había invadido espacio marítimo reconocido a Portugal, ya que no había navegado hacia el sur sino hacia el oeste de las Canarias. Las negociaciones diplomáticas no condujeron a una salida, situación que llevó a Fernando e Isabel a acudir, en 1493, a la mediación del papa Alejandro VI (Borgia por parte de madre, ungido el año anterior merced al apoyo español y a una costosa compra de votos de cardenales). Entre mayo y septiembre de ese año, el papa dio a conocer cinco bulas, conocidas como Bulas de Donación a los Reyes de Castilla: Bula Inter coetera, Bula Eximiae devotionis, Segunda Bula Inter coetera, Bula Piis fidelium y Bula Dudum siquidem. Mediante ellas, el papa “donaba” a los mencionados reyes las tierras “descubiertas” por Colón, concediéndoles privilegios similares a los de los portugueses en la zona africana. La segunda Inter coetera estableció la demarcación entre los territorios de una y otra Corona mediante una línea vertical situada a cien leguas al oeste de las islas Azores y de Cabo Verde. Pero como unas y otras se encuentran en latitudes diferentes, la línea no podía ser derecha, tornando impracticable la solución. Portugal no aceptó la decisión papal y argumentó, además, que la distancia de cien leguas no permitía a sus barcos aprovechar los vientos atlánticos para poder circunvalar África, razón por la cual demandaba el corrimiento de la línea más hacia el oeste.




    Las nuevas negociaciones entre ambos reinos concluyeron con la firma del Tratado de Tordesillas, en junio de 1494, fijándose el meridiano de partición de las tierras de ambos a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, sin mención alguna de las Azores: para España quedaba la porción occidental y para Portugal la oriental. Así, los portugueses penetraban en tierra firme americana. Fue el primer reparto del mundo entre potencias colonialistas (33).




    La ocupación colonial potenció el comercio y el tráfico esclavistas –que generalmente fue una actividad triangular África-América-Europa-África– y con él una brutal cacería humana, iniciada en África y continuada, bajo la forma de combate al cimarronaje en América (34). El oro y la plata de las minas conmocionaron la economía europea y pasaron a ser parte del complejo proceso de la acumulación originaria del capitalismo europeo-occidental. Algunos alimentos y otros productos americanos contribuyeron a modificar hábitos culturales europeos y, malgré Hegel, fueron significativamente importantes para resolver, por ejemplo, serios problemas alimenticios: Rostworowski recuerda, en el citado libro, que la papa americana, adoptada en Europa, permitió incrementar la población y acabar con el hambre periódico que aparecía cuando las cosechas de trigo eran malas.




    América contribuyó en mucho a hacer a España, tanto como lo hizo la rendición de Granada, en enero de 1492 –y no se entiende octubre sin enero, o América sin Granada. Para los españoles, América es la “Conquista”, como la caída de Granada es el final de la “Reconquista”.




    Lo significativo es que España se construyó a partir de los exitosos Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, sobre la base de una política esencialmente intolerante: contra los musulmanes, contra los judíos y contra los indios sometidos a una evangelización forzada. El dato no es para nada trivial: España entró a la modernidad –y Colón y sus viajes desempeñaron un papel central en ese pasaje– sosteniendo e imponiendo posiciones intransigentemente negadoras del derecho a disentir, derecho que si en España vulneró a las minorías judía y mora, en América fue atropello de las mayorías.




    Más allá de la vieja y todavía viva polémica entre los historiadores de la demografía del continente acerca del quantum de pobladores originarios que se estima existían a la llegada de los españoles a fines del siglo XV y comienzos del XVI, hay consenso en admitir que ya a mediados de este se había producido un fenomenal descenso, devenido catastrófico a principios del siglo XVII. Si bien las cifras exactas son imposibles de precisar, se admiten las clásicas elaboradas por algunos investigadores de Berkeley (Lesley Bird Simpsom, Sherburne F. Cook y Woodrow Borah). Según ellas, en México central vivían, en 1519, 25.200.000 habitantes, reducidos a apenas 1.075.000 en 1605, mientras que (conforme las también clásicas cifras elaboradas por John Rowe) Perú descendió de 6.000.000 en 1532 a 1.090.000 en 1628. Una causa importante de la catástrofe demográfica fueron las enfermedades transmisibles portadas por los europeos, frente a las cuales las poblaciones originarias no tenían defensas: viruela, sarampión (estas dos de efectos terribles), gripe, tifus, paperas, difteria, peste neumónica, que provocaron brotes epidémicos y, en algunos casos, pandemias. La recuperación del quantum demográfico de la población americana a las cifras del momento de la invasión europea se habría alcanzado recién en la década de 1940.




    En definitiva, América es lo que es hoy por Colón. Pero si este no hubiese llegado, en lugar de él lo habrían hecho otros, más temprano que tarde. Posiblemente portugueses, puesto que durante el siglo XV se habían lanzado a una sostenida expansión marítima, especialmente bajo la conducción de Henrique o Navegador y del príncipe Dom João (luego rey João II), y nadie sabía como ellos de navegación oceánica.




    La Conquista fue fundante de una nueva realidad histórica, de carácter planetario: el colonialismo. Fue, justamente, esta nueva realidad la que definió y modeló las también nuevas identidades en Europa, en América, en África, en Asia, en Oceanía, y la que decidió el rango y la jerarquía de los hombres, de las sociedades, de las culturas, de las naciones. Se trata de una ampliación del mundo sobre la base de la afirmación de las desigualdades: la dominación y la subordinación, los explotadores y los explotados, el oro y las baratijas, el blanco y el “de color”, el cristiano y el infiel, el amo y el esclavo, el encomendero y el encomendado, el hacendado y el campesino, la civilización y la barbarie, la materia prima y el producto manufacturado, Oriente y Occidente, el Norte y el Sur, el “se acata” y el “no se cumple”…




    El colonialismo fue, entonces, fundador de América. Interrumpió las dialéc­ticas constituidas e inauguró dialécticas constituyentes que definieron la nueva identidad de los pueblos americanos: “pueblos colonizados”. Eliminadas sus instituciones o adaptadas por los conquistadores para mayores y más eficaces explotación y dominación, perseguidas y destruidas (a menudo totalmente) sus culturas, sus valores y hasta la vida de su gente, negado el derecho a ejercer sus propias creencias religiosas, perseguidas y anuladas sus lenguas y hasta la memoria histórica…, los pueblos autóctonos americanos fueron capaces de generar formas de resistencia. Originariamente fragmentados, dispersos y múltiples, el colonialismo los unificó bajo un mismo poder omnicomprensivo: unidad en la diversidad.




    La resistencia indígena se expresó en diferentes planos de la vida social y cultural, siendo perceptible en distintas manifestaciones de sincretismo, en la recuperación del lenguaje (en algunos casos, como en Lima y en México, incluso con apoyo de sectores colonizadores que crearon cátedras de lenguas nativas, por ejemplo, el quechua y el náhuatl), en el arte y hasta en la peculiar resistencia del silencio… En las áreas de plantación, en las Antillas, en Brasil y en el sur norteamericano, los africanos esclavizados originaron una cultura afroamericana en la que están fuertemente presentes elementos provenientes de sus culturas originarias, a pesar de la tenaz oposición a sus prácticas. También se resistieron a través del cimarronaje y hasta hubo serios intentos de crear una contraorden, como en el caso de los quilombos brasileños.




    El colonialismo, entonces, para decirlo una vez más, engendró e incluso nominó a América. Antes de él, América no existía, aunque existían el continente, las sociedades, las culturas, la flora y la fauna, los hombres y las mujeres que lo poblaban. El colonialismo unió al continente y, al unirlo, lo vinculó con el mundo que simultáneamente empezaba a hacerse capitalista y planetario. Al crearlo, ya se ha dicho, creó también sus propias contradicciones. Así, el Nuevo Mundo fue efectivamente nuevo.




    




    




    La temporalidad mixta de América Latina




    




    Fue gracias a la crisis del colonialismo español que los americanos se “descubrieron” a sí mismos y se asumieron como tales. Hasta allí, para decirlo con palabras de Leopoldo Zea, América fue “un ser pensado e imaginado por otros”. Desde entonces, y por la vía de las revoluciones anticoloniales, los americanos comenzaron a ser pensados e imaginados por sí mismos, proceso en alguna medida aún inconcluso.




    Como bien recordara Norbert Lechner (1988: 69), ya Machiavelli había postulado analizar la conquista del poder como “parte del orden a construir”, esto es, como una elección “entre las múltiples posibilidades que abre cada situación” de manera tal que los cambios produzcan un orden estable. Es obvio que un proceso tal se despliega dentro de un arco temporal, es decir, tiene historia; aunque no sea históricamente necesario, nunca es naturalmente dado. Así, el tiempo aparece como un componente fundamental en todo proceso de construcción del orden y, por lo tanto, en el ejercicio de la política. En palabras de Lechner (1988: 71): “Hacer política implica estructurar el tiempo” (35). “Crear orden es una forma de crear continuidad” en un proceso que remite al pasado y al presente, y se proyecta hacia el futuro (que es siempre, recordemos, un horizonte de posibilidades) (36). “En esta tensión entre el acontecimiento y la duración se constituye el tiempo” (Lechner, 1988: 70).




    Históricamente, el control del tiempo ha sido parte central de la posesión y ejercicio del poder, en particular en las sociedades precapitalistas. La disociación de tiempo y poder es propia del capitalismo –al menos en cuanto a poder social, político e ideológico (religioso)–, si bien el control del tiempo de la jornada de trabajo fabril es privativo del burgués industrial. En este sentido, la lucha obrera por la reducción del tiempo de trabajo es parte de la lucha contra el poder establecido.




    La relación entre historia y tiempo en América Latina fue singularmente planteada por el sociólogo brasileño Florestan Fernandes y luego reformulada, en otra clave, en cuatro artículos (Ansaldi y Calderón, 1987; Calderón, 1987; Quijano, 1988; Ansaldi, 2000b) y un libro (Martins, 1994) que aquí consideraremos con cierto detenimiento. En ellos se piensa esa relación a partir de la cuestión de la modernidad en América Latina, esa modernidad que a principios de la década de 1960 fue planteada en términos de modernización y constituyó la preocupación central de los científicos sociales de la región, y que a fines de los años ochenta reapareció vis-à-vis la posmodernidad. El sociólogo brasileño formuló al respecto una precisa síntesis: en América Latina, la modernización se realiza de modo segmentado y según ritmos que requieren la fusión de lo “moderno” con lo “antiguo” o lo “arcaico”, generando simultáneamente la “modernización de lo arcaico” y la “arcaización de lo moderno” (Fernandes, 1973: 236). Este “tipo específico de modernidad” no rompe con el antiguo sistema colonial ni supera el posterior proceso histórico, llevando al surgimiento y consolidación del capitalismo dependiente. Así aparece, según Fernandes, “una modernidad de grandeza secundaria”. En esa perspectiva, se destaca la forma en que se combinan rupturas y continuidades, combinación en la que tiende a predominar la conciliación. Se trata de una revolución dentro del orden (y no contra él).




    Si se opta por analizar las sociedades en términos de clases, lo característico de América Latina es que ellas nacen y crecen “gracias a una nueva conjunción de los privilegios internos con la explotación externa. […] Las clases sociales se manifiestan en las sociedades latinoamericanas como formaciones histórico-sociales típicas. Al mismo tiempo, presentan variaciones (en tres niveles distintos: el de las bases perceptivas y cognitivas de las actitudes y comportamiento de clase; el de contenido y las orientaciones de la conciencia y relaciones de clase; y el de la diferenciación, articulación y oposición de las clases sociales entre sí), que no son simples productos de diferencias de contexto sociocultural o de tiempo histórico. Por más que esos dos aspectos puedan parecer contradictorios y exclusivos, ambos se explican por la misma causa: el modo en que el capitalismo se institucionalizó, se difundió y se desarrolló en América Latina. […] Las clases sociales no ‘son diferentes’ en América Latina. Lo que es diferente es la manera en que el capitalismo se objetiva y se irradia históricamente como fuerza social” (Fernandes, 1973: 196-197).




    En definitiva, el análisis comparativo entre los procesos capitalistas europeos y latinoamericanos muestra que ellos tienen una lógica similar e historias disímiles, aunque hay que notar que el movimiento histórico de los segundos ocasionalmente introduce cambios en el análisis lógico, cambios cuya incidencia en el modelo general es variable. Para dar cuenta de la variación es necesario tomar en cuenta la conflictiva dinámica y la metamórfica coexistencia de historicidades y, por ende, de pluralidad de identidades, que organizan la relación entre los procesos capitalistas en Europa y en América Latina. Aquí es donde la cuestión del tiempo debe ser resignificada para una mejor comprensión de nuestra(s) historia(s). La identidad en la diferencia –a la que ya aludimos– nos remite casi directamente a una reflexión acerca del multiculturalismo latinoamericano, y la temporalidad mixta es un componente clave de este fenómeno. En América Latina existen tiempos (sociales y culturales) diferentes, a veces sucesivos y casi siempre superpuestos: autóctono o precolonial, colonial, mercantil, capitalista industrial y el “posmoderno” de la nueva reestructuración capitalista. Esto no debe entenderse como existencia de tiempos viejos y tiempos nuevos, sino, en realidad, como una permanente y continua recreación interactual que da cuenta de una vasta universalidad o pluralidad de culturas (Ansaldi y Calderón, 1987). La diversidad de temporalidades es expresión de la diversidad social (Lechner, 1988: 71).




    Al respecto, Fernando Calderón (1987: 4) señala la existencia de “tiempos culturalmente truncos y mixtos de premodernidad, modernidad y posmodernidad […], tiempos [que] son, además de truncos y mixtos, subordinados”.




    En una clave similar, Aníbal Quijano (1988: 17-24) piensa que el desenvolvimiento de una modernización fragmentada mediante ritmos temporales sincrónicos puede interpretarse distinguiendo modernidad y modernización, por un lado, y privilegiando la especificidad latinoamericana de la relación entre historia y tiempo, por el otro.




    Según Quijano, América Latina es partícipe activa de la modernidad, tanto como víctima tardía y casi pasiva de la modernización. Los comienzos del proceso que construyó la modernidad en la región pueden situarse en el violento encuentro que América y Europa experimentaron a fines del siglo XV, a partir del cual se asistió, en ambas, a “una radical reconstitución de la imagen del universo”, cuestión que ya ha sido analizada con más detalle arriba. América Latina fue copartícipe de la producción de la modernidad hasta fines del siglo XVIII, momento en el que comenzó a producirse una verdadera metamorfosis: en Europa, el mercantilismo se tornó capitalismo industrial y la modernidad –como asociación entre razón y liberación–, en parte de una radical mutación societal; en América Latina, en cambio, se asistió a una estagnación económica, resultado de las políticas metropolitanas del final del colonialismo y del predominio inglés en las relaciones de poder mundial, mientras “la modernidad e[ra] envuelta en un contexto social adverso”, caracterizado por el afianzamiento en el poder de los sectores más reacios a ella. La hegemonía británica en el plano económico y político lo fue también de la razón instrumental, puesta al servicio del poder y de la dominación. De ahí en más, la modernidad fue percibida “casi exclusivamente a través del enturbiado espejo de la dominación”, expresándose como “modernización” o, dicho de otra manera, la transformación del mundo conforme las necesidades de la dominación y del capital sin otra finalidad que la acumulación. La inflexión histórica producida por la victoria de la razón instrumental al servicio de la dominación significó, para América Latina, una decisiva, catastrófica y profunda derrota, tras la cual solo volvió a encontrar la modernidad bajo la forma encubierta de “modernización” (Quijano, 1988: 19).




    La crisis de la modernidad es también –a juicio de Quijano– un cuestionamiento de la constitución europea (luego euronorteamericana) de la modernidad. América Latina la enfrentó, entre otros modos, tratando de establecer su identidad sobre la base de una coexistencia de historicidades dinámicas, conflictivas y metamórfica, tiempos diferentes superpuestos (Ansaldi y Calderón, 1987), cuestión que –como se dijo más arriba– poco después Calderón (1987) planteó en términos de tiempos truncos y mixtos. Y que Quijano (1988) propuso en términos de una continuidad de las tensas relaciones entre los elementos constitutivos de la identidad latinoamericana, especialmente la relación entre tiempo e historia, tan diferente en América Latina de la existente en Europa y en Estados Unidos.




    En efecto, argumenta Quijano, lo que en la historia de estos es secuencia, en América Latina es, sobre todo, simultaneidad, sin dejar de ser también una secuencia. Es, a la vez, una historia diferente del tiempo y un tiempo diferente de la historia. Las limitaciones de una percepción unilineal del tiempo y unidireccional de la historia, propia del racionalismo euronorteamericano, dominado por una concepción instrumental, impiden aprehender esa diferente articulación de la temporalidad y, por ende, otorgarle sentido “racional”.




    Quijano sostiene, certeramente, que la “simultaneidad de todos los tiempos históricos en un mismo tiempo”, la conversión “de todos los tiempos en un tiempo” y su racionalidad aparecen, mejor que en cualquier obra sociológica, en la formidable novela Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez. Pero, por cierto, hay otras dimensiones en las que se ejerce esa relación entre historia y tiempo en América Latina: aquí, el pasado atraviesa el presente de modo distinto del existente en el imaginario europeo previo a la modernidad. En América Latina, el pasado no es “la nostalgia de una edad dorada, por ser o haber sido el continente de la inocencia”. En cambio, es o puede ser “una vivencia del presente”. La relación tensional entre el pasado y el presente, y la simultaneidad y la secuencia del tiempo de la historia no son explicables prescindiendo de la historia de la dominación europea sobre América Latina y “de la copresencia de esta en la producción de la primigenia modernidad, de la escisión de la racionalidad y de la hegemonía de la razón instrumental” (Quijano, 1988: 22).




    La coexistencia de tiempos diferentes, mixtos y truncos, que persisten a lo largo de la historia de las sociedades latinoamericanas, define una temporalidad distinta, que no se expresa de igual manera en cada una de ellas. No es igual en México que en Argentina, en Perú que en Uruguay, en Guatemala que en Chile, en Cuba que en Brasil… No obstante, más allá de las singularidades nacionales, hay una temporalidad que atraviesa al conjunto de la región como una dimensión general: la temporalidad mixta, que es la temporalidad específica de América Latina.




    Como se ha dicho, esa temporalidad cuestiona la visión unilineal y unidireccional del desenvolvimiento histórico, tal como fue elaborada por el racionalismo instrumental euronorteamericano o, más precisamente, por la cultura grecolatina-anglosajona. Este cuestionamiento –que en buena medida lo es de la idea de progreso ascendente e indefinido– no tiene los mismos fundamentos que los del posmodernismo, asunto que aquí solo se deja señalado. El punto a resolver es, para decirlo como José de Souza Martins (1994: 14), saber cuáles son las condiciones históricas que establecen el ritmo del progreso en diferentes sociedades. Martins propone, para una mejor interpretación de la historia de la sociedad brasileña –pero extensible a buena parte de las latinoamericanas–, una perspectiva de análisis que llama “sociología de la historia lenta”. Según Martins, esta perspectiva permite hacer una lectura de hechos y acontecimientos capaz de “distinguir en lo contemporáneo la presencia viva y activa de las estructuras fundamentales del pasado”. Más aún, lo que una sociología de la historia lenta permite hacer es descubrir e integrar, en el análisis, estructuras, instituciones, concepciones y valores enraizados en relaciones sociales plenas de sentido en el pasado y que hoy (y solo) de cierto modo, adquieren vida propia. “Es su mediación la que frena el proceso histórico y lo torna lento”. Se reduce, así, la toma de conciencia de las verdaderas dificultades para la transformación social y se atenúa o reorienta el sentido de las acciones en pro de ella (Martins, 1994: 14). En otros términos, esas instituciones, concepciones y valores del pasado son percibidos como temporalmente eternos, “naturales” y, por lo tanto, deshistorizados, ahistóricos. Tal percepción tiende a generar una actitud fatalista, resignada frente a las posibilidades transformadoras.




    La secuencia/simultaneidad de los tiempos y/o la historia lenta es algo más complejo y más rico que la idea de desarrollo desigual y combinado a menudo entendida en una dimensión excesiva cuando no exclusivamente económica que empobrece la inteligibilidad de las sociedades. Fernand Braudel escribió alguna vez que “lo social es una liebre muy esquiva”, metáfora aún más sugerente cuando se la aplica a nuestras sociedades, entre otras cosas porque atrapar una liebre requiere, en buena medida, destreza y habilidad en el manejo de los tiempos. Estos se despliegan en tres campos: el de la naturaleza, el de la sociedad y el de la cultura. Tal despliegue usualmente se realiza uno a expensas de otro.




    La necesidad de consolidar un orden democrático –concebido según los patrones de democracia política del capitalismo y del liberalismo euronorteamericanos– se ha traducido entre nosotros en prácticas que desconocen los valores culturales de etnias –en algunos casos numéricamente mayoritarias– para las cuales el concepto de derecho de ciudadanía (en los términos de las sociedades burguesas) es irrelevante o inexistente. Ahora bien: si no se quiere caer en una trampa frecuente, “culturas” y “diferencias culturales”, al igual que “etnia”, “etnicidad” y “diferencias étnicas”, no deben ser entendidas como expresiones sustitutas de las vergonzosas “razas” y “diferencias raciales” de antaño.




    La plasticidad del término “cultura” –en el límite, todo lo creado por el hombre es cultura– permite usos y aplicaciones indiscriminadas, múltiples y multifuncionales, con un cierto dejo de inocencia política (de la que carece), que en muchos termina siendo un cómodo sustituto de la economía –en tanto clave explicativa– y/o de la cada vez más incómoda noción de clases. Si, en cambio, la cultura es pensada, según lo hacía Gramsci, como un componente decisivo de un bloque histórico, entonces ella es inescindible del conflicto y de las luchas sociales, políticas e ideológicas.




    He aquí un punto central en cualquier análisis que piense la relación entre los imbricados procesos de construcción del orden en contextos societales multiculturales, por añadidura marcados por fuertes diferencias étnicas y de clase. La centralidad de la cuestión se advierte más claramente cuando se piensa en términos de ciudadanía, pues esta remite a derechos individuales asociados a la idea de igualdad (jurídica y política) y ejercidos (cuando no meramente reconocidos) en el marco de un escenario nacional, dentro del cual se puede participar plenamente. Una sociedad organizada conforme el principio de la ciudadanía colisiona fuertemente con una sociedad organizada según el reconocimiento de derechos o demandas estamentales, grupales o corporativas. Ahora bien: en América Latina hay sociedades en las cuales la estructura social está constituida por grupos y/o sectores cuya identidad es definida, por ejemplo, conforme la preeminencia de los intereses colectivos, a los cuales está subordinado el principio de individualización. José Sánchez Parga (1986), autor de un estimulante artículo que analiza la complejidad de las sociedades andinas, advierte sobre la necesidad de precisar que “individualismo” e “individualización” son términos conceptualmente distintos para un grupo étnico y para una sociedad nacional capitalista. En los grupos étnicos andinos, el individualismo “responde a una estructura de la personalidad y a una relación con la colectividad a la que se pertenece (y lo que esto supone como parámetros de comportamiento)” y no guarda “correspondencia con el ‘individualismo’ de las sociedades occidentales”.




    Sánchez Parga ha mostrado muy bien cómo se expresa, en el caso concreto del mundo andino, tal colisión de principios organizacionales: los indígenas, dice, ejercen los derechos de ciudadanía de manera étnico-corporativa. Lo hacen así porque viven, cultural y sociológicamente, en un medio en el cual las opiniones y las decisiones de cierta envergadura social se expresan, se producen y se toman de manera colectiva, atravesando diferentes e imbricados niveles de socialización: doméstico, parental, comunal. Votar, por ejemplo, es un derecho que se ejerce individualmente y expresa una decisión también individual (recuérdese, además, la ecuación “un hombre = un ciudadano = un voto”). Los hombres y las mujeres que pertenecen a un locus como el del mundo andino, cuando votan, lo hacen corporativamente. Obligarlos a ejercer los derechos de ciudadanía (política, en este caso; pero la observación vale para otros, como los modos de posesión y transmisión de la tierra, en el campo de la ciudadanía civil) tal como ha sido construido por la modernidad europea, es obligarlos, argumenta Sánchez Parga, a adoptar un comportamiento individual sin un previo proceso de socialización, el cual no tiene por qué impedir, necesariamente, posiciones o decisiones individuales surgidas de un consenso colectivo, o bien de una diferenciación respecto de la colectividad, mas siempre en el interior de la matriz sociocultural de pertenencia y en el respeto a ella.




    De lo anterior no debe colegirse, señala Sánchez Parga –y bien vale reiterarlo–, el rechazo de los derechos de ciudadanía y de su ejercicio por parte de las comunidades o colectividades indígenas. La cuestión estriba en cómo redefinir el concepto mismo de ciudadanía –y todo cuanto le es conexo en materia de ejercicio de derechos–, de modo tal que pueda conciliar cosmovisiones culturales tan diferentes como las indicadas. En América Latina, el actual proceso de construcción del orden –de una democracia que es mucho más política que social, instrumental que sustancial– se realiza en situaciones de precariedad y a partir de ellas. Esta tiene condicionantes estructurales que se acentúan con la influencia de los de carácter coyuntural. La acentuación de la desigualdad social (expresión de la exacerbación de las diferencias de clase) es un claro ejemplo. Pero también se constatan otros fenómenos conexos, como el incremento de los flujos migratorios (interregionales o intercontinentales).




    El desplazamiento poblacional genera, en los países receptores, situaciones en las que no es extraño encontrar manifestaciones de intolerancia para con los “otros”. En general, sociedades construidas modernamente (desde alrededor de 1870 en adelante), en algunos países sobre la base de una fortísima corriente migratoria, se constituyen en locus de cultivo de racismo y xenofobia. La intolerancia se manifiesta, en primer lugar y anacrónicamente, como un prejuicio crudamente racial-biologicista, esto es, por ejemplo, por el color de la piel, lo cual sugiere un racismo espontáneo, si no fuera que se formula en el interior de una cultura fuertemente marcada, aún hoy, por el racismo teórico de viejo cuño positivista, estigmatizadora del otro. De inmediato –y no siempre con conciencia de ello– se revela como un racismo sin razas (37). Empero, sea cual fuere la forma en que el racismo se exprese, se trata de una relación social entre sujetos situados, casi siempre, en diferentes (asimétricas) posiciones dentro de la sociedad.




    Todo esto es parte de las condiciones sociales de precariedad de construcción de la democracia y, muy especialmente, de una ciudadanía que para ser verdaderamente democrática requiere de la abolición de todas las formas de discriminación, viejas y nuevas. Pero también una redefinición de las relaciones de clase, pues, aunque parece ser un punto olvidado, la democracia es una forma política de la dominación de clase.




    América Latina es una construcción histórica realizada, mal que nos pese, a partir del encontronazo producido en la bisagra de los siglos XV y XVI, es decir, de la dominación colonial. Autóctonos, africanos, europeos, asiáticos confluyeron, en muchísimos casos de manera forzada, en un proceso, sin parangón a escala mundial, de creación de macroetnias. América Latina no es el “crisol de razas” de la literatura escolar, monumental embuste ideológico que vela la existencia de diferencias y las exalta negativamente. Las divisiones étnicas se traslapan, se entrecruzan y algunas veces se diferencian de las fracturas sociales o de clase. Las sociedades latinoamericanas siguen siendo sociedades de clase (aunque el análisis en estos términos haya sido abandonado o haya quedado reducido a empobrecedoras versiones de un marxismo vulgar y degradado). Son, igualmente, y cada vez más, dependientes del capital transnacional, ahora globalizado, pero en el interior de cada una de ellas no todos experimentan la dependencia de igual manera: hay dependientes dominantes y dependientes dominados. En esa relación pesan más las asimetrías establecidas por la dominación que la equívoca coincidencia en la dependencia. Podría decirse que lo que la cultura de masas tiende a uniformar, a igualar y a universalizar –especialmente en el plano simbólico–, lo social y lo étnico tienden a desnivelar y a resignificar. En la desigualdad y la resignificación, la homogeneidad cultural se torna heterogeneidad, lo universal se singulariza.




    Las nuestras son, ciertamente, sociedades estructuralmente desiguales. Lo son en los planos de clase, de género, de etnia… Los aborígenes siguen siendo “indios” (que en la mayor parte de la América que fue española es hoy sinónimo de campesinos pobres), los afroamericanos siguen siendo “negros”, tanto como los pobres se hacen cada vez más miserables y los ricos más opulentos…




    




    Pensar América Latina hoy en el terreno del conocimiento científico y en el del proyecto de construcción de un orden más justo requiere atender a los tiempos mixtos, truncos, simultáneos/secuenciales, coexistentes y metamórficos de sus sociedades y culturas, y a la perspectiva de una sociología de la historia acelerada, en vez de una sociología de la historia lenta.




    




    




    

      

        26. Este capítulo es una reescritura con añadidos, realizada por Verónica Giordano, de textos elaborados originariamente por Waldo Ansaldi, publicados entre 1989 y 2000, particularmente Cristóbal Colón, un falso palomo: entre los equívocos y la grandeza, Centro de Estudios Filosóficos Salta, año II, nº 2, Salta, 1992, y “La temporalidad mixta de América Latina, una expresión de multiculturalismo”, en Héctor C. Silveira Gorski (ed.), Identidades comunitarias y democracia, Madrid, Editorial Trotta, 2000, pp. 157-183.


      




      

        27. Aunque la expresión “Nuestra América” está asociada a Martí, en rigor fue acuñada por el venezolano Francisco de Miranda en 1793. También la emplearon José María Morelos, José Gaspar Rodríguez de Francia, Simón Bolívar y Antonio José de Irisarri, entre otros.


      




      

        28. Felipe Guamán Poma de Ayala, un indígena de noble estirpe, considerado “indio ladino” por haberse criado entre españoles, escribió en 1615 El Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno [sic], bajo la forma de una larga carta (1180 páginas, con 398 dibujos, luego devenidos clásicos) al rey de España Felipe III (carta que nunca llegó a destino y solo se encontró en 1908 en la Biblioteca Real de Copenhague, Dinamarca, y fue editada en forma facsímil en 1936). Hay una edición en la Biblioteca Ayacucho, preparada por Flanklin Pease García, ahora también en versión digital. Miguel León Portilla publicó en 1959 la primera edición de Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, una selección anotada de textos náhuatl (hay numerosas reediciones, también disponibles en versión digital). Nathan Wachtel publicó en 1971 La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, 1530-1570, del cual hay también una edición en castellano (Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española, 1530-1570, Madrid, Alianza, 1971).


      




      

        29. Este texto es contemporáneo de otro, escrito en 1981 por Roberto Fernández Retamar, “La revancha de Calibán” (publicado en El Correo de la UNESCO, año XXXVI, nº 12, París, diciembre, pp. 38-40). Ambos destacan notablemente el problema de la alteridad.
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