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			A todas las mujeres del mundo.
A las que resistieron, a las que aún lo hacen
Y a las que algún día podrán vivir sin miedo.

			A quienes me acompañaron a poner voz
donde solo había silencio
A quienes tendieron su mano, mientras otros
daban la espalda. Gracias.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Hay silencios que pesan más que los gritos.

			Miradas que cuentan lo que las palabras no se atreven.

			Hay mujeres que caminan con el alma en llamas y el corazón sereno, 

			porque aprendieron a sobrevivir sin hacer ruido.

			A veces la vida no se rompe de golpe, 

			se va resquebrajando despacio, 

			en las frases pequeñas, en lo cotidiano, 

			hasta que un día ya no queda nada… 

			salvo la decisión de volver a empezar.

			Esta historia no es de dolor, aunque duela.

			Es de amor, aunque a veces parezca imposible.

			Porque incluso en la oscuridad más honda, 

			hay una voz que susurra: 

			«Todavía estás aquí».

		

	
		
			Capítulo 1 

			La niña que no quería ser princesa

			Noa no quería ser princesa.

			No soñaba con coronas ni castillos, sino con árboles altos, con barro en las manos y el viento despeinándole el alma. Desde pequeña había sentido que las paredes eran jaulas y que el aire libre era su idioma secreto.

			Vivía en una casa modesta, en las afueras de un pueblo donde las estaciones aún olían a tierra.

			Su madre, siempre de pie, siempre haciendo, era la que sostenía el mundo sin que nadie se lo agradeciera.

			Su padre, en cambio, aparecía y desaparecía como una sombra que dejaba frío al marcharse; tenía que trabajar mucho. Pero Noa esperaba con ilusión los fines de semana, porque entonces podían salir juntos al campo a coger grillos. Le encantaba escucharlo hablar de animales, de cómo vivían y se escondían, como si cada historia fuera una pequeña lección de vida.

			Su hermana mayor estudiaba en la universidad y apenas hablaba; tenía su propio universo, hecho de apuntes y promesas. El colegio de Noa quedaba lejos. Cada mañana el autobús recorría caminos grises entre campos, y ella miraba por la ventana con la frente apoyada en el cristal, preguntándose por qué el mundo parecía tan grande y ajeno.

			En clase era callada, pero su silencio no era timidez: era observación. Veía lo que otros no veían, escuchaba lo que nadie quería oír. Tenía una memoria tan aguda que recordaba incluso los gestos con los que se decían las mentiras.

			A veces escribía en los márgenes de los cuadernos frases que no entendía del todo:

			«Hay cosas que se rompen sin ruido.»

			«No siempre lo que brilla es bueno.»

			Su madre la llamaba «mi pensadora», sin saber que pensar tanto a veces dolía.

			Había noches en las que el silencio de la casa era tan espeso que podía oír el tic-tac del reloj como si le contara secretos. En esos momentos, Noa se prometía a sí misma que un día saldría de allí, que encontraría un lugar donde nadie tuviera que fingir que todo estaba bien.

			En el colegio, las princesas eran las que reían fuerte, las que tenían mochilas con purpurina y amigos que les seguían el juego. Noa no. Ella prefería sentarse con los que miraban al suelo, con los que no encajaban del todo. Sentía que entre los rotos se entendían sin palabras.

			Una vez la profesora le preguntó qué quería ser de mayor.

			—Libre —respondió.

			La clase se rió. La profesora no. Ella solo bajó la mirada, quizá porque sabía que esa respuesta no cabía en ningún boletín de notas.

			En casa, su madre a veces lloraba en silencio, creyendo que Noa dormía. Pero Noa nunca dormía del todo. Aprendió pronto a leer los sonidos de la casa como otros leen un libro. Sabía cuándo el aire se volvía tenso, cuándo la puerta se cerraba con más fuerza de la cuenta. Y, aun así, seguía creyendo en la bondad de la gente, como si dentro de ella viviera una esperanza testaruda que se negaba a morir.

			Tenía un cuaderno azul donde escribía sus «planes de fuga»: no eran huidas, eran sueños. Lugares donde poder ser sin miedo. En la primera página había dibujado un sol enorme con una frase debajo:

			«Cuando crezca, no quiero ser princesa. Quiero ser valiente.»

			Noa era una niña muy risueña.

			Le gustaba jugar con sus juguetes y sus pinturas, creando mundos imaginarios donde siempre había un cielo limpio y nadie gritaba.

			Cambiaba de lugar las piedras del camino porque pensaba que, si estaban al sol, pasarían calor.

			Era una niña con una sensibilidad que pocos tenían, y eso los demás lo veían: la veían diferente. A veces demasiado. Y esa diferencia se convirtió en blanco perfecto para las burlas.

			Odiaba el colegio, no porque no quisiera aprender, sino porque no entendía lo que explicaban.

			Necesitaba ver, tocar, sentir lo que aquellos libros decían; las palabras sin imágenes se le deshacían en las manos.

			Lo que más le gustaba era estar con su madre.

			Le bastaba con sentir sus brazos alrededor para que todo cobrara sentido, porque allí, en ese abrazo, el mundo se calmaba.

			—Mamá, yo no necesito ir al colegio —decía a veces—. Puedo estudiar en casa con los libros.

			—Ay, madre —reía la mujer—, hija, tienes que estudiar para un día ser importante.

			Pero Noa ya era importante, aunque nadie lo supiera: lo era para los animales que salvaba del calor, para las piedras que movía, para las historias que inventaba y para cada mirada limpia con la que veía el mundo.

			Y así, entre juegos, silencios y pequeñas rebeldías, empezó sin saberlo el hilo invisible que un día la salvaría: un hilo hecho de ternura y de verdad.

			El mismo hilo que, aunque el mundo intentara romperlo mil veces, nunca se rompió.

			—¿Por qué cuando juegas siempre haces de príncipe? —le preguntó un día su hermana.

			—Porque las princesas tienen que esperar a ser rescatadas, y eso es aburrido —respondió Noa, encogiéndose de hombros—. El príncipe es el que vive las aventuras.

			—Pero el príncipe puede morir rescatando a la princesa —replicó Silvia.

			—Ya… pero al menos puede hacer algo más divertido —contestó Noa con una sonrisa traviesa.

			Las dos se rieron.

			Silvia era una gran hermana para Noa. Aunque se llevaran diez años, siempre buscaban tiempo para estar juntas. Silvia era como una segunda madre: la ayudaba con los deberes, aunque a veces la sacara de quicio cuando Noa le gastaba travesuras, como cambiarle de sitio las gomas del pelo. A veces escuchaban música juntas y aprendían las letras una y otra vez, hasta que las sabían de memoria. Silvia era su confidente, su consejera y su refugio diario. Los profesores estaban contentos con Noa, aunque solían describirla como una niña despistada, de esas que miran por la ventana cuando todos los demás copian del libro. Decían que no atendía, pero nadie entendía que su mente estaba lejos, imaginando cosas que no cabían en un aula.

			En el colegio, Noa tuvo que aprender a estar.

			A aguantar, a esperar paciente hasta que aquel timbre —tan fuerte que dejaba sordo a cualquiera— por fin sonara y le devolviera un poco de aire.

			Compartía clase con una niña que vivía en su mismo barrio y jugaba en el mismo parque. Al principio parecían llevarse bien, pero pronto las cosas empezaron a cambiar. Su madre comenzó a recibir quejas de la madre de aquella niña, y los castigos se hicieron frecuentes.

			—¡No entiendo qué te pasa! —decía su madre, cansada—. ¡Siempre se te escucha a ti! —Pero si no he hecho nada… —intentaba decir Noa. —¡Lo que nunca vamos! —respondía la madre, perdiendo la paciencia.

			Noa bajaba la cabeza. Y entonces llegaba el azote. Al principio dolía. Luego se volvió costumbre. No tanto por el golpe, sino por esa tristeza muda que se le quedaba dentro, esa que empezaba a enseñarle que a veces ser buena no basta para que te crean. Algo en Noa empezó a apagarse.

			Ya no reía tanto, y su mirada se había vuelto más seria.

			Cada tarde encontraba una excusa para no ir al parque.

			Su madre lo notó enseguida: esa luz que antes lo llenaba todo empezaba a titilar, como una vela a punto de rendirse al viento.

			Preocupada, pidió una reunión urgente con la profesora.

			—No la reconozco —dijo, con la voz entrecortada—. Es que pega… y nunca lo había hecho.

			La profesora frunció el ceño, la miró con calma y contestó con una frase que lo cambiaría todo:

			—Antes de regañarla, apártala a un lugar seguro… y pregúntale qué ha pasado.

			Aquellas palabras fueron como un golpe de agua fría.

			De pronto, la madre comprendió que algo no encajaba.

			No era Noa quien había cambiado: Noa solo se estaba defendiendo.

			La otra niña —la del parque, la de la chaqueta roja igual que la suya— la imitaba en todo, pero no por cariño. La envidiaba. Envidiaba su manera de dibujar, su imaginación, su forma de mirar el mundo.

			Y lo que empezó siendo un juego, se convirtió en una guerra silenciosa de empujones, burlas y zancadillas que nadie veía.

			Una tarde, la madre de aquella niña se acercó al parque con el gesto torcido:

			—Oye, es que Noa acaba de empujar a mi hija. Mira a ver si la dices algo.

			La madre de Noa respiró hondo, muy despacio.

			Se agachó hasta quedar a la altura de los ojos de la niña y, con una serenidad que desarmaba, le dijo:

			—Mira, Verónica… dile a tu madre qué le hiciste tú a Noa antes de que te empujara.

			Sabes perfectamente que tirarle del pelo y echarle arena en la cara no está bien.

			El silencio fue tan profundo que hasta los columpios dejaron de moverse.

			La otra madre se quedó helada, sin palabras. Cogió a su hija de la mano y se marchó con un respingo.

			Aquel fue el último día que pisaron el parque.

			Entonces Noa miró a su madre.

			Y la madre, con los ojos húmedos, le dijo en voz baja, casi temblando:

			—Perdóname, Noa. No he confiado en ti… He creído a los demás y no a ti.

			A partir de hoy, prométeme una cosa: tú cuéntamelo todo, que yo te voy a escuchar.

			Noa no pudo hablar.

			Solo lloró.

			Se abrazó a su madre con toda la fuerza que tenía dentro, como si quisiera volver a entrar en ese lugar donde todo era seguro.

			Y en ese abrazo, entre lágrimas y alivio, ambas entendieron lo mismo: que el amor también es una forma de perdón.

			«A veces la infancia no necesita coronas, sino refugios. Que alguien mire de verdad y diga: «te creo».

			Esa frase puede cambiar una vida entera.»

			El padre calmado y coherente transmite seguridad. Su hijo aprende que el mundo es predecible y que las emociones pueden gestionarse. Su cerebro activa más la corteza prefrontal (razonamiento y autocontrol).

			La madre sensible y disponible fomenta empatía y apego seguro. Su hijo desarrolla confianza, memoria emocional positiva y resiliencia ante el estrés.

			El padre ausente o emocionalmente inaccesible deja huellas invisibles. El cerebro del niño activa en exceso la amígdala (alarma interna) y vive en estado de alerta. Aprende a «leer» el entorno más que a sentirse parte de él.

			La madre sobreexigida y culpabilizada suele confundir amor con sacrificio. El niño percibe que debe cuidar de su madre emocionalmente, invirtiendo el rol. Se genera hiperresponsabilidad y ansiedad anticipatoria.

			Los padres que niegan o minimizan el sufrimiento provocan desconexión emocional. El cerebro del niño aprende a reprimir emociones para ser aceptado. Pierde autenticidad y se acostumbra al silencio interior.

			Los padres que reconocen el daño y reparan son los que rompen cadenas. Enseñan al hijo que el amor también se demuestra en la disculpa, y que sanar es posible. El cerebro se reorganiza: vuelve la calma, la confianza, la autoestima.

			No hay padres perfectos, pero sí conscientes. Y esa consciencia es el verdadero legado.

			El respeto ya no se impone, se cultiva, hubo un tiempo en que nos enseñaron que el respeto era callar, bajar la mirada y no contradecir.

			Crecimos creyendo que el miedo educaba, cuando en realidad solo domesticaba. Hoy entendemos que el respeto no se exige: se gana con presencia, con coherencia y con afecto.

			Ya no se trata de que los niños obedezcan por temor, sino de que comprendan por vínculo. Porque cuando un niño respeta desde la conexión y no desde el miedo, no solo obedece: piensa, siente y elige desde su propio valor.

			Pero Verónica no iba a dejar tranquila a Noa, pues había sentido vergüenza, la habían descubierto provocando a Noa y su madre se la llevó de allí indignada tirándola del brazo, eso hizo que la venganza creciera poco a poco en su interior.

			Verónica se empezó a juntar con las más rebeldes. A veces la envidia no grita: susurra disfrazada de chiste. Les contaba cosas malas de Noa, exageraba detalles, inventaba otros. Y el grupo se reía. Reírse era una forma de pertenecer. De no ser la siguiente.

			Noa ya no podía defenderse igual. Estas niñas ahora eran más, habían hecho piña. Se reían primero de sus contestaciones en clase, de sus notas, de su pelo, de cómo hablaba. Después vinieron los almuerzos desaparecidos, los empujones en el pasillo, los encierros en clase.

			La pegaban por detrás para que se diese la vuelta gritando y así el profesor la regañase. Ella oía las risas, los cuchicheos, los trozos de goma que volaban hasta quedarse pegados en su pelo.

			Noa aprendió que el silencio era una forma de defensa.

			Pero el silencio también duele. Y lo que más dolía no eran los trozos de goma, sino la certeza de que nadie quería ver. Su madre, orgullosa de lo aplicada que era, sonreía cada tarde al verla concentrada bajo la luz del flexo.

			Había algo de paz en esa imagen: su niña, tan seria, tan metida en los libros. Aunque las notas no fueran de sobresaliente, la veía implicada, constante, responsable. «Qué bien lo he hecho», pensaba con una sonrisa cansada, mientras apoyaba la oreja en la puerta, solo para asegurarse de que todo iba bien.

			Dentro, sin embargo, el silencio no era de estudio, sino de defensa. Noa no leía, no escribía, no subrayaba nada. Pasaba los minutos observando cómo las agujas del reloj avanzaban despacio, como si cada segundo fuese una cuerda que la mantenía atada al presente.

			Intentaba respirar despacio, entrenando el cuerpo para volverse invisible, para que ni el miedo la notara.

			A veces cerraba los ojos y contaba hasta cien, como si pudiera detener el mundo por un momento. Luego los abría, esperando sentir que ya era otro día, otro lugar, otra vida.

			Pero siempre era el mismo reloj. El mismo pupitre, las mismas risas escondidas, la misma sensación de que el aire se volvía más pesado en cuanto amanecía. La envidia no nace de la maldad. Nace del vacío. De la mirada que no llega, del reconocimiento que falta, del amor que se reparte con medida.

			Un niño no envidia lo que el otro tiene, sino lo que él siente que no puede alcanzar: atención, afecto, valoración, presencia.

			Cuando un niño ve que otro brilla y nadie le explica que su luz también importa, el cerebro lo traduce como amenaza, entonces activa la alarma, la comparación, la rivalidad.

			Es pura biología: el miedo a no ser querido, transformado en burla o desprecio. Cómo se promueve sin darnos cuenta.

			Cuando se premia la competencia más que el esfuerzo. El niño aprende que el valor depende de estar por encima, no de avanzar con otros.

			Cuando los adultos comparan. «Mira cómo lo hace tu hermano. Deberías aprender de tu compañera». Y el mensaje oculto siempre es el mismo: «Así como eres, no basta».

			Cuando se confunde respeto con miedo. Los niños obedecen, pero no confían. Y donde no hay confianza, hay desconfianza del otro: el terreno perfecto para la envidia.

			Cuando el amor se condiciona. «Si te portas bien, mamá te querrá más». Esa frase planta la semilla de una guerra interna que puede durar toda la vida.

			Qué provoca:

			La envidia destruye el espejo interno del niño. Ya no se mira para conocerse, sino para compararse. Empieza a medir su valor con la vara ajena, y en ese proceso pierde autenticidad.

			Algunos se apagan para no molestar. Otros atacan para no sentirse menos. Y todos, de algún modo, se alejan de sí mismos.

			El antídoto es simple, pero profundo: validación y presencia.

			Un niño que se siente visto y aceptado en su singularidad no compite por existir. Puede admirar sin envidiar, compartir sin miedo, aprender sin humillarse. Educar sin comparar es criar almas libres. Nadie comparaba a Noa con maldad, pero ella lo sentía igual. Y en ese silencio aprendió que el brillo a veces era peligroso.

			Al principio, nadie lo llamó así.

			No era acoso, ni burlas, ni exclusión.

			Eran «cosas de niños», decían los adultos, con esa ligereza que tantas veces sirve para tapar lo que duele.

			Noa tenía una forma distinta de mirar el mundo.

			Se fijaba en los detalles que los demás ignoraban: el polvo dorado que flotaba en el aire cuando entraba el sol por la ventana, el sonido que hacían las hojas secas al romperse bajo las zapatillas, la forma en que un lápiz se gastaba siempre más, por un lado.

			Era sensible, curiosa, intensa.

			Y esa intensidad, con el tiempo, empezó a ser vista como demasiado.

			Primero fueron los susurros.

			Después, las risas disimuladas cuando levantaba la mano para responder.

			Y más tarde, los silencios que la rodeaban como una niebla cuando entraba en clase.

			Noa se preguntaba en qué momento lo que la hacía especial se volvió molesto.

			Por qué la amabilidad se confundía con debilidad.

			Por qué los que más ruido hacían siempre parecían tener la razón.

			Una tarde, al salir del colegio, oyó su nombre detrás de una esquina.

			No era un saludo. Era una imitación de su voz.

			Forzada. Burlona.

			Y lo peor no fue escucharla, sino ver que las otras niñas reían sin mirarla, como si su existencia se hubiera vuelto incómoda.

			Aquella noche, frente al espejo, Noa intentó hablar igual que ellas, moverse igual, borrar su forma de ser.

			Pero la voz se le rompió por dentro.

			Y entendió que, aunque lo intentara, nunca podría fingir del todo.

			El brillo que antes la hacía única ahora era una amenaza para quienes no sabían mirarse sin compararse.

			Y fue así, sin golpes ni insultos visibles, como empezó la herida más invisible de todas: la de sentir que ser una misma era un error.

			Con los años, el cuerpo de Noa empezó a hacer lo que las palabras no podían.

			Primero fue el cansancio.

			Ese agotamiento sin motivo que hacía que se quedara mirando al techo antes de vestirse, como si ponerse el uniforme pesara tanto como una armadura.

			Luego vino el estómago cerrado.

			Las comidas se convertían en una especie de campo de batalla: bocados mínimos, gestos tensos, silencios incómodos.

			Su madre le decía que tenía que comer, que no podía seguir así, que parecía una sombra.

			Pero Noa bajaba la mirada y murmuraba:

			—No tengo hambre.

			En realidad, lo que no tenía era espacio.

			Ni dentro ni fuera.

			Porque en el colegio ya no era «la niña lista», sino «la rara», «la lenta», «la que no se entera».

			Su rendimiento empezó a caer, como si todo lo aprendido se hubiera escondido en algún rincón donde ya nadie podía alcanzarlo.

			La madre fue citada al colegio.

			Le hablaron de «falta de motivación», de «pereza», de que quizá Noa era «despistada».

			Ella escuchaba, con las manos apretadas sobre el bolso, intentando no llorar en mitad del despacho.

			Intentaba explicarse:

			—Mi hija no es vaga… algo le pasa.

			Pero las miradas eran de esas que ya han decidido antes de escuchar.

			En casa, Noa apenas hablaba.

			Decía solo una frase que su madre no sabía cómo descifrar:

			—No quiero ir al colegio.

			Una mañana, sonó el teléfono.

			Era una profesora. Su voz temblaba.

			—Señora, su hija creo que tiene anorexia. La he visto tirar el bocadillo sin abrirlo. Está muy delgada… y la verdad, me preocupa —dijo la profesora, con una mezcla de miedo y alivio por haberlo dicho en voz alta.

			A Noa le temblaban las manos cuando la madre fue a buscarla aquel día.

			No hubo reproches, solo una mirada que lo dijo todo: algo muy dentro se está rompiendo.

			Y así comenzaron las visitas.

			Primero al médico, luego al psicólogo, después al psiquiatra.

			Salas blancas, preguntas frías, carpetas llenas de términos que sonaban más grandes que ella.

			Noa respondía lo justo, a veces con monosílabos, otras con el silencio.

			Nadie preguntó por el colegio.

			Nadie pensó que la raíz del problema pudiera estar allí, donde cada día aprendía a fingir que estaba bien.

			Las noches se volvieron eternas.

			Su madre la escuchaba dar vueltas en la cama, levantarse, ir al baño una y otra vez.

			El sueño no llegaba porque el miedo no dormía.

			La ansiedad empezó a colarse en todo lo que tuviera que ver con el colegio: el timbre, el uniforme, el olor de los pasillos, incluso el sonido del despertador por las mañanas.

			Cada día, el cuerpo de Noa hablaba más alto: náuseas, temblores, dolor de cabeza.

			Y los vómitos…

			los vómitos eran su forma de soltar lo que no podía nombrar.

			Como si cada arcada expulsara un pedazo del miedo, del rechazo, del peso de fingir.

			Por unos segundos, después de vomitar, llegaba una calma rara.

			Una especie de descanso en medio del naufragio.

			Su madre intentaba comprender. Revisaba los informes, buscaba respuestas, hacía preguntas que nadie contestaba del todo.

			Y entre tanto diagnóstico, solo había una certeza que ninguna etiqueta médica alcanzaba a explicar: Noa no estaba enferma del cuerpo, estaba herida del alma.

			—Basta ya —dijo la madre una mañana, con la voz temblando entre el cansancio y la rabia—. No puedo seguir llevándola al colegio así. En este estado, desde luego que no. Está bajando de peso demasiado deprisa, y el no dormir no la está viniendo bien.

			El médico asintió despacio, sin saber muy bien qué decir. Anotó algo en la historia clínica, habló de «tratamiento», de «apoyo farmacológico». Palabras que parecían huecas frente a la evidencia de una niña que ya no podía más.

			Y así empezaron las medicinas. Pastillas que prometían calma, que suavizaban las aristas del miedo, que ayudaban a dormir. Pero también eran una rendición silenciosa: una forma de sobrevivir cuando el mundo despierto dolía demasiado.

			Noa empezó a flotar entre dos realidades. En una, todo seguía igual: el colegio, las miradas, el miedo. En la otra, el sueño la envolvía como una manta tibia. Dormir se convirtió en su única forma de descanso, su refugio, su mundo alterno donde nadie la señalaba ni la hacía sentir menos.

			Los días pasaban sin que apenas hablara. Su madre la observaba, sentada junto a su cama, con una mezcla de alivio y culpa. Alivio porque al fin descansaba, culpa porque sabía que ese descanso no era vida, sino huida.

			A veces, mientras la veía dormir, pensaba que su hija parecía en paz. Pero también sabía que no era eso. Era desconexión. El cuerpo intentando olvidar lo que la mente no podía soportar.

			Y en ese punto, sin saberlo, ambas habían cruzado una línea invisible: la de sobrevivir como única forma de seguir existiendo.

			Al poco tiempo llegó el informe psiquiátrico. Era breve, frío, lleno de frases impersonales: «El retorno al entorno escolar se recomienda únicamente cuando la salud de la menor lo permita».

			Y aunque en el papel sonara técnico, para la madre fue un alivio momentáneo. Por fin alguien había puesto por escrito lo que ella llevaba meses gritando en silencio: que su hija no estaba bien, que no era una cuestión de voluntad, que el cuerpo se había rendido antes que las palabras.

			Noa no entendía del todo qué significaban aquellos informes, solo sintió que, por primera vez, no tendría que volver al colegio al día siguiente.

			Aquella noche durmió profundamente, sin miedo al timbre, sin preparar la mochila. Por unas horas, el mundo pareció detenerse.

			Pero el daño ya estaba hecho. El trauma se había instalado en su cuerpo como una raíz silenciosa, invisible, pero viva.

			Cada sobresalto, cada voz elevada, cada pasillo cerrado se quedarían grabados en su memoria sin que ella lo supiera.

			Pasaron los días y el color no volvía. El sueño seguía siendo su refugio y el hambre, un idioma que había olvidado. La calma del descanso forzado fue solo una tregua. Porque hay heridas que no sangran, pero dejan cicatrices que se cobrarán su precio con el tiempo.

			Y aunque nadie lo imaginaba aún, aquella pausa en las clases no era el final de una crisis, sino el principio de una larga lucha por recuperar algo más que la salud: la confianza en el mundo.

			Llegaron las terapias. A veces eran individuales, otras con su madre. Las salas olían a desinfectante y promesas vacías. Los terapeutas hablaban de avances, pero Noa seguía igual: triste, cansada, con la mirada perdida en algún lugar donde nadie más podía entrar.

			Las autolesiones empezaron sin avisar. Pequeños cortes, apenas visibles al principio. Su madre los descubrió una mañana y, entre lágrimas, solo acertó a preguntar:

			—¿Por qué te haces daño, hija?

			Noa bajó la mirada.

			—No lo sé, mamá… cuando lo hago no me doy cuenta. Solo cuando sangro sé lo que he hecho —susurró, con una vergüenza que dolía más que las heridas.

			La madre entró en desesperación. Llamaba cada día a un médico distinto, buscando una salida. Solo obtenía respuestas mecánicas: «Hay que subir la medicación». «Apúntela a alguna actividad, que se distraiga».

			Pero Noa ya pensaba demasiado. Y el deseo de dejar de sufrir se hacía más fuerte con cada amanecer.

			Aun así, cada vez que miraba a su familia, se decía en silencio: No puedo dejarles tirados. Lo pasarían muy mal.

			Así que se hacía un ovillo bajo las mantas y dejaba que las horas pasaran, como si la vida fuera un río al que ya no pertenecía.

			Hasta que un día, su madre llegó con una caja de acuarelas.

			—Siempre te gustó pintar, ¿te acuerdas? —le dijo, intentando sonar casual.

			Noa abrió la caja, tocó los pinceles y, por primera vez en mucho tiempo, sintió curiosidad.

			Esa tarde no habló. Solo pintó. Ríos eternos, montañas, cielos que parecían respirar… Todo lo que salía de su cabeza reclamaba la paz que el mundo real no le daba.

			Y su madre, al verla concentrada, entendió algo que los médicos no supieron decirle: que a veces, sanar no empieza con una pastilla, sino con un color.

			Lo que más sorprendió en ese tiempo fue el silencio ajeno. Nadie del colegio llamó para preguntar por Noa. Ni una sola llamada, ni una nota, ni un «¿cómo está?». Nada. Era como si, al faltar a clase, hubiera dejado también de existir.

			Su madre, al principio, esperó. Pensó que alguna profesora se interesaría, que alguien recordaría a la niña que siempre levantaba la mano, que leía más rápido que los demás. Pero los días pasaron, y el teléfono siguió mudo.

			Pero no había tiempo para pensar en eso: la familia entera se había unido para intentar que Noa saliera adelante.

			Silvia, su hermana, fue quien se encargó de los fines de semana, cuando ella respiraba un poco de la universidad. La llevaba al campo, a las afueras, lejos del ruido. Allí Noa respiraba distinto. El aire tenía otro peso, el tiempo otro ritmo.

			Se tumbaban sobre la hierba y miraban las nubes pasar, una detrás de otra, con esa delicadeza que solo la naturaleza sabe tener. No hacía falta hablar. A veces se pasaban horas así, escuchando los pájaros, el viento entre los árboles, el silencio. Era un silencio bueno, no de esos que duelen. Un silencio que curaba.

			Pero una tarde, Silvia se atrevió a preguntar:

			—Cuéntame qué te está pasando, hermanita.

			Noa bajó la vista. El cielo seguía azul, como si no entendiera la pregunta.

			—No lo sé —respondió—. Me encuentro mal… pero no sé por qué.

			Y era cierto. No entendía que todo lo que sentía venía de muy atrás, de años de soportar miradas, comentarios, indiferencias, pequeñas heridas diarias que habían ido llenando su cabeza hasta desbordarla.

			Tampoco sabía que en aquella historia sí había responsables, aunque el mundo se empeñara en llamarlo «cosas de niños».

			Ella lo había normalizado todo: las burlas, la exclusión, el sentirse siempre fuera de lugar.

			Y cuando el cuerpo empezó a romperse, su mente eligió el camino más cruel: creer que la culpa era suya.

			«Soy así», se decía.

			«Demasiado sensible. Demasiado rara. Demasiado yo».

			Silvia la abrazaba sin entender del todo, pero con una ternura instintiva.

			A veces la convencía para dar un paseo, para mojar los pies en el río o recoger flores secas.

			En esos momentos, Noa parecía volver por instantes: reía, respiraba, dejaba que el sol le tocara la cara.

			Luego, al regresar a la ciudad, el brillo se apagaba otra vez.

			El campo era su refugio, el único lugar donde la tristeza parecía tener descanso.

			Allí no había notas, ni timbres, ni ojos juzgando.

			Solo cielo, aire y una hermana que no pedía explicaciones.

			Durante mucho tiempo, Noa no dijo nada.

			Ni una palabra.

			No porque no quisiera, sino porque no sabía cómo hacerlo.

			El miedo tiene un lenguaje propio: se esconde, se adapta, se disfraza de normalidad.

			Y el dolor, cuando se repite, termina pareciendo costumbre.

			Así que Noa aprendió a fingir que todo estaba bien.

			Sonreía cuando la miraban, asentía cuando le preguntaban, decía «bien» cuando por dentro se apagaba un poco más.

			Muchos se preguntaban después: ¿Por qué no lo contó?

			Pero nadie se lo había preguntado de verdad.

			No lo contó porque temía no ser creída.

			Porque había visto cómo otros niños se reían cuando alguien se atrevía a hablar.

			Porque había aprendido que los adultos siempre tenían una excusa:

			«Habrá sido sin querer».

			«Son bromas».

			«No te lo tomes tan en serio».

			No lo contó porque no quería preocupar a su madre, que ya la miraba con ojeras y un corazón en vilo.

			Porque sentía que, si hablaba, todo sería peor.

			Que, si ponía en palabras el dolor, el mundo se rompería un poco más.

			Y también porque el acoso no empezó con gritos, sino con silencios.

			Y los silencios son difíciles de describir: la mirada que evita, la silla que se aleja, el grupo que no te llama.

			¿Cómo explicas que te duela lo invisible?

			Así, sin darse cuenta, Noa se fue apagando por dentro.

			Y el colegio, que debía ser un lugar para crecer, se convirtió en un campo minado donde aprendió a caminar sin ruido.

			Hay niños que no cuentan nada porque creen que el problema es de ellos.

			Porque nadie les enseñó que sentirse diferente no es delito.

			Y porque el miedo, cuando dura demasiado, enseña a callar mejor que cualquier castigo.

			Años después, Noa entendería que su silencio fue una forma de defensa.

			Que su cuerpo hablaba por ella cuando su voz no podía.

			Y que no era cobardía, sino supervivencia.

			El acoso no solo hiere el momento.

			Reconfigura el cerebro, el cuerpo y la manera de sentirse en el mundo.

			Cuando un niño vive repetidamente humillaciones, rechazo o aislamiento, su sistema nervioso entra en alerta constante: el cuerpo se prepara todo el tiempo para defenderse de un peligro que nunca desaparece.

			Eso se llama hipervigilancia.

			En la práctica significa:

			No poder relajarse ni dormir bien.

			Reaccionar con miedo ante cosas pequeñas.

			Sentir culpa, aunque no haya hecho nada.

			Desconfiar de los demás, incluso de quienes quieren ayudar.

			El cuerpo, agotado de sostener el miedo, empieza a manifestarlo: problemas digestivos, migrañas, vómitos, ansiedad, pérdida de apetito, autolesiones… Son gritos que salen por donde pueden.

			Y lo más cruel: el niño deja de creer en sí mismo.

			Empieza a pensar que merece lo que le pasa, que hay algo «malo» o «defectuoso» en su forma de ser.

			Esa idea, si no se cura, puede acompañarlo toda la vida.

			El trauma del acoso no se borra con el tiempo.

			No desaparece porque «ya pasó».

			Se queda alojado en el cuerpo, en la memoria, en los reflejos emocionales.

			Cada situación parecida, una mirada, un tono, un grupo cerrado, puede reactivar el miedo original.

			A eso se le llama memoria corporal del trauma: el cuerpo recuerda lo que la mente intenta olvidar.

			Y ese recuerdo no es solo tristeza: es desconfianza, dificultad para vincularse, miedo a destacar, miedo a ser visto.

			Por eso hay adultos que siguen pidiendo perdón por existir, o que se esconden detrás de la perfección o del silencio.

			Porque de niños aprendieron que ser ellos mismos dolía.

			Pero también… el trauma no es el final.

			El cerebro y el alma tienen una capacidad increíble para repararse.

			A través del amor, la comprensión, la terapia adecuada y entornos seguros, las heridas pueden cicatrizar.

			No se trata de «volver a ser el de antes», sino de convertirse en alguien que sabe nombrar su dolor sin ser devorado por él.

			Y ahí está lo más valioso: muchas personas que vivieron acoso escolar acaban siendo profundamente empáticas, sabias, creativas y valientes.

			Porque cuando conoces el dolor desde dentro, aprendes a cuidar de los demás de una forma que nadie te enseñó.

			Hay formas de ver el acoso escolar bastante claras porque son las que dejan huellas físicas, como empujones, zancadillas, golpes, tirar el material escolar o romper cosas.

			Insultos directos: motes, burlas constantes, ridiculizar la apariencia, la voz o la forma de vestir.

			Amenazas o chantajes: «si lo cuentas, te irá peor», «nadie te va a creer».

			Acoso digital (ciberacoso): mensajes crueles, difundir fotos o rumores en redes, excluir en grupos de chat.

			Otras que son invisibles y quizás las más dañinas por su gran impacto emocional.

			Aquí está el veneno silencioso porque mina la autoestima poco a poco.

			Aislamiento social: nadie se sienta contigo, no te eligen en los grupos, te ignoran deliberadamente.

			Silencio o desprecio sutil: poner los ojos en blanco, reírse entre ellos cuando hablas, miradas cómplices que te excluyen.

			Rumores y burlas veladas: palabras que no parecen insultos, pero que hieren («ay, qué rara eres», «estás siempre sola», «¿no tienes amigos?»).

			Indiferencia institucional: cuando los adultos ven y no hacen nada, cuando el colegio normaliza la situación o culpa a la víctima de ser «demasiado sensible».

			A veces sin palabras, el cuerpo y la mente empiezan a hablar:

			Miedo a ir al colegio, dolores de tripa, vómitos, pesadillas.

			Cambios en la alimentación tanto comer muy poco o demasiado.

			Bajada del rendimiento escolar.

			Tristeza, aislamiento, pérdida de interés por las cosas que antes disfrutaba.

			Ansiedad, insomnio, llanto sin motivo aparente.

			Frases como «no quiero vivir», «soy tonto», «nadie me quiere», «soy un fracaso».

			Todo esto son síntomas de alerta que deben tomarse muy en serio.

			No son caprichos ni «dramas de niños»: son señales de un trauma en curso.

			Un año después las terapias continuaban y Noa avanzaba afortunadamente, había que seguir.

			Porque la vida, aunque duela, no se detiene.

			Y la madre de Noa tomó una decisión importante y vital aunque injusta para Noa, cambiarla de colegio.

			Era la única forma de ofrecerle un comienzo limpio, lejos de las miradas que ya la habían condenado.

			Así que entró en aquel nuevo centro con la carpeta entre las manos, la voz temblorosa y la esperanza herida, con la madurez de una madre, pero fragmentada por el dolor.

			Expuso la problemática, los informes, la historia que arrastraban.

			Y, por primera vez en mucho tiempo, alguien la escuchó sin juzgarla. La directora la recibió con los brazos abiertos.

			Le tomó las manos y le dijo con serenidad: —No se preocupe, haremos todo cuanto esté en nuestras manos para recuperar a la pequeña Noa. Estamos deseando conocerla —dijo con una sonrisa.

			Luego se levantó y la abrazó. Ese gesto tan simple bastó para que la madre soltara, por dentro, el aire que llevaba años conteniendo.

			Ser padre o madre de un niño roto es vivir al borde del abismo cada día. Es despertarse con el corazón en alerta, buscando signos de vida en una mirada. Es preguntarte en silencio si lo estás haciendo bien, si llegará el momento en que tu hijo vuelva a reír sin miedo.

			Cuando un médico te dice: «No la dejen sola, bajo ningún concepto», el alma se encoge.

			Revives, sin querer, aquella primera vez que la sostuviste entre tus brazos, con la ilusión intacta de protegerla del mundo.

			Y no puedes evitar pensar que algo se ha torcido en la sociedad cuando una vida tan frágil parece valer tan poco.

			Que el bueno tenga que aprender a protegerse del malo, que el sensible deba aprender a endurecerse para sobrevivir… es, sencillamente, inhumano.

			Pero ese día, en aquel despacho donde por fin alguien habló con empatía, la madre sintió una chispa nueva: la sensación de que, quizá, todavía era posible empezar de nuevo.

			El primer día en el nuevo colegio amaneció frío, pero distinto.

			Noa observó el uniforme doblado sobre la silla como quien mira un campo desconocido antes de cruzarlo. No sabía si estaba lista.

			No sabía si alguna vez lo estaría.

			Su madre la acompañó hasta la puerta.

			Ninguna de las dos habló durante el camino, aunque a veces el silencio también tiene su forma de hablar.

			Cuando llegaron, la directora las esperaba en la entrada.

			Le sonrió, le habló despacio, sin forzarla. Le presentó a una tutora que tenía las manos cálidas y los ojos tranquilos.

			—Nos alegra mucho que estés aquí, Noa —le dijo—. Y aunque ella bajó la mirada, sintió un poco de seguridad.

			El pasillo olía a papel nuevo, a promesa.

			Las voces de los niños le llegaban como ecos lejanos, pero ya no eran cuchillos: eran ruido de vida.

			Por dentro, Noa tenía miedo, sí, pero también una leve curiosidad: ¿y si esta vez las cosas fueran distintas?

			Su madre la observó desde la puerta mientras entraba en clase y en ese instante comprendió que no todo estaba perdido. Que había gente buena dispuesta a ayudar.

			Había una parte de su hija que aún quería quedarse.

			Una parte que, pese a todo, seguía ahí.

			El hilo no se había roto, solo estaba esperando ser enhebrado de nuevo.

			El cambio fue lento, casi imperceptible al principio, pero estaba ocurriendo.

			En el nuevo colegio, Noa conoció gente distinta.

			Niños que no sabían nada de su pasado y que, por tanto, la miraban sin etiquetas.

			Eso, que parecía tan pequeño, fue el primer paso para empezar de nuevo.

			Los profesores la querían mucho.

			Notaban su sensibilidad, su esfuerzo silencioso, su curiosidad por aprender.

			La trataban con ternura, sin condescendencia y poco a poco Noa empezó a volver a brillar.

			Su rendimiento académico mejoró, y con él, algo más profundo, su confianza.

			Volvía a levantar la mano en clase.

			Volvía a reír. Volvía a tener hambre.

			Los terapeutas, que la habían visto tocar fondo, no tardaron en notar la diferencia.

			Las citas se espaciaron, las evaluaciones hablaban de avances sólidos.

			Y un día, tras una sesión tranquila, le dieron el alta.

			Dejó las pastillas a un lado.

			No las necesitaba más para dormir, porque el sueño ya no era una huida, era descanso.

			En casa, todo empezó a recolocarse.

			El aire se sentía más ligero, las comidas volvían a tener risas, las noches, silencio de paz y no de miedo.

			La madre la observaba a veces desde la puerta de su habitación, viendo cómo estudiaba o leía y en esos instantes entendía que, aunque el dolor había dejado cicatrices, las cosas podían sanar, como la flor que nace de entre los cimientos allí donde no parece resurgir nada.

			Así fue como Noa empezó a reencontrarse consigo misma: sin ruido, sin prisa.

		

	
		
			Capítulo 2

			Trabas del destino

			Noa tenía ahora dieciocho años, sentía que el mundo había seguido su curso sin ella. Mientras sus compañeras hablaban con naturalidad de fiestas, primeros amores o viajes de fin de curso, ella aún estaba aprendiendo a volver a caminar entre la gente sin sentirse observada. Había pasado demasiado tiempo mirando la vida desde su ventana, atrapada entre el dolor, la medicación y una soledad que la había vuelto silenciosa.

			Cuando por fin empezó a salir con sus amigas del instituto, descubrió que todo parecía nuevo: las risas en los parques, las canciones que todos sabían de memoria, la forma en que las conversaciones se entrelazaban sin esfuerzo. A veces sonreía, aunque no entendiera del todo de qué reían. Otras, fingía que le interesaban temas que le resultaban lejanos. Noa aprendió rápido el arte del camuflaje social: observar, copiar gestos, imitar palabras, responder con una sonrisa exacta.

			Por dentro, sin embargo, seguía sintiéndose fuera de lugar. Aquella sensación de estar dentro pero no pertenecer la acompañaba como una sombra que no se iba nunca. En ocasiones la vencía el cansancio; en otras, la fascinación por ese mundo que la recibía con los brazos abiertos, pero sin darse cuenta de que apenas podía sostenerse.

			En los bares donde se reunían los viernes por la tarde, el ruido la envolvía. Las luces parpadeaban, las conversaciones se cruzaban y Noa se sentaba en un rincón, intentando no parecer tan distinta. Las demás hablaban de chicos, de ropa, de las clases, de los sueños de irse a estudiar fuera. Ella, mientras tanto, miraba los vasos medio vacíos, las luces que se reflejaban en el cristal y las manos que gesticulaban con vida. Había algo hipnótico en ese caos. A veces, cuando alguien la miraba directamente y le preguntaba algo, Noa tardaba un segundo más de lo normal en responder. Ese segundo bastaba para que alguien frunciera el ceño o sonriera con incomodidad.

			Una noche, al salir del local, el aire frío la golpeó en la cara. Se apartó un momento del grupo y respiró hondo. Sentía la garganta cerrada y el corazón apretado. No era tristeza exactamente, era algo más complejo: la sensación de ser una extranjera en su propio tiempo.

			Pero en ese instante también sintió algo parecido a la esperanza. Había llegado hasta allí. Había cruzado la puerta de su casa, se había sentado a la mesa con otras personas, había escuchado sus risas y había sido parte, aunque fuera un poco, del ruido del mundo.

			Volvió junto a las demás. Una de sus amigas le pasó un brazo por los hombros y le dijo algo que no escuchó del todo. Noa sonrió, y esa sonrisa fue distinta: no era fingida, era un pequeño gesto de victoria.

			No sabía llevar el ritmo, pero sujetar el vaso de refresco entre las manos la ayudaba a estar, a sostenerse en medio de ese torbellino de risas y luces.

			El grupo era amable con ella, aunque notaba la distancia invisible que los separaba. Era de las pocas que no bebía alcohol; no le gustaba la idea de perder el control.

			Así que desde una esquina observaba a la gente. Veía los cuerpos moverse con soltura, las miradas cómplices, los gestos exagerados de quien no teme ser visto. No entendía del todo los códigos de comunicación, pero sentía que debía estar allí, como si cumplir con aquella presencia le garantizara un lugar en la vida que se le había escapado durante años.

			La música alta le golpeaba los oídos y se metía en su cabeza como una corriente que no podía apagar. Cuando regresaba a casa y se tumbaba en la cama, el silencio no volvía.

			En su lugar quedaba un pitido ensordecedor, una vibración persistente que la acompañaba incluso al día siguiente. Era una sensación molesta, casi dolorosa, y el cuerpo le pedía horas de sueño para recuperar algo de calma.

			Mientras tanto, el teléfono no dejaba de sonar. Sus amigas la llamaban para contarle los chismes de la noche anterior: quién había bailado con quién, quién había desaparecido en el baño, quién se había peleado.

			Noa escuchaba en silencio, murmurando algún «sí» o «vaya» para no parecer ausente. No decía que había estado todo el rato sujetando el mismo vaso, en el mismo rincón, observando cómo los demás vivían la vida que ella intentaba aprender.

			Había algo en ese acto de mirar que le resultaba más verdadero que participar. Era como si el mundo solo pudiera entenderlo cuando lo observaba desde la distancia, con el vaso frío entre las manos y los pensamientos girando más rápido que la música.

			Ese verano, Noa conoció en el grupo a dos chicas que también harían bachillerato al año siguiente, en un instituto de la ciudad.

			Ella había solicitado plaza en la Escuela de Arte. Lo deseaba con una mezcla de ilusión y miedo, como quien ve en ello una posibilidad de empezar de nuevo. Su madre hizo todo lo posible para que no la perdiera, llamadas, papeles, esperas, pero al final la respuesta fue la misma: rechazada por falta de puntos.

			El destino, pensó, tenía una manera caprichosa de empujarla siempre hacia donde menos quería ir. Todo eran trabas, puertas que se cerraban justo cuando parecía haber un resquicio de luz. Y, sin embargo, algo dentro de ella intuía que había una razón oculta en todo aquello, como si el camino torcido que se abría ante ella tuviera una forma de sentido que aún no alcanzaba a ver.

			Así que, casi sin elegirlo, empezó el curso en aquel instituto viejo de la ciudad, con pasillos largos y un olor a tiza húmeda que se pegaba a la ropa.

			Noa observaba las paredes desgastadas, los tablones repletos de anuncios descoloridos, las puertas de madera que crujían como si guardaran secretos. Todo le parecía ajeno, pero al menos no estaba completamente sola: aquellas dos chicas del verano la esperaban el primer día, riendo, con mochilas nuevas y la familiaridad que da haber compartido noches de verano.

			Esa seguridad, aunque frágil, bastaba para que Noa no se sintiera del todo inquieta.

			Había aprendido que no estar sola ya era una forma de paz, aunque no siempre entendiera bien cómo encajar en los espacios que la vida le ofrecía.

			El primer día de clase llegó casi sin aviso. A Noa le pesaban los nervios en el estómago, pero se obligó a caminar con paso firme. El edificio del instituto era más grande de lo que recordaba en las visitas previas, y los pasillos parecían moverse a otro ritmo, lleno de voces, de gente que ya tenía su sitio.

			Apenas había pasado media hora cuando una voz familiar la llamó por su nombre.

			—¿Noa? —dijo alguien, incrédulo—. ¡No me lo puedo creer!

			Giró despacio, y ahí estaba Sergio, un rostro del pasado, del colegio donde tantas veces había deseado pasar desapercibida. Pero él no parecía recordar nada de aquello. Sonreía con naturalidad, con esa energía limpia de quien ha seguido su vida sin mirar atrás.

			—Estás muy cambiada —dijo, con una mezcla de sorpresa y alegría sincera—. No te habría reconocido.

			A Noa se le encogió algo dentro. Su mente aún guardaba intactas las imágenes de aquel tiempo, como si lo vivido estuviera a un solo pensamiento de distancia. Sin embargo, él hablaba desde otro punto del mapa, como si hubieran habitado historias distintas.

			—Supongo que ha pasado tiempo —respondió con una sonrisa suave.

			—Sí, pero qué bien verte otra vez —dijo él, entusiasmado—. Mis clases están casi al lado de las tuyas. En los cambios podemos vernos, si quieres.

			—Perfecto —contestó Noa, y por un instante sintió que el peso del pasado se aligeraba un poco.

			Le presentó a sus dos nuevas amigas, Celia y Blanca, que recibieron a Sergio con naturalidad. Pronto los cuatro comenzaron a compartir los recreos, los apuntes, las quejas por los deberes y los comentarios sobre los profesores. El grupo se formó sin planearlo, con esa naturalidad que a veces tienen las cosas cuando dejan de forzarse.

			La vida empezó a suavizarse, como si el aire del instituto fuera menos hostil de lo esperado. Noa encontraba en aquella rutina un extraño consuelo: ya no se sentía invisible, ni del todo fuera de lugar. A veces incluso reía sin darse cuenta.

			A mitad de mes llegó un chico nuevo a la clase. Su nombre se esparció rápido por los pasillos, aunque no por su aspecto ni por un encanto evidente. Había algo distinto en él, una manera de estar en el mundo que atraía la atención sin proponérselo. No era guapo en el sentido común de la palabra, pero tenía un algo, quizás su forma de hablar, su confianza, o la manera en que hacía reír a todos, que lo volvía interesante.

			Resultó ser amigo de Sergio, quien se apresuró a presentarlo:

			—Noa, te presento a Álex, estuvo conmigo el año pasado.

			Él había repetido curso y lo habían cambiado de clase, así que ahora compartiría pupitre, pasillos y horas largas de estudio con Noa.

			—Encantado —dijo él, con una sonrisa que parecía saber más de lo que decía.

			Y Noa, sin entender muy bien por qué, sintió que algo en el aire cambiaba. No mucho, pero lo suficiente como para intuir que ese encuentro no sería uno más.

			Álex resultó ser un chico que siempre parecía hacerse el interesante, aunque no de manera premeditada. Tenía esa clase de seguridad que descolocaba un poco a los demás, una mezcla de ironía y despreocupación que lo hacía parecer más mayor, más curtido en todo. Desde el primer día se notó que conocía a medio instituto: profesores, alumnos de otros cursos, incluso al conserje, con quien bromeaba al pasar por la entrada.

			En clase participaba sin esfuerzo, soltando comentarios agudos que arrancaban risas, incluso de los docentes. No era un alumno brillante en el sentido académico, pero tenía carisma, y eso bastaba para que pareciera ir siempre un paso por delante. Noa lo observaba sin querer, intentando descifrar qué había detrás de esa fachada tan segura, tan libre de dudas.
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