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A la memoria de Jairo Téllez, fuego y cenizas el 27 de noviembre de 1983 en Mejorada del Campo.


Para la joven del departamento de Literatura.











–¡Ay señor! –dijo la sobrina–, bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos, se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo; y, lo que sería peor, hacerse poeta; que según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.





MIGUEL DE CERVANTES,
 EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA









¿Qué haría usted si una mañana se despierta acompañado de su propio cadáver en la misma cama donde pasó toda la noche soñando que había muerto? Pues, aunque usted no lo crea, eso fue lo que le sucedió al señor Arnoldo Balmaceda al despertar la mañana del día de su cumpleaños. Por supuesto que al despegar los párpados el señor Balmaceda no se dio cuenta de lo que se le venía encima. La perezosa claridad que se filtraba por los bordes de las persianas le permitió recorrer con la mirada el interior de su cuarto. El saco y la corbata, el chaleco y los pantalones cuidadosamente doblados en el solterón, los zapatos a un lado de la cama, el televisor, el armario, todo continuaba en su sitio tal como lo había dejado antes de acostarse. Pero aquel transitorio alivio no le bastó para recobrar la calma. Con un temor creciente que se le atoraba en la respiración, sin atreverse a mirar, metió la mano por debajo del pijama y se palpó el pecho a la altura del corazón, y al sentir sus latidos atropellados volvió a sacarla y se miró las yemas de los dedos. Temblaban, pero no tenían rastros de sangre. Sin embargo procedió a tocarse, palmo a palmo, la cabeza, el cuello y la cara, y cuando comprobó que se había despertado vivo apartó las cobijas y con la contundencia de un solo impulso quedó sentado en el borde de la cama, frente a la luna del armario, sorprendido ante la imagen que alcanzó a vislumbrar detrás del él, en el fondo de aquel mismo espejo. Balmaceda volvió la mirada como llamado por un grito a sus espaldas. Allí, sobre el lecho, bañado en la penumbra, distinguió el bulto inconfundible de una persona. Balmaceda había dormido solo. De eso estaba completamente seguro. Con el corazón paralizado de espanto alargó el brazo y prendió la luz de la lámpara de su mesa de noche. La luz se desparramó sobre la persona que estaba tendida en la cama. Balmaceda ahogó un grito. Esa persona era él, con la cabeza sobre la almohada y los ojos cerrados, como si estuviera dormido. El Balmaceda despierto se quedó petrificado, no era posible que en un instante se hubiera vuelto loco. Lo que estaba viendo no podía ser real. Con una lentitud atrofiada por el terror, acabó de apartar las cobijas que cubrían aquel cuerpo que aún se resistía a reconocer como el suyo, acercó su rostro afiebrado a su otro rostro lívido, pasmado en una rigidez cadavérica, y como no resistiera la tentación de tocarlo puso su mano sobre aquella frente que se prolongaba en una pronunciada calvicie de piel aceituna. Estaba helada, como un trozo de hielo. Sí, aquel no era otro que su propio cadáver y, para colmo, vestido con su mejor traje, el gris dominguero, camisa blanca y corbata azul, medias azules y zapatos negros, lustrosos, impecables, su propio cadáver vestido de pies a cabeza con la misma ropa con la que se había visto morir de un balazo en el sueño. Balmaceda recordó que el tiro se lo habían pegado en el corazón, y en ese momento lo comprobó al doblar la solapa y ver la camisa del muerto enrojecida por un horripilante manchón de sangre. No, nada de lo que estaba viendo podía ser real. Aquella era sólo una espantosa pesadilla, la misma que había estado soñando y que seguía soñando todavía. El peor regalo de cumpleaños que jamás hubiera podido imaginarse, y precisamente el día que cumplía cincuenta y cuatro, diecinueve mil setecientos diez días con sus noches de inquilino en la tierra. La noche anterior, mientras calentaba las cobijas, había estado sacando las cuentas. Cerró los ojos y volvió a meterse debajo de ellas con el convencimiento absoluto de que aún no se había despertado.









Don Antonio cierra el manuscrito y lo pone sobre la pila de anillados que tiene en turno para meterles candela. Cuánta razón les asistía a los jurados que habían rechazado aquella novela. No era para menos. No quiere ni imaginarse cómo se las arreglará el escritor para salir de semejante embrollo. El cadáver de otro, pase, pero el de uno mismo, ni pensarlo. Don Antonio se imagina la escena. Se ve él mismo en el lugar del tal Balmaceda. El personaje tiene razón. Aquello no puede ser posible. Él, por su parte, se habría muerto de un infarto al despertar y ver su propio cadáver tendido a su lado. Nada menos que la súbita aparición del cadáver de un clon, y expuesto así, de golpe y porrazo, como si nada. Pero si el escritor lo planteaba de una manera tan olímpica era porque el asunto se venía de ese tamaño. Se trata del disparate literario más grande que ha caído en sus manos. Don Antonio sonríe con benevolencia. Si pensara en voz alta diría: Algunos de esos escritores no son más que unos loquitos con ínfulas de genios que después tienen el descaro de quejarse por no haber ganado el primer premio. Qué ingenuidad. Lleva años leyendo los comienzos de las novelas rechazadas en las convocatorias del Centro Urbano de Arte y Cultura, algunos tan buenos, tan convincentes, que en vez de quemar los manuscritos se los lleva a escondidas para seguir leyéndolos en su casa. Esa licencia clandestina le ha facilitado la lectura de algunas novelas y libros de cuentos que habrían merecido ganar un primer premio o por lo menos figurar entre los finalistas de algún concurso si el jurado de turno hubiera sido otro. Todo depende del jurado. Algunas veces aciertan. Otras se equivocan. Tal vez no faltan las presiones, los favoritismos, así las obras sean enviadas con seudónimo, como lo exigen los requisitos de las convocatorias. Pero que hay injusticias, las hay. Que le pregunten a él, el único empleado del CUAC que tiene acceso a los manuscritos rechazados que año tras año son depositados en la bodega con la orden de ser destruidos, y no sólo aquellos de narrativa, hay otros géneros que corren la misma suerte: dramaturgia, ensayo, poesía. Por lo general los manuscritos de los dos primeros van a parar al fuego sin haber merecido ni siquiera una ojeada por parte del incinerador oficial del Centro. Encuentra aburridor el ensayo. La dramaturgia para él es letra muerta. En cambio la poesía lo apasiona desde joven, despierta en su alma hondos sentimientos de dolor, compasión y ternura. En el archivo poético de su memoria conserva algunos poemas rescatados de los manuscritos condenados a la hoguera.


Lo que vendrá después


Serán armarios


Con las gavetas llenas de ceniza


Guirnaldas que le salen


Al paso a mis zapatos


Mujeres abrazadas


A leopardos dormidos


Paredes asustadas


Detrás de los espejos


Y ventanas que se abren


Cuando se sienten solas


Serán habitaciones


Inundadas de lágrimas


Serán ciertos lugares


Impregnados de nardos


Donde van a morir


los prestamistas


Y rincones de azúcar


Adonde van los niños


A pensar en arañas


Serán también por último


Clausurados depósitos de adioses


y sombras sepultadas


en cajones de hielo


Don Antonio se acomoda en su escritorio, se quita los anteojos, empaña los lentes con su aliento y los frota con su pañuelo antes de volvérselos a poner. El siguiente manuscrito resulta ser un largo ensayo sobre la influencia del clima en el carácter de los habitantes de la Santa Fe de Bogotá de la época de la Colonia. Don Antonio añade el título de la obra y el seudónimo del autor a la lista que ha iniciado esa mañana. Tiene que llenar centenares de planillas con estos datos, incluida la fecha en que se destruye el manuscrito. Sumados los diversos géneros el número de obras sobrepasa, año tras año, las seiscientas, en ocasiones setecientas o más, pero si hablamos de manuscritos la cuenta se triplica ya que cada original viene acompañado de dos copias, además de la documentación anexa, que resulta ser más carne de cenizas. Al pensar en esa ingente cantidad de papel don Antonio suspira con resignación. Hace dos semanas se venció el plazo para reclamar los proyectos que no resultaron favorecidos en la última convocatoria y, como siempre, fueron pocos los concursantes derrotados que se asomaron por el CUAC con el propósito de recuperarlos. Así que por estos días apenas está dando comienzo a su tarea y lo que tiene es trabajo para meses, pues, conforme a su manera de organizar las cosas, maneja su tiempo con una autonomía absoluta autorizada por la Dirección, privilegio que exime sus labores del sometimiento a molestas vigilancias y controles. Mención aparte merece el hecho de que la enfermiza meticulosidad burocrática que le exige llenar las planillas, favorece esa manía suya de rastrear a su antojo los manuscritos con la ventaja de separar aquellos que desea leer tranquilamente en su casa, y aquí vale la pena dejar constancia de que una vez leídos los trae de nuevo a la oficina para cumplir con su sagrado deber de reducirlos a cenizas.


Aparte de los beneficios económicos que reportan los premios y la efímera notoriedad de sus autores en el rincón de un periódico o en las páginas de un par de revistas especializadas, el destino de sus obras no es muy distinto al de aquellas que son rechazadas. Se publican, sí, en tirajes que nunca exceden los mil ejemplares, pero de esa cantidad, descontando los cincuenta que son entregados al autor como parte del premio y los trescientos en promedio enviados a periodistas, críticos y bibliotecas, el resto es enviado al ostracismo de la bodega, espacio que alberga las numerosas ediciones de más de quince años de convocatorias. Capítulo aparte merecen los proyectos que aspiran a obtener el apoyo económico que brinda el Centro a través de convocatorias para montajes de obras de teatro, espectáculos de danza y conciertos al aire libre que se realizan en plazas y parques de la ciudad. Las propuestas y anexos de los proyectos favorecidos se conservan en el Archivo junto con los manuscritos y la documentación de las obras premiadas. Los proyectos rechazados también van a parar a la oficina de don Antonio de paso a la hoguera. No tienen escapatoria. Gracias a este sagrado oficio de fogonero de la burocracia don Antonio se gana el pan de cada día con el sudor de su frente.


Su oficina ocupa un pequeño espacio con una ventanita que filtra la luz diurna a sus espaldas. Una puerta la separa del salón caliente, un espacio amplio y desnudo, de alta cúpula renegrida y paredes tiznadas de hollín, en cuyo centro flota la armazón de una enorme chimenea que al despuntar en el tejado esparce sobre la ciudad, convertidas en humo, esas obras que sin duda costaron a sus creadores años enteros de sacrificios y desvelos. Aquel salón es llamado el Crematorio, lo cual, bien mirado, no deja de ser cierto, sólo que allí no se incineran personas sino personajes.


El lugar está ubicado al fondo de un jardín que privilegia su aislamiento del resto de la casa. Allí dentro se encuentra don Antonio sentado en su escritorio, alargando la mano para abrir el que resulta ser el manuscrito de otra novela.


Hace dos años juré que no volvería a salir de mi cuarto. Se lo dije a mi mujer: Voy a encerrarme en mi cuarto y no volveré a salir hasta el día que en Colombia no haya más asesinatos. A ella le dio un ataque de risa. No le duró mucho. A los tres días se le había vuelto un ataque de llanto cuando vio que la cosa iba en serio.


No la paso tan mal, en todo caso no me quejo. Leo los periódicos y las revistas, veo los noticieros, hago mis estadísticas y por las noches, cuando me acuesto, para conciliar el sueño me pongo a contar muertos.


Mi mujer, la pobre, se resiste a dejarme. Al contrario, me ayuda. No pasa un día sin que entre a mi cuarto gritando: Acaban de matar a fulano, Le pegaron un tiro en la cabeza a zutano, Hubo una masacre en tal parte y la otra. Ella se ha resignado a convivir con mi obstinación, solidaria sí es, a su manera.


Por lo visto voy a tener que permanecer encerrado aquí durante el resto de mi corta o larga y desgraciada existencia, hasta que me pudra sentado en esta silla y el pelo se me desprenda de la cabeza y la piel se me desgaje a jirones, y los dedos, las uñas, los ojos, las orejas, los labios y los dientes se desmoronen a mis pies como un arrume de cenizas donde después caerán los huesos despedazados de mi esqueleto. Entonces mi mujer abrirá la ventana y el viento soplará esas cenizas y se las llevará hasta que no quede nada de mí. Sólo el olor nauseabundo de mi cuerpo flotando entre las cuatro paredes de mi cuarto.
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