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			A mis padres, a mi hermano, a mi abuela, a mis sobrinos; a todos esos padres que saben que quieren a sus hijos, pero que a veces temen el qué dirán; a todas aquellas personas que les cuesta aceptarse, que están en el proceso de hacerlo o que ya lo consiguieron; a todos ellos va dirigido este libro.

		

		

			“The eyes of others our prisons;

			their thoughts our cages.”

			(Los ojos de los demás son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras jaulas)

			Virginia Woolf

			“Lo que niegas, te somete;

			lo que aceptas, te transforma.”

			Carl G. Jung

			“Todo lo que se ignora, se desprecia”

			Antonio Machado

		

	
		
			1
Prefacio

			Últimamente no he dejado de darle vueltas a un asunto que me parece sumamente importante. No estaba seguro de compartirlo por miedo a las terribles e irreversibles consecuencias que me podría acarrear, aunque pensándolo bien ¿cuáles habrían de ser? Desnudar el alma da bastante miedo, no te lo negaré, mucho más incluso que desnudar el cuerpo; es como si de pronto perdieses la posibilidad de parapetarte detrás de una máscara protectora. Sin embargo, también eres más libre, más transparente. Es entonces cuando me he dicho que, si de alguna manera mi testimonio podía ayudar o dar fuerzas a alguien que estuviese atravesando alguna situación de miedo a aceptarse como es, desde aquí le mando mi apoyo para que sepa que no está solo. De no publicar este texto, estaría siendo un hipócrita conmigo mismo al traicionar uno de los motivos principales que me impulsan a seguir escribiendo cada día; de no hacerlo, estaría ignorando el poder sanador de las palabras en las que afirmo creer porque las historias que contamos y las que nos cuentan nos pueden guiar en los momentos de mayor adversidad, ayudándonos a exorcizar y combatir nuestros miedos más profundos. Por eso y porque creo firmemente en la fuerza y la potencia de este escrito, lo comparto contigo, querido lector. Seguramente no vaya a resolver el problema de fondo, pero tal vez el hecho de saber que hay más gente como tú te ayude a tratar con naturalidad eso que te genera tanto conflicto contigo mismo: tu orientación sexo-afectiva.

		

	
		
			2
Los miedos son monstruos

			Ahora en la distancia y con la suficiente perspectiva que me aportan mis “escasos” o “abundantes” veintiséis años (según se mire), puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que no quiero vivir una mentira tratando de cumplir la absurda expectativa de alguien a quien mi vida ni siquiera le pertenece, porque nunca lo olvides: tu vida te pertenece a ti (y bueno, también al Universo). Puede que sea una obviedad como un templo, pero lo cierto es que tenemos una sola vida para vivir, una sola vida para amar. Durante años crecí con el miedo a reconocer un aspecto de mí, el miedo a decir

			SOY GAY

			Sí, lo he dicho. Desde la pubertad, ese sentimiento era percibido por mi “yo adolescente” como algo sucio y vergonzoso y, por ello, me negaba a aceptarlo, sintiéndome en la obligación de guardar silencio ante el temor de que aquello pudiese salir a la luz, revelándome como un ser inmoral e irrisorio.

			Ya de pequeño me acostumbré a escuchar en la televisión y en la calle los habituales chistes y bromas sobre “mariquitas” e incluso, una vez, un primo me llamó con sorna “Boris Izaguirre” por mi ligero amaneramiento. Yo, que era un mico, desconocía entonces el significado exacto de la palabra “mariquita”, solo que era algo histriónico y motivo de burlas, por lo que llegué a la conclusión tempranamente de que mejor no serlo y, lo que es más importante, no parecerlo. Mi madre se irritó alguna vez que otro familiar lo insinuó y me reprendía para que yo adoptase una postura más “masculina”. «No entiendo por qué te pones así, mujer. Tampoco pasaría nada malo si lo fuese», dijo en cierta ocasión un tío mío, a lo que mi madre le respondió tajantemente: «¿A ti te gustaría que alguno de tus hijos lo fuese? Contesta, ¿te agradaría?». No llegaron a pronunciar la palabra, pero yo sabía a lo que se referían. «Eh, pues no sé… Imagino que no».

			Hasta hace bien poco, viví en silencio por miedo a no estar a la altura de quien se supone que debía ser. Tenía miedo de defraudar, sin saber que así solo estaba defraudando a una única persona: a mí mismo. A muchos de nosotros nos aterra la sola idea de decepcionar, de no ser capaces de cumplir las expectativas que la sociedad y, especialmente, nuestros seres más queridos puedan tener de nosotros en cualquier ámbito de la vida, resultando la orientación sexual y la elección de pareja (si es que decidimos tenerla) dos de ellos. Somos seres sociales así que no seré yo quien niegue la importancia que tiene la opinión de los demás a la hora de configurar nuestra propia identidad. Sin embargo, cuando esa opinión rige e impera en cada uno de nuestros movimientos, puede que tengamos un ligero problemilla. No es ninguna novedad que “el qué dirán” ha estado siempre presente desde que el mundo es mundo y seguirá estándolo después de que tú y yo nos hayamos marchado de aquí. En cualquier caso, las redes sociales (muchas veces antisociales), han acrecentado de manera alarmante la eterna tendencia a depender del veredicto de los demás sin tener en cuenta que es preferible un solo like de alguien que nos valora de verdad a cientos provenientes de “desconocidos” a los cuales nuestras vidas les resultan poco más que un mero pasatiempo. Sin duda, el like que más nos debería importar es el nuestro, aquel que surja del deseo más profundo y verdadero de ser nuestra mejor versión.

			Como estaba explicando, a partir de la adolescencia, los terrores nocturnos propios de la infancia dejaron paso a otro tipo de miedos. Alguna que otra noche me resultaba imposible conciliar el sueño, entre otras razones cuando me asaltaba algún sentimiento irreprimible de culpa por imaginarme besando o tocando a un atractivo hombre ligero de ropa. Normalmente se trataba de algún tórrido fotograma de un sudoroso y musculoso Brad Pitt en Leyendas de pasión, aunque yo luchaba en mi interior (pobre iluso) para que fuese el personaje encarnado por Julia Ormond quien me gustase. ¿Con qué actor lo descubriste tú? También me acuerdo de la primera vez que vi Instinto básico. ¿Cuántos años tendría? ¿Trece? ¿Catorce? Seguramente no fuese la película más apropiada para un chaval de esa edad, pero aquella cinta representaba para mí la cima de lo prohibido y ya se sabe el enorme poder de atracción que ejerce a veces lo tabú. Recuerdo, en este sentido, una exposición de la National Gallery que visité allá por el año 2012 y cuya temática giraba en torno a la reinterpretación de los mitos clásicos en el arte. Entre todas esas historias se encontraba la leyenda de Acteón, el cazador que cometió el atrevimiento de contemplar desnuda a Artemisa/Diana mientras se daba un chapuzón. La diosa, airada, lo transformó en ciervo e hizo que fuese devorado por su propia jauría de perros. En una de las salas de aquella exposición había un cubo de enormes proporciones con una mirilla en uno de sus laterales. Acerqué el rostro y me sorprendí al descubrir al otro lado a una mujer sin prenda alguna. Creyendo haberme equivocado aparté la vista con cierta vergüenza, pero al cabo de unos segundos volví a mirar otra vez y luego otra y después otra más como un Peeping Tom. Es increíble la asociación de ideas que llegamos a establecer. Ahora me doy cuenta de que cuando rebobinaba el VHS una y otra vez hasta casi desgastarlo no lo hacía para ver el cruce de piernas más famoso de la historia del cine sino los momentos donde Sharon Stone y Michael Douglas retozaban a sus anchas entre las sábanas. En esa época pensaba todavía que la excitación que me invadía se debía al hecho de verlos a los dos en plena acción, pero te puedes imaginar cuál hubiera sido mi respuesta de ver a cada uno por separado. Otro episodio destacado en este proceso de (auto)reconocimiento sucedió una tarde de verano en la que un primo y yo nos estábamos desvistiendo después de salir de la piscina. “Sufrí” una inevitable y espontánea erección. Yo debía tener unos catorce años más o menos y la novedad, pues nunca nadie antes me había visto en semejante estado, me llevó a mostrarle a mi primo mi anatomía en un alarde exhibicionista que a la larga me terminó generando un cúmulo de remordimientos y sentimientos de culpabilidad. Aunque la cosa no fue para tanto, la verdad es que yo empezaba a sentir que algo no marchaba como se supone que tenía que marchar dentro de mí.
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