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			Previo

			José subió maquinalmente al autobús, cerca de El Corte Inglés de Goya. Se dirigió a los últimos asientos del vehículo y se situó en una parte alta desdeñando las turbulencias de las ruedas. Un hombre anciano se sentó a su lado. José abrió un libro que mezclaba profecías y teorías esotéricas. Leyó un rato y el hombre de al lado pareció estirar el cuello sobre el libro. No se arrancaba a hacer un comentario. Por fin, llegado el autobús a una parada, el hombre procedió a descender. Se puso en pie y fugazmente musitó un «Jesús salva». Descendió rápidamente y andando por la acera, dirigió una mirada furtiva, algo pícara, hacia José, y como diciéndose a sí mismo: lo he dicho. Se sonrió para sus adentros y tuvo un impulso dominado de pensar sobre su vida pasada. Por un instante, recordó a aquel pastor protestante que en la universidad le había atraído por lo peregrino de su quehacer y su inclinación a hablar de cosas metafísicas. Volvió a sus preocupaciones corrientes y, de paso, se enfrascó unos instantes en pensar en su carrera. Solo pensaba en el momento de jubilarse, era ya todo el logro que esperaba, aunque para ello faltara todavía más de un decenio. Su última oportunidad había pasado y no había tenido suerte; mejor era dirigir sus intereses a otros asuntos.

			Volvió a su libro, pero el traqueteo le impedía concentrarse; había oído su repercusión sobre la retina, cerró el libro y decidió bajar y darse una oportunidad siguiendo el camino paseando. Paró el autobús y se inició un extraño incidente. Un señor muy mayor había sido hurtado y no encontraba una cartera que llevaba en un bolsillo trasero de su pantalón. El presunto estaba a su lado haciendo gestos de protesta de su inocencia. Todo aparentaba que ya le había pasado la cartera a su cómplice que a esas alturas había volado. José deseaba encarar al presunto, otras veces lo había hecho y le había salido bien. Pero estaba cansado, por otra parte, las demás personas parecían pasivas y el mismo damnificado se sometía ostensiblemente a su destino. José contorneó el grupo, tras observar si había algún agente de uniforme; sin verlo, tomó una calle perpendicular hacia el Retiro. Miró los escaparates, la tienda de juguetes antiguos, algunas tabernas finas, tiendas de ropa y, poco a poco, alcanzó el jardín de la ciudad. Faltaba una hora y media para la de comer. Se fijó una meta, en ese lapso podría llegar a casa andando e incluso entreteniéndose. Cruzaría el jardín ciudadano, del que siempre descubría rincones nuevos a pesar de haberlo visitado reiteradamente. Ahora lo cruzaría para llegar a la Gran Vía y enfilar esta calle hacia su barrio. Su mujer llegaría más tarde, hacia las tres, de modo que se vio con tiempo para deambular. Su chico comía en el colegio, donde le gustaba estar, así que trató de dilatar su llegada a casa. Se sentó en un banco del parque. A su lado había unas mesas de obra con unos tableros de ajedrez dibujados en ellas. Unos jubilados seguían muy atentos su juego.

			Se acercó para entrar en una casita donde un letrero decía «Biblioteca». Unos pocos libros se alineaban en unas pocas estanterías. Eran viejos y muy fatigados. Nuevamente, su mente volvió a los primeros tiempos de su pasión por la lectura, nunca desechada. Después de todo lo pasado, pensó que nunca le había faltado la compañía de sus libros. Libros y mujeres pensó, las dos cosas más atrayentes que la vida le había ofrecido. De ahí había padecido una permanente desconfianza por parte de su mujer. Ahora tenía impulsos de separarse de ella, pero su hijo, y el hecho de que sentía algo que podría definirse como cariño, le paralizaban. Tuvo la tentación de sustraer un libro viejo, de literatura juvenil. Los libros yacían con el cansancio de sus largos años de servicio, nadie controlaba su existencia y no provocaban la codicia posesora de ningún ciudadano. Este desasimiento sobre aquellos objetos tan queridos le extrañaba. Hojeó unos cuantos libros y los colocó como reliquias en sus anaqueles. Salió a la luz y retomó su camino. Cruzó la salida frente a la puerta de Alcalá. Volvió a uno de sus asuntos preferidos. ¿Qué haría si de momento se quedara sin trabajo o sin un quehacer diario? Sintió que había tenido cualidades que no había explotado, que se resumían en dibujo, escritura y música. Pensó que debía explotar mejor su tiempo libre. Tomó unas decisiones sobre el camino, mientras llegaba a la cima de Callao. Antes tendría que pensar y se puso a la tarea. La sangre circulaba bien por el movimiento de la marcha. Recordó cosas y consideró qué hubiera sido de su destino de haber tomado otra decisión en alguna encrucijada. Su tendencia al pesimismo no llegaba nunca al clímax, se veía fuerte y capaz de enfrentar lo terrible con éxito. Pero se daba cuenta de que sufría la tendencia de olvidar lo bueno que la vida le había dado. Nunca hambre, nunca guerra, educación, techo y ropa. Su mujer, que si bien había mostrado síntomas de desafección en los últimos años, sabía que le quería de verdad. Su hijo era un chaval estupendo, equilibrado y maduro. Sintió que se le abría por delante una nueva etapa vital, aunque no sabía identificar ningún hito que la definiera. Debería replantearse cosas, siguió pensando, pero nada había como el transcurso del tiempo, una vez fijadas bien las preguntas, para despejar las incógnitas.

			En un instante, por un impulso irresistible, entró en una floristería y compró un ramito para su mujer que, después de todo, era la gran compañera de su vida. En casa, se puso frente al televisor, pero no había nada que le interesara y lo cerró. Tomó un cuaderno y se puso a anotar algunas ideas. Cerró los ojos y recordó.

		

	
		
			I

			José echó una mirada a la plaza en la fría noche de diciembre. Era la plaza de «los ajos». Le vino a la cabeza en un instante los puestos en donde se vendían en San Fermín. Aquel día fue con su padre y recordó cómo los abordaron con solicitudes de compra. Un señor mayor, gordo, retinto, con la botonadura de la bragueta casi suelta y un rústico cinturón, se agitaba con desesperación. Él clamaba mientras su padre permanecía impasible, investido de un extraño poder. Él deseaba que su padre comprara, con la pena del niño vencido por el ruego. Echó otro vistazo a la poesía nocturna de la plaza y entró en el Nueve y Media, que se llamaba así porque abrían a esa hora de la noche. Al fondo, había un hogar con fuego de brasa que daba amparo a los recién llegados. Allí estaba Amaya, sentada a tres metros del foco incandescente. Le miró y sonrió.

			—Hola.

			—Hola, ¿qué tal?

			Se ofrecieron las mejillas a los labios. Amaya era la hija de unos amigos de sus padres y sus vidas se habían acompañado desde siempre.

			—Ya tenemos encima las fiestas, ¿qué vas a hacer este año? ¿Y en enero?

			Eran las Navidades de 1973, los dos estaban en cuarto de carrera y debían apretar para pasar los primeros exámenes del curso. Sobre todo, en el caso de Amaya. José contestó que aparte de los días señalados, su intención era ir a Bilbao, a casa de su amigo y pasar unos días allí. Ella dio un respingo como aliviada y se lanzó a confesar:

			—José, he conocido a un chico, bueno, tú lo has visto alguna vez. Es Robert.

			Era un chico catalán que se le había visto alguna vez en el campus. José sacaba suposiciones del anuncio. Los dos habían hecho muchas piscinas juntos cuando eran adolescentes. Amaya entonces era una joven lánguida, callada. Pero llegaron sus diecisiete años, y junto con sus encantos, un día sobrevino una maduración. Comenzó a expansionarse, a ver y mirar con naturalidad. Se hizo una niña visiblemente atractiva. Él se había quedado atrás, dando vueltas por el laberinto y buscando salidas.

			—¿Vas a salir con él?

			Nadie había dicho de ellos que fueran novios, pero parecían preparados para ello.

			—Me lo ha pedido

			—Y a ti te ha gustado desde el principio. Correcto, es tu derecho seguir tu camino, yo nada puedo oponer ni tengo motivos para hacerlo.

			En su debilidad, José sintió sumergirse en una generosidad condescendiente. Saboreó las ganas de favorecer más que a nadie a ella. Por una vez, se sintió seguro e importante, y se aprobaba a sí mismo. Se hizo un instante largo, un caudal de silencio anegó el espacio.

			—Gracias —musitó apenas—. Eres mi amigo, siempre serás el primero de todos.

			Apuraron sus tés. Habían pasado apenas veinte minutos. Él enfiló hacia su casa en un barrio nuevo de la ciudad. Bordeaba el parque mientras andaba y pensaba con la emoción aún con poco grado de consciencia. Ambas parejas de padres esperaban la noticia de la formalización de la relación. Él acudía a comer todos los sábados a casa de ella. Se discutía de muchas cosas y se sentía querido y aceptado y así se explayaba libremente.

			Las gotas de una reciente lluvia oscurecían la vegetación y perlaba las hojas de los árboles, mientras hacía un frío pelón. Divisó a lo lejos las luces de las casas altas que se orillaban en la antigua carretera de circunvalación de la ciudad. Apresuró el paso. Su cabeza sufría una especie de anestesia, pero no le impedía disfrutar de aquel gesto suyo de longanimidad y respeto a la libertad. De propio era celoso e inseguro, pero la demanda o mejor la notificación del hecho consumado para su aprobación le había halagado. Su vida cambiaba, pero no estaba vacía. Se metió en la cama con un cigarro encendido y se dispuso a disfrutarlo. Puso la radio e intentó sintonizar alguna onda de interés. Esquivó las emisoras árabes que entonaban el canto del muecín. Conectó su emisora habitual donde periodistas trataban asuntos con una sensible inquina de uno por el otro. Del inferior hacia el director del programa. Hablaban de política de países y luego de todo un poco, y, naturalmente, de deportes. Seguía pensando en lo de aquella tarde. Sintió la vergüenza que hubiera sentido si él hubiese sido el portador de la noticia de su enamoramiento por otra. Pasaron las horas, se fumó varios pitillos en una atmósfera insana. Tras los cristales, se adivinaba todo lo inhóspito de la estación.

			Mientras desayunaba, Amaya eludía con su mejor rostro la conversación de su madre. Sentía impulsos de estampar el café en su cara, tan querida. Le daba el boletín de noticias de manera graciable cada mañana. Había comunicado a José su decisión de aceptar a Robert e iniciar un noviazgo con él. Su arreglo y corrección le gustaron desde un lejano inicio de primero de carrera. Desde entonces, todo se había resuelto en unos cruces de unas pocas frases corteses. Ninguna indirecta, ninguna galantería, ni siquiera ningún signo de predilección. En parte, era un enigma, pero tampoco le había visto salir con chicas ni fijar su vista particularmente en alguna de ellas. En la clase, había aspirantes a su amistad, eso era seguro, pero no parecía impresionable. Le vio apretar un poco desde el comienzo del curso en octubre. Se acercaba y le prodigaba signos de aprobación. La halagaba, pero ¿eso era bastante? ¿Le conocía? A medida que ella a su vez hacía planes de entretenimiento con José, sin acabar de rematar nada, Robert se acercaba y la prestaba una creciente atención. Ofrecimientos de ayuda y colaboración en el estudio, hasta que resucitó en ella la atracción que un día había sentido por él.

			Su madre saltaba de un tema a otro:

			—¿Crees que a José le gustarán los callos?

			—Mamá, José no vendrá este sábado a comer.

			—¿A dónde se va?

			—No se va a ninguna parte, mamá.

			—¿Entonces?

			—Verás, mamá, tengo que decirte algo. He conocido a un chico. Y me ha pedido que salga con él. José lo sabe todo y está de acuerdo. Bueno, no le parece mal. Entonces creo que es mejor que dejemos lo de los sábados, porque él mismo no se va a sentir del todo bien y Robert tampoco. Bueno, es que es catalán, de Barcelona. Ya está dicho, espero que lo toméis a bien.

			—¿Y qué saben de esto los padres de José?

			—Nadie sabe nada todavía. Ayer se lo dije a él y ahora a ti, ya se sabrá.

			—No sé, hija, habíamos pensado algo distinto. Es desconcertante, ahora otro chico.

			—José seguirá siendo mi mejor amigo.

			El padre de Amaya tenía frases brillantes, a juicio de él mismo. Le había puesto el nombre por una novela clásica donde se narraban hechos legendarios de los ancestros de aquella tierra. Por lo menos, en esto había acertado en opinión de la mayoría y, en especial, de la propia Amaya. Recibida la noticia, no pudo más que hacer una de sus gracias.

			—Las hijas son como los pisos, que están mejor con inquilino; así, si el chico es bueno, es mejor que tengan novio a que anden sueltas.

			Pareció arrepentirse al momento. El tema era importante. Inquirió algo sobre el novio. Amaya creía o suponía que era de una familia bien, pero hizo ver como que no le importaba demasiado, bajo la mirada de conmiseración de su padre. La madre ya había tomado decididamente partido por el recién llegado, siquiera porque hacía piña con su hija frente a cualquier intrusión paterna. Como ella decía, Amaya solo había salido con chicos de manera muy formal, no había jugado con ello ni tonteado. Ni había pasado ciertos límites por diversión. En su momento, se decía, Amaya lo traería a casa para conocerlo. En cuanto a José, nunca se había hablado de compromiso, aunque ambas madres habían soñado muchas veces juntas y fabulado sobre sus futuros nietos comunes. Para ayudar al plan, si José hubiese sido más aplicado y con más interés, se le podía haber buscado ya un empleo, pues era claro que con apuros terminaría la carrera. Si la acabara, algo se habría hecho, pues su marido, pensaba la madre, era sumamente respetado en lo suyo y ya encontraría un empresario que proporcionara una ocupación al zascandil hasta que fuera sentando cabeza. Pero esto era agua pasada. José seguiría siendo una preocupación para sus padres. Había sido siempre un chico buenísimo y antes también aplicadísimo hasta que había entrado en una especie de bache, algo inexplicable, que le había retraído y separado de sus deberes, con un bajón de notas que hasta entonces habían sido ejemplares. Ahora vegetaba y sacaba las cosas a trancas y barrancas, en virtud de un talento nato.

		

	
		
			II

			Era el Día de San Esteban por la tarde, José sentía la cabeza con la flojedad de la resaca que le daba un sabor áspero y acre a su boca y a sus labios. Había estado bebiendo la noche anterior y ahora en la cama se revolvía con malestar por el recuerdo de las bascas de anoche. Solo en casa, reparó en la existencia perpetua de una botella de ponche en el mueble botellero del salón. Maquinalmente, tomó la botella y de un solo trago bajó el nivel del líquido turbio por debajo de la curvatura superior. Seguía sintiendo una desolada soledad. Empezó a sentir el mareo del licor en su cabeza. Esperó un rato más mirando la extraña etiqueta muy familiar desde su niñez y por la publicidad que había campado libremente en televisión. Pensó en un instante en la conversación con Amaya, cuyo recuerdo había llenado las horas y días siguientes. Miró otra vez la botella, cuyo recurso parecía espantar el fastidio de la resaca. Aquella noche había vuelto muy bebido a casa, con la afición de sus veintitrés años y cinco de dipsomanía. Recordó haber hecho el barco y cada vez que se acostaba sentía la necesidad de incorporarse de nuevo del lecho, ir al servicio e intentar vomitar el veneno. Al poco rato, la botella estaba vacía. Había oscurecido y sintió la sensación del despertar al final de la tarde, cuando el día iba a acabarse. Se sentó en el salón, sin ganas siquiera de hojear un libro, su afición de siempre, que no dejaba ni para estar en el retrete ni con casi ningún menester compatible. Ya eran las doce, se metió nuevamente en la cama, otra vez borracho, puso el despertador a las seis de la mañana, pues debía tomar un autobús para marchar a Bilbao.

			Se colocó como pudo en el asiento del autobús. Mientras esperaba la salida, vio a una chica sentada sola. Un momento después, le saludaba desde el andén un joven vestido de soldado. Se lanzaban besos, ligeros, pero sólidamente asentados en el sentimiento. O eso le parecía a José, que divagaba sobre su suerte en la vida de pareja. En realidad, por su anticuada educación, hasta hacía muy poco tiempo no había podido ver a la mujer con normalidad, pues había percibido su existencia en medio de comentarios procaces y exabruptos callejeros. Envidió por un momento al soldado y la naturalidad en que la pareja procedía. Se sumió en su sola existencia. Se sentía otra vez con movimientos dentro de su cabeza, repasó sus últimas horas y pensó en frenar su espiral alcohólica que por épocas le asaltaba. Observó un extraño incidente desde su asiento y la puerta abierta. El conductor, con un fuerte acento vasco y un aspecto acorde, se dirigió a dos jóvenes preguntando si llevaban el carné de identidad. Uno de ellos había respondido:

			—Hemos sido nosotros, pero llevamos carné.

			El conductor le recriminó con una dura mirada, solo la dificultad de expresarse con contundencia le dejó en suspenso.

			El autobús corría cuanto podía, cuando no, tenía que ir detrás de colas, en interminables caravanas o, en otro caso, debía subir empinados puertos. Una vez en Vizcaya, el paisaje se tornó verde oscuro, con cielos grises tendentes a negros, con luz que apenas podía abrirse paso en la atmósfera. Pero el paisaje estaba sembrado de caseríos, aldeas, fábricas. El tráfico era tupido y muy patente. El autobús paraba en cada población donde subían y bajaban viajeros. En un pueblo, montaron cuatro jóvenes obreros, oriundos del país, iban de jarana y empezaron a cantar canciones livianas y alguna perla entreverada en ellas. En algún momento, alguno lanzaba un grito estridente, sofocado nada más nacer que presumía algún contenido político, de los prohibidos en el día. Seguían con las canciones groseras y de baja estofa. Pero, como excepción, brotó este fandango vasco, lánguido y melancólico, que rasgó el aire del autobús:

			—¿De qué me sirve ser pobre, tener la novia bonita, si a la vuelta de la esquina viene un chulo y me la quita?

			El cobrador del autobús, otro paisano vasco, este feliz y algo socarrón, con una chaqueta de franela y un indefectible puro en la boca. “¿Estaba apagado?”, se preguntaba José, pues el humo estaba ausente y más que fumar, el cobrador mascaba el cilindro ya muy pocho, más que mediado. José iba en primera fila contemplando a sus anchas el paisaje, los caminos, los pueblos, el movimiento, que le entretenían. En una segunda fila, detrás de él, se sentaba un capuchino de unos setenta años, perfectamente ataviado con el indumento talar. “El hábito sí hace al monje”, pensó José. Era una presencia habitual y nada extrañaba esa disposición en los frailes ya mayores. El cobrador acabó su faena por el instante, tras una última subida de viajeros. Miró con un ademán de leve desaprobación a los cantores que se congregaban al final del vehículo. Se acercó al capuchino y se sentó a su lado. Entró derecho en materia:

			—De verdad, qué pocos jóvenes irán estas Navidades a la iglesia.

			Este comentario despertó de inmediato el interés de José. El capuchino transformó su cara. Se le llenó de pena, de dolor prácticamente. Se notaba que debía recordar tal vez la práctica masiva de la piedad en los tiempos de su juventud, con la no menos masiva participación de los jóvenes en tales actos de religión. ¿Qué había pasado? Parecía preguntarse.

			—Parece que no van a morirse nunca —contestó el religioso.

			El cobrador remachaba el clavo. Informaba de los pocos que frecuentaban la iglesia en su parroquia del otrora, a decir de él, piadosísimo pueblo de Munguía. El capuchino estaba abrumado con el informe que le delataba la gran apostasía de las nuevas generaciones. El autobús corría ya por las inmediaciones de la ciudad. Contempló un momento los edificios en lo alto de Santuchu. Verdaderamente feos, ya le habían horrorizado la primera vez que vino a Bilbao para asistir a un retiro de una organización religiosa. Su amigo vivía, además, en ese barrio, pero no sentía la misma sensación dentro de él. Al contrario, el ambiente de sus calles, sus luces, sus establecimientos, tabernas y bares le hacían revivir el Bilbao bonito, de ambiente alegre, de camaradería y buen humor.

			Su amigo Ricardo le esperaba puntualmente en la estación del centro. Se saludaron con cordialidad y cambiaron unas frases. Las preguntas corteses de rigor incluían un interés sobre el estado de Amaya. Sintió una punzada en el corazón al caer en cuenta de que debía descubrirse y contar lo que había sucedido. De momento, con un «bien» se podía salir del paso, pero eso no podía ser todo. Se lo contaría mañana y sintió algo parecido a un ego herido.

			—Tu novia es muy guapa —opina Ricardo, que siempre ha admirado a Amaya.

			—Bien, no está mal, pero no se la puede llamar mi novia.

			—Joe, no está mal, dice…

			Durante la cena, la conversación transcurrió por parecidos vericuetos. Ricardo se había impresionado con una chica y hablaba de ella con entusiasmo incontenido. Como si no hubiera otra. Después de cenar, salieron a tomar algo, más que todo a pasear por aquellas calles entrañables que, desde la lejanía, siempre eran recordadas con nostalgia. Recuerdos teñidos por la felicidad de los tiempos pasados allí con su mejor amigo. Un par de cervezas no iban a ir mal para el insistente malestar de cabeza. Ricardo daba cuenta del encuentro, la belleza de la chica, cómo se habían conocido y daba por descontado su unión de futuro. Se llamaba Charo. Era de Baracaldo. Trabajaba de esteticista, Ricardo decía esticién. Ya habían quedado en verse sin demora, así que José temió sentirse desplazado esos días. No le importaba, deseaba estar a solas con sus pensamientos, explorando nuevos caminos después de la desaparición de los que le habían unido hasta ahora con Amaya. Sacudió ideas negativas. Realmente, nada sentimental había habido entre ellos y, por otra parte, se sentía liberado, como habiendo recorrido una etapa y enriquecido con una experiencia. Deseaba recorrer ahora a solas su Bilbao, pero Ricardo quería presentarle y tener su momento de satisfacción. Era posible que mañana Charo saliera con una amiga, informó Ricardo.

			Esa noche, sentía ganas de que pasaran los días a que se había comprometido para estar en compañía de su amigo. Además, la Navidad le traía un halo de tristeza, como de alegría obligatoria convertida en vinagre, lo que hacía apetecer la llegada de la vida ordinaria después de Reyes.

		

	
		
			III

			El día pasó con buen temple para todo el mundo, incluso cuando Charo rozó con su coche a otro al pasar el puente colgante desde Portugalete a Las Arenas. Nosotros topamos al otro coche, y José, en unos de esos arranques suyos, sentenció que no había culpa por nuestra parte. El otro conductor había dicho que estaba ya harto de pasar por alto continuos golpes por lo que solicitó el seguro. José se animó diciendo que irían a juicio.

			—Pero ¿cómo van a ir a juicio por tan poca cosa? —adelantó el guardia que apareció en el lugar del incidente.

			Charo claudicó, así no se llegaba a ninguna parte. A partir de aquí, nada estropeó el día a José, que se sintió desinhibido y parlanchín. Después fueron hasta Archanda a través de unas carreteras altas y pintorescas. Ante una villa un letrero había sido borrado y por encima de «Hijas de María» habían embadurnado «Hijas de Puta». Ricardo rio con ganas y celebró el ingenio del cambiazo. Se sentaron en un emparrado desde donde se divisaba una amplia campiña verde en ondulantes descensos. Las parejas se encontraban festoneando el verde y apretadas cambiando caricias. Ricardo ironizó sobre un individuo que, con gemelos, miraba a puntos del paisaje. Era un mirón de estirpe jesuítica, según él. Por la noche, paseando por el barrio, pasaron junto a un terreno donde se estaba desmontando un circo. José venía sintiéndose atraído en los últimos tiempos por ese mundo, de personas alejadas de las discordias ordinarias, de la desconfianza social que se palpaba en aquellos días. Se lo comentó así a Ricardo y le trasladó un sentimiento de temor inespecífico, pero su amigo no podía compartir ese punto de vista. De padre falangista, aunque de camisa descolorida por el tiempo, Ricardo mismo se había sentido atraído por ese pensamiento siendo más joven. Ahora militaba más bien en idearios antifranquistas. Por su madre había sido católico y había asistido a misa los primeros meses de vida universitaria, pero pronto se alejó de esa práctica. Ahora, no entendía a su amigo, para él, la política era un ejercicio de futuro que le fascinaba. Nada de eso le impedía estudiar. Mientras sus amigos recorrían bares todos los atardeceres, él a una hora se retiraba y siempre sacaba el tiempo suficiente para estudiar y sacar buenas notas.

			Al día siguiente, la comida familiar se enriqueció con la presencia de un tío lejano, pero próximo a la familia en el trato. Las vicisitudes de la guerra, una pena de muerte por haber participado en un periodo de tiempo en los batallones de la República de Euzkadi no le habían enfriado un punto de religiosidad genéticamente adquirida. Ricardo le apodaba «el beato» y sin recato le llamaba así en familia. En total, la mesa estaba formada por los padres, los tres hermanos de Ricardo, este, y el tío religiosamente tildado. Este tal resultó dispuesto a honrar a su mote. Ya en la sobremesa, todos se habían ido a una salita, cuando el beato espetó al padre de Ricardo, silencioso él:

			—El abandono de la religión no será para siempre, con el tiempo, volverán a la iglesia.

			José recordaba la vecina de su casa, una vieja cordial, que solía ventilar el asunto diciendo: «Nosotros hemos elegido lo mejor». Ahora señaló educadamente que se iba a donde estaba su amigo. El padre, en tanto, no contestaba, se adivinaba que en sus adentros gustaba una cierta ironía inspirada en el comentario del pariente. La sala estaba más animada. Una hermana, profesora de literatura de instituto, opinaba que para ella era superior Cien años de soledad que El Quijote. Esto sorprendió a José y le sonó a herejía, pero se interesó por la tesis. La madre retomó la conversación y el tema favorito eran los pequeños sucesos de su pueblo. Un pueblo de Soria. Pues bien, decía, unos cazadores habían ido a pasar las noches de unas jornadas de caza en una casa que hacía las veces de fonda y era regentada por una viuda. Los cazadores, tras pasar tres noches, alabaron la comodidad del alojamiento. «¿Os ha faltado alguna cosa?», inquirió la dueña. «Hombre, si hubiéramos tenido unas mozas». «Pues haberlo dicho, que ya se habría apañao».

			—Hala, mira la Sinforosa, por dónde había salido. —Reía la madre de Ricardo al recordar la anécdota, rigurosamente exacta al decir de los monteros.

			Al otro día, Charo preguntó por Amaya, pues sabía por su amigo los amores de José, y de lo guapa y agradable que era. Se sinceró José y puso todo su interés en marcar un talante progresista, aunque sentía por dentro una debilidad. Quería mostrar que no sentía dolor, aunque su revelación le avergonzaba. Decía que eran, ante todo, amigos. Ya sabía Ricardo que él nunca había dicho que eran novios. Ya había sentido la aprensión de que lo suyo no llegaría a puerto, pues eran, decía, distintos. Eran especiales y ella muy sensible. Pero, en fin, no tenía novia y estaba perfectamente. Esa noche sintió, en la cama ajena de la casa de su amigo, que alguien no había cumplido con sus deberes. De momento, la actitud de Amaya le parecía ligera, dejándose llevar por el aparente atractivo, únicamente físico, pues no veía otro, de Robert. Eran muy distintos, de ambientes muy diferentes. Pero por su parte, hacía tiempo que se habían distanciado y vivían vidas y formas divergentes. Paradójicamente, la confianza de Amaya al franquearse y confesar le había unido más, le parecía un testimonio de amistad, de modo que el compromiso con Robert le parecía a modo de un paréntesis en su vida con ella. Se durmió, pues con todo no sentía dolor y la forma de hacer de Amaya había dejado intocado su orgullo.

			En aquel final de año, la Nochevieja transcurrió al modo tradicional, la cena familiar, la marcha con los amigos, las visitas a unas horas avanzadas a las casas de amigos y parientes propicios. Allí, se cantaba, se discutía, se bailaba, se bebía, se reía y se quería aparcar la vida ordinaria por la magia de una noche, que en tiempos todavía no muy lejanos habían sido los únicos momentos de esparcimiento entre la dureza cotidiana. Ahora se disfrutaba de mejores suministros para pasar esa noche. En su niñez, José resistía despierto hasta las dos o tres como mucho, jugando a las cartas, bebiendo sidra a modo de champán, con guirlaches, turrón, compotas de ciruelas pasas y orejones, peladillas, mazapanes… Se quería vivir la oscuridad legendaria de la noche, pero los párpados caían y se dormitaba seguidamente. Era la única noche para gozar. En Nochebuena, los mayores iban a la misa del gallo y los niños a la cama. En la noche de Reyes, había que ir a la cama enseguida: se trataba de mantener la cabeza despierta y los ojos semicerrados para sorprender a los reyes y su séquito de pajes en medio de la faena. Esto nunca se conseguía.

			Esta noche, José visitó la casa de un amigo, José Mary, donde en medio de la sonada juerga, cantos y gritos, divisó a una prima de aquel de la misma edad, que había venido a España con su madre desde Argentina. Hablaron de cosas generales y de política. Ella pronunció unas siglas como sus favoritas, dentro del inextricable plantel de familias políticas izquierdistas. José acababa de leer un libro, cuya selección había sido azarosa, sobre unos sucesos ocurridos hacía unos dos años en Trelew, sobre una represión de un movimiento juvenil y así algo sabía del tema. La chica era guapa, pero como con la piel gruesa y curtida por el frío austral. Tenía gracia. Pensó, como lo hacía con frecuencia, si ella podría llegar a ser su mujer y madre de un hijo común.

			—Y vos, ¿tenés novia?

			No, no tenía novia, y, además, iba para largo, no se veía en pareja. Cristal sí tenía novio en Buenos Aires y lo amaba, y lo recordaba mucho aquí en España. No se sabía por qué habían venido a España, pero el caso no parecía un viaje de visitas a parientes para retornar. En la familia de José, esto había ocurrido a menudo y en las dos ramas de sus padres había emigrantes en el país y en otros. Se despidió para seguir la ronda nocturna.

			Pasaron los primeros días de enero, y en su cabeza repasaba las huestes de amigos y amigas que mantenía. Este balance le venía a la mente recurrentemente. La deserción, hasta cierto punto, de Amaya dejaba un hueco, pues hasta entonces no se había aplicado a conseguir amistades femeninas. Entretanto, la nueva situación de Amaya había trascendido algo. Más conocida que José, su vida se reflejaba en un amplio círculo de amigos y conocidos.

			Una tarde, José frecuentaba con sus amigos unos bares. En una cafetería, se dirigió a unas chicas. De inmediato, se fijó en una que era algo conocida de Amaya, pues habían coincidido en algún trabajo casual que ella realizaba en verano.

			—Tú salías con Amaya, ¿no?

			Aquel comentario le desazonó. No pudo contestar con una ligereza propia del momento y lugar, algo fustigó su orgullo dormido, como una descarga. No obstante, pensó, sería cosa de poco tiempo y todo quedaría olvidado.

		

	
		
			IV

			El curso se reemprendió la segunda quincena de enero. Entró en el gran vestíbulo del edificio universitario con intención de pasar un rato en la cafetería y encontrar algún compañero. Encontró primero a Juan, un amigo de la infancia del barrio, hijo del dueño del establecimiento de fotografía. Había empezado la carrera el octubre anterior y portaba abrazado el manual de Derecho Romano. Se cruzaron frases rituales mínimas, por las que se dan reseñas muy generales de la vida de cada cual. Juan había sido el niño sabelotodo a excepción de los contenidos exigidos en los programas de estudio. José se sacudió de la cabeza un pensamiento de conmiseración por aquel amigo ya muy distante, de lejanos días, desde el convencimiento de que no haría literalmente carrera. Observó algún grupo y se sentó en la cafetería al lado de José Enrique, amigo de los años de secundaria, años que recordaba como de plomo en la agobiante instrucción de los religiosos. La conversación se deslizó en un momento sobre algún asunto de tinte político. En la mesa de al lado, como siempre solo, se situaba un personaje del que no se podía dar ninguna pista sobre su identidad y la razón de su presencia en el recinto. Con pinta de tanguista argentino o tal vez chileno, de pelo negro, lacio y engominado, permanecía hierático sin mirar a ningún lado. José Enrique hizo una seña de silencio y con ojos expresivos advirtió la presencia al acecho del estatuario. Poco tiempo después, se unió a ellos Ricardo, con una sonrisa de jovialidad saludó a los circunstantes. Con todo, no pudo sino colar un comentario sobre temas pesados.

			—España podría ser el granero de Europa.

			José Enrique dio un respingo con desabrimiento.

			—Joder, deja ya ese triunfalismo.

			La contestación dejó perplejos a los interlocutores; José miró con pena a Ricardo, pues era su verdadero amigo y todo lo que le atañía lo sentía como propio y una humillación era para él como una afrenta y descrédito hacia su misma persona. Se dirigieron al aula para escuchar la lección y si acaso para tomar apuntes. Ya estaba sentada Salomé, una compañera valenciana que desde siempre le había mirado con afecto y simpatía. José devolvió un gesto de aprobación hacia ella. Hasta el presente, no había reparado demasiado en la posibilidad de estrechar una relación con ella. Ahora sintió un revulsivo interno, de una sexualidad latente que se quería abrir paso. Salomé era alta, castaña, muy mediterránea, según la idea que él tenía sobre lo que debía ser una chica mediterránea. Era sensual, pero recatada y discreta en su arreglo. Lamentó un momento no haberle prodigado una sonrisa más extensa, incluso se culpó por no haber cruzado unas frases con ella, pero se prometió hacerlo en la primera ocasión.

			Esa mañana había solo dos clases, pues a las doce se decía que el rector daría un vino por la apertura del trimestre. Por una vez, a juicio de todos, las mesas estaban bien surtidas. El vino era fino San Patricio, y la cafetería había desplegado todo su menú de tapas, tortillas enteras y banderillas. Se encontraban los profesores, sin ausencias apreciables. El decano hablaba con otro maduro docente de la situación general, en la perspectiva del año que entraba y de que el estado del dictador hacía suponer que podría ser agitado.

			—Entramos en un año movido —recelaba el decano con la aquiescencia del otro profesor.

			Ricardo propuso hacer una gamberrada, una faena propia de su modo de entender la rebeldía frente a las instituciones. Con impunidad, tomó una botella de vino y la escondió en una bolsa de deportes, además, también distrajeron sin ser advertidos unas bandejitas de croquetas y otros fritos. Una vez hecha la proeza, Ricardo, José, Martín, Miguel y Luis tomaron el camino de la ciudad por una carretera que conducía a las afueras.

			Pararon en una antigua tasca situada en un chamizo con una huerta circundante, dejada silvestre. Esta caseta tenía en su puerta una mesa de hierro forjado y pintada de verde, con una rana del mismo metal situada en su lienzo y unas ruedas con rebabas donde se intentaba el juego que en tiempo había hecho las delicias de los parroquianos en los lugares de esparcimiento y acaso se apostaban los vinos y comidas a dicho juego. Por esto, se llamaba popularmente a aquel lugar «la rana». El jolgorio por la hazaña era ruidoso. Dejaron el botín en una mesa alejada. Se pactó con el dueño unas mínimas consumiciones y José notaba que se le soltaba la lengua.

			—Salomé estaba en la copa, la verdad que es guapa esa chica.

			—¡Cómo está!

			Martín respondió en plan experimentado:

			—Ya sabes, se lo dices.

			Este, en general, tomaba al resto de sus amigos como algo atrasados en artes de amar. No todos lo eran. Miguel ya tenía un historial y sonreía ante el teórico de la materia. Este y su hermano Luis eran hijos de un registrador de la propiedad, que en su momento se había separado de su mujer, por lo que tema de su padre no se mentaba. Al parecer, tenía una familia en Murcia, y Luis adelantó que debía tener dos hermanas a las que no conocía. Su madre era una santa, que sacaba con la ayuda de otros familiares una familia de cinco hijos y todavía sacaba tiempo para ayudar en obras de su parroquia.

			Acabado el aperitivo que por robado parecía haber sentado muy bien, José acompañó a Ricardo hasta su alojamiento. Vivía en una pensión de estudiantes tradicional, lejos de los colegios mayores que dirigidos invariablemente por órdenes religiosas eran la primera opción de los padres, pero no de Ricardo ni tampoco eran de la preferencia de su padre. Hombre independiente, no quería ver mezclado a su hijo, por el que tenía toda su predilección, sino en lo imprescindible en asuntos religiosos. Ricardo, con exageración, decía que su familia era atea, lo que era rigurosamente falso, pero le era útil como aviesa mentira para mostrar su aversión al oficialismo decadente de aquellos días, declinante, pero todavía dando sus turbias boqueadas. En su pensión, con una patrona que se llamaba Fany, vivía con dos africanos y un sirio. Una de aquellas pensiones de las que se corrían leyendas como que le había nacido a la patrona, casada con un hombre del país, un niño mulato. Los huéspedes, muy abiertos, habían caído por allá por la política de fomento del prestigio, algo artificial, del centro universitario, propiedad eclesiástica, y que hacía un proselitismo constante. Pero estas personas eran más favorables a vivir la vida fuera de los colegios mayores, y después de una etapa de dejarse querer y unos escarceos de integración, se habían colocado al margen y por lo que hace a los africanos, de estos no se sabía si realmente estudiaban algo o no, si bien había que suponer que se hallaban matriculados. El sirio, Ahmed, era un buen estudiante que a la vez estaba enamorado de las chicas. Ricardo había hecho migas con los tres, cuidaba y aprovechaba estas amistades, cuyas aventuras erótico-cinegéticas seguía y con ánimo de adelantar en otras cosas además de en las lecciones.

			En el camino, surgió la conversación sobre Charo, Amaya y Salomé. Ricardo recomendó no pensar más en Amaya, era agua pasada y debía dar un cerrojazo completo al asunto, y debía centrarse en Salomé. Hizo votos por el éxito de sus dos nuevas alternativas, Charo y Salomé. Esta, en su opinión, estaba muy bien formada, y con ganas de algo más. José sintió la convicción interior de que la ruptura con Amaya no habría de afectarle, pero todavía era pronto, pues su experiencia le decía que los disgustos tenían un reflujo doloroso que se extendían siquiera tenuemente un tiempo. De momento, a veces, se sentía desgraciado si alguno le mostraba compasión por un abandono o una puesta de cuernos. Por eso le incomodó la conversación y decidió no dejarse afectar, se aplicaría en adelante en hacer nuevos conocimientos, empezando por Salomé. Aquella noche soñó en dos claves distintas. Primero soñó que se acostaba con Charo. Se despertó alarmado, sin darle otra importancia que la impresión que le había producido el entusiasmo de su amigo por su nueva novia. Luego era una pesadilla recurrente, soñaba que se encontraba a final de curso y que prácticamente no había abierto un libro ni se había presentado a ningún parcial. Ahora debía recuperar el tiempo y eso implicaba una enorme tarea. En este sueño, le parecía confundir la realidad y el sueño, pues su vida se veía proyectada en la pesadilla. Lo cierto era que la amenaza de los suspensos se le venía encima, aunque todavía, pensaba ya despierto, era tiempo de enderezar. Realmente, era un mal estudiante. Había sido un modelo hasta que por causas no esclarecidas perdió interés y dejó de considerar la importancia de todo. Pasó por la etapa crítica que todavía coleaba. Casi todo, y entre ello hasta lo más popular, carecía de valor para él.

		

	
		
			V

			Amaya, tras unos momentos de entusiasmo, en aquellos días de Navidad, decayó hacia un estado de inquietud. Sentía que se había precipitado en su respuesta afirmativa a Robert y, ahora, enfriado el ánimo, creía que no estaba segura del paso que había dado. Además, la eventualidad de tener que volver sobre su compromiso la colocaba en una lasitud inquieta, común en ella, de deber y resistirse a hacer una cosa. A todo se unía el hecho de que, tras su acuerdo, Robert se había marchado a Barcelona y desde entonces no había señales de su existencia. Pasó el día 25, que le pareció eterno, sin ninguna llamada. Ella no se atrevía a intentarlo, pues le parecía entrar en un estado de sujeción y no quería dar señales de dependencia. Por aquellos días, se le adelantó la regla, cuando solía ser muy rutinaria. Un creciente abatimiento le iba dominando. Por momentos, quería hablar con él y desandar lo andado, sin que pudiera aducir nada para basar su nueva decisión. Pasaron los días hasta llegar a Nochevieja y Año Nuevo. Nada. Tampoco podía franquearse con nadie y menos con José, cuya figura recordaba con cariño y agrandada por su comprensión y al que empezaba a echar de menos. No quería ver a su madre por no suscitar una conversación y porque, conociéndose, por mucho que se impusiera silencio, acabaría hablándole de su decepción y así arriesgaba a ser tildada como una niña de humor variable. Creyó que Robert, ahora veía que sin fundamento, sería como José, que no faltaba a una cita cada sábado. Su recién estrenada seguridad se hundía por momentos. La comida de Año Nuevo fue deprimente. La corta familia reunida al completo y toda aquella alegría que por primera vez le parecía postiza. Sintió un extrañamiento sobre todo lo que significaba Robert y su entorno. Las conversaciones se le hacían primarias y casi la hacían pasar vergüenza. Su madre comentó:

			—Dicen que han encontrado una célula comunista en el ejército. ¿Veis? Casi mejor que no nos cuenten nada.

			Su hermano sonreía displicente. Amaya no podía seguir. A duras penas, acabó la eterna comida. Pensó que apenas una quincena antes el año nuevo parecía lleno de promesas. Se tumbó en su cama, todavía le fastidiaba la regla. Estaba utilizada, pensó, sin saber ni para qué. Decidió que debía tomar una determinación. Se acercaba a su familiar estado de dilema, cima del problema y que rompía con una salida a la crisis. Otra cosa es que le contaría todo a José, aun a riesgo de que la tachara de inconstante. Enseguida se daba un poco de tranquilidad, pensó que todo se normalizaría y no podía desdecirse de un compromiso por una tontería. Ante todo, no debía caer en un enojo que la paralizaría.

			Llegó el primer día de clase del segundo trimestre del curso. Seguía su carrera de Geografía e Historia. Al salir de clase, aceptó la invitación de subir a la ciudad en el coche de un amigo. Entretanto, vio que Robert se le acercaba mostrando una cara de estupor inocente. Hizo que no le veía mientras el coche arrancaba.

			—Parece que te miraba ese y que quería hablar contigo —le dijo el amigo.

			—No me apetecía verle en este momento.

			Al momento, tuvo un acceso de sentimiento culpable por su actitud hacia Robert. Una amenaza de sentido de pérdida le recorrió del cabello a los pies. Comió de mala gana y por la tarde, en el sofá, mientras se colocaba buscando el mejor confort, decidió romper con Robert. Pero de pronto, se vio a sí misma como persiguiendo de continuo el fracaso. Se aterró por su falta de cintura, nunca sabría anudar una relación. Pensó aliviada que siempre le quedaría la imagen estable que proyectaba al exterior, a todos los que le rodeaban. A las seis, empezó a hojear las nuevas lecciones, absorbía el aroma de los libros, una manía que su madre le había apostrofado cuando, tomando el libro con las dos manos, olía su tinta como un perfume ensoñador. Le gustaba tratar y leer los temas de antemano, así podía tomar mejor los apuntes en clase. No se centraba. Pensó ir al cine, como refugio legendario durante sus crisis. En el baño, se cambió la compresa y se sintió cómoda y femenina. Tal vez, ahora que se sentía mejor, llamaría a una amiga o iría con una amiga al cine.

			Optó por ir a un cine de barrio de los que daban sesiones de películas muy estrenadas, que le resultaban entrañables y consoladoras. Se decantó por un cine del extrarradio. En un barrio azotado por el estigma del paro, y sus víctimas empleaban su tiempo de ocio forzoso en las sesiones que les ocupaban las tardes completas. Ellos, con aspecto obrero, como si fueran ese día a trabajar, de mediana edad, se agolpaban en la entrada para pasar un tiempo mirando una ventana a un mundo que no se sabía si los haría soñar o aliviar algo las horas. Amaya había visto en esos cines películas que la habían interesado, como las joyas literarias que se encuentran entre los rastros miserables. Ella se decantaba por las comedias italianas y sus preferidas eran las de Vittorio Gassman, cuya forma de actuar, a lo Dean Martin —otro actor preferido—, le fascinaba. Después, le gustaba la vuelta a casa andando por calles apenas o nada frecuentadas. Era curiosa de escaparates y de lugares nuevos en la ciudad, pues, a menudo, veía rincones en los que nunca había reparado a pesar de haberlos visto infinidad de veces en la pequeña ciudad. Llegó a casa.

			—Te han llamado. Creo que era Robert, pero como no se presentó… Ay, pon la mesa, hija, tu padre llega.

			—¿Te ayudo con la ensalada? ¿Qué dijo?

			—Que mañana te dirá. Es él, ¿no?

			—Sí, tú me dices que es él.

			—¿Pasa algo, Amaya?

			—Mamá, no estoy segura. —Sintió un retortijón en la tripa, pensó que se iba a ir por abajo— Es estupendo, pero no sé si congeniamos. —Se alivió Amaya.

			—Bueno, a tu padre y a mí también nos costó lo nuestro. Mira, fíjate si él es bueno, conveniente y si te puede dar algo de futuro.

			En este punto, Amaya sintió un poco de orgullo y pudo contrapesar su estima herida en los últimos días.

			—Bueno, parece que sus padres son opulentos, catalanes ricos —dijo con broma y con ufanía cortada.

			Hizo su gracia y volvió a experimentar su poder de fémina en minusvalía tras la última regla.

			—Pues déjalo, a ver cómo se mueve. Tu padre y yo hemos pensado que tal vez le has dado una respuesta demasiado pronto…

			Ella también lo creía. Se pusieron a ver la televisión; Amaya agobiada por el recelo solo aliviado por alguna mirada cómplice de la madre. Su padre, una vez cenado, no quería saber nada, había que dejarlo sin dirigirle una palabra para que hojeara un periódico y a la vez siguiera el Un, dos, tres… Siempre leía el periódico conservador de la provincia, aunque Amaya algunos días traía a casa un diario vespertino de Madrid, que apiñaba la débil oposición política. Servía para el juego a que se entregaba parte del país de leer entre líneas las valoraciones críticas de la realidad nacional. El padre, en tanto, leía las crónicas políticas y hacía muecas de indignación, del tipo: ahora este sale con esto y esto, cuando ha sido él el culpable de todo lo que ha pasado aquí o allá. Había hecho la guerra movilizado en las últimas quintas, las llamadas del biberón. Sus hermanos mayores fueron aquellos que un 19 de julio fueron a una incierta guerra, reclutados y en orden en la plaza grande como «voluntarios», si bien el ambiente en casa había sido lerrouxista. D. Alejandro, decía todavía el padre de Amaya, había sido, de todos los sinvergüenzas de la República, el menos sinvergüenza. Sus dos hermanos murieron en la conflagración, pero de manera singular: uno, tomado prisionero en el frente de Valencia, otro fue muerto por fuego amigo en la retaguardia, de manera casi accidental durante un levantamiento de carlistas en territorio nacionalista. Desde entonces, el padre de nuestra protagonista guardaba un encono y resentimiento incurables hacia a los carlistas. Si bien parece que no había pegado ni recibido un tiro, decía que había visto muchas grandezas y muchas villanías. Había visto fusilados niños y chicas jóvenes. Había una cosa que refería en determinadas solemnidades anuales: no comprendía la función vitalicia y a perpetuidad del dictador, cuando al escuchar el mensaje de Navidad, le hacía exclamar: «Pero ¿quién le ha dicho esto a este hombre?». Javier, el hermano de Amaya tenía a mano una de sus respuestas favoritas: «Pero papá, si votaste la ley orgánica». Nada oponía a este contundente argumento. Refunfuñaba, pedía novedades sobre sus estudios; él cursaba estudios de Comercio y daba clases de contabilidad en una academia para preparar chicos directamente como administrativos para la empresa. El padre se fue a la cama. Su vida había sido y era el trabajo, sin esparcimientos, fuera del fútbol en televisión, de las pocas cosas que le ponían al cabo de la calle. Solo socializaba en el trabajo y, como apéndice o secuela semanal, celebraba con sus socios una partida de mus los sábados por la noche. Conservaba dos amigos contados del tiempo de la guerra a los que sus hijos llamaban «tíos».

			Amaya sentía sensaciones contrapuestas. Deseaba dejar a Robert, pero odiaba hacer un movimiento frívolo, de abandonar la relación cuando ni siquiera había empezado. Esto la desestabilizaba. Recordó un momento la película vista aquella tarde; el protagonista casado se había enamorado de una chica joven, que incompatibilizaba su estatus familiar. Sufría y por un instante soñaba el confesarlo en su casa a sus hijos y su esposa, y estos lo felicitaban. Amaya sufría por amor, de lo que se ríen todos los niños, atacando el falso romanticismo. Pero ahora veía que se podía sufrir por ello. Esperaría hasta el día siguiente o a las siguientes semanas, en una dudosa procrastinación, para hablar con Robert, previa su localización, y hablarían, largo o corto, y después adoptaría una medida definitiva.

		

	
		
			VI

			Fue a buscarla después de la última clase. Tomaron el autobús y bajaron unas paradas antes de la última, de habitual descenso. Pasearon lentamente cruzando unos barrios nuevos de la ciudad. Se internaron por un parque bordeando los fosos de las murallas, allá donde conviven patos, pavos reales, ciervos y jabalíes, junto a pequeños estanques plagados de lujuriosa vegetación, de los que se sirven los animales en grupos rigurosamente separados. Llegaron a una cafetería moderna y a una invitación de ella tomaron asiento en el velador cubierto a modo de invernadero.

			—No sé qué quieres. No sé para qué me hablaste de salir juntos, y veo que te portas como un extraño. Somos distintos, no nos entendemos.

			Robert iba a balbucir, pero se notaba que las palabras de ella le habían llegado y las suyas no alcanzaban la boca. Parecía que deseaba romper su mutismo, pero no podía hacerlo. Amaya quería conocer su expresa intención y para qué le había planteado una relación. Un forcejeo sin palabras continuó un rato. Robert pretendía no entender la posición de ella. Crecientemente, subía la tensión y la incomunicación plantaba sus reales entre ellos. Al fin la tensión rompió en un momento en sollozos por parte de él. Gimió, rogó, mostrando su deseo de mantener la relación. No se dijo ni se firmó ningún pacto, el asunto quedó como había empezado salvo que Amaya representó el papel de una persona que había recibido una satisfacción. Decidieron, pero tácitamente, mirar hacia adelante. Salieron de la cafetería. Él tomó la mano de ella y la enfundó en el bolsillo de su trenca. El frío recrudecía.

			Amaya entró en su cuarto, quería creer que la crisis había quedado atrás. Aquella tarde bajó a la biblioteca universitaria. Departió con su amiga Áurea. Siguió ordenando sus programas de las asignaturas y trató de concentrarse en una rutina de estudio para cada materia. A media tarde, cuando esta declinaba, Amaya, Áurea y otras amigas se trasladaron a una cafetería del centro de la ciudad. Se franqueó con ellas, tenía ganas de expresar que su relación estaba viva y merecía la pena. Quería experimentar una ilusión de futuro y compartirlo. Siempre había deseado ser madre y, en su imaginación, quería ver muchos críos a su alrededor y ella entregada a una generosidad de esclava. Áurea era distinta, hubiera deseado hacerse una operación y esterilizarse. Tampoco le gustaban las formas, en particular, el pecho, lo consideraba una servidumbre. Asturiana, era del tipo rubio, muy blanca y de rasgos preciosos, pero su vida era para ella una ocasión de disfrutar placeres moderados, sin otro compromiso ni sin ningún sentimiento de pérdida, y así seguir como estaba hasta entonces. Hacia las nueve de la noche, se despidió de ellas, había quedado con su pandilla local para tomar unos vinos, alternando por bares. El estudio todavía no apretaba y el ambiente estudiantil era de momento de relajo. Luego, en casa y en la cama, había recobrado su buen humor natural, que frecuentaba habitualmente.

			Los días siguientes transcurrieron sin sobresaltos. La cosa, aparentemente, evolucionaba por los senderos de una normalidad, como la que envidiaba ella en las parejas que veía a su alrededor. Algunas de ellas eran parejas a las que no se podía imaginar por separado, siempre juntos en la calle, y ella anhelaba una relación de esa clase y aburrirse a sus anchas en ella. Pero una vocecita le decía que su caso no sería así, y la intentaba acallar. Por lo demás, Robert no era explícito. Había que interpretar sus gestos y deducir sus intenciones y opiniones, pero los signos no eran siempre unívocos, y se escudaba en una exquisita educación para no tener que mojarse. Con satisfacción, pero sin dominar del todo el escenario, Amaya iba sacando adelante el trimestre, que se acercaba a la Semana Santa. Amaya deseaba presentar a Robert a sus padres, pero cuando planteaba el tema, Robert daba recibo de ello, pero no se enteraba de más, con un silencio que desazonaba. Robert parecía contento en la relación, pero infundía pudor a Amaya cuando esta quería plantear alguna coordenada de futuro.

			Una noche ya de marzo, decidieron pasar un rato en el Nueve y Media. Al poco, entraron en el local José, Ricardo, otro amigo, Ángel y una amiga de este, una estudiante escocesa. Se saludaron entre todos. José apreció una mirada dulce que le dirigió Amaya. Robert se situaba como en un terreno neutral, taciturno, pero con una mirada activa. Amaya tomó la iniciativa de la charla y su leitmotiv fue establecer una amistad permanente entre todos.

			—Tenemos que vernos más.

			Lo decía con sentido, porque le asustaba la soledad con Robert y sentirse gradualmente separada de sus ambientes habituales. Se repartieron besos y saludos.

			Con los días, se organizaron algunas cosas. Robert marcharía en los próximos días a esquiar al valle de Arán, con la familia, ocupando unas habitaciones y suites de un hotel. La familia poseía una casa en Andorra, pero al padre se le había antojado la estación aranesa, por ser el país donde se había refugiado durante la guerra y quería recordar sentimentalmente aquellos parajes.

			En estos días, por su parte, Áurea le llamó por teléfono y le comunicó que, después de haber tenido un susto por un retraso, había roto con su novio que se había vuelto un pelma y le había rogado casarse en Gibraltar. Harta, decía, había decidido andarse sin contemplaciones y romper. Con estas prácticas influencias, Amaya decidió no moverse, prefería unir así la comodidad a una especie de prueba. El nuevo comienzo, después de Reyes, no le había llevado la tranquilidad de todas maneras. Pensaba con alguna ansiedad por qué clase de vías iba a transcurrir la cosa en el nuevo periodo vacacional, y pensaba con pena que muy probablemente volvería a replantearse la continuidad. Le lastimaba pensar que su relación no sería una con el cien por cien de derechos y nuevamente se vería arrastrada a demandar un trato acorde con su idea de pareja. Y esto la hería.

			—Prefiero quedarme en casa, si no te importa. Tú no conoces a mi familia y yo no sé nada de la tuya. —Se amargó por un momento—. Me voy a sentir desplazada.

			Pensaba con horror incluirse en un grupo familiar del que no esperaba una amable aceptación, sino una reticente integración. Contra su previsión, Robert no solo no insistió, sino que pareció aliviado sin que mostrara abiertamente su conformidad.

			Los exámenes fueron un contenido éxito, los estudios no se resentían por lo inestable de su noviazgo. Conseguía cumplir sus programas establecidos, sacaba el tiempo adecuado para afrontar las exigencias.

			—Hija, cuéntame algo, ¿cómo vas con Robert?

			Amaya no sabía explicar su situación, muy volátil en sus estados de ánimo, solo decía «bien». De momento, quería seguir adelante. Creía que un montón de circunstancias avalaban su elección. La fe más que la realidad la proyectaba hacia adelante.

		

	
		
			VII

			Un día de aquella primavera, José salió de casa y fue a dar una vuelta por la ciudad, sin rumbo, como le gustaba. A veces reflexionaba un instante y tomaba una dirección. Los rincones de su ciudad rezumaban el sabor de su niñez con la memoria de alguna anécdota en sus rincones. Cada uno de ellos le traía la calidez y la tonalidad de un ambiente distinto. La tarde era clara y andando llegó a la plaza principal y paseó por sus soportales revisando los escaparates mil veces revistados. Allí encontró a Ángel con su chica, la escocesa de la universidad. Esta era alta, esbelta, morena y unos ojos de azul lapislázuli. A José le rememoraba a una heroína de Rob Roy, pero no a Diana Vernon, de la que había estado enamorado con discreción desde su primera lectura de la novela, hace ya seis años, sino de otra escocesa, tal vez aquella criada con la que acaba casándose el bravo Sr. Jarvie. Charlaron en muy buena camaradería, que siempre compartía con Ángel. Este hablaba por todos, pero también repartía juego. La chica, que no era especialmente sociable, sacaba ese día lo mejor de sí misma.

			—Te he visto varias veces con una chica guapa.

			Angie se refería a Amaya, pero no sintió ningún quebranto por la alusión. Hubiese preferido, pensó, ser visto con Salomé. Hacía unos días había acompañado a Salomé un trecho ciudadano durante unas manzanas, tras un encuentro casual. Entonces algo se movió dentro de él y se inflamó la mecha de su imaginación. Al final, acabó decepcionado de sí mismo. Pensó: “¿sabría dar alguna continuidad a su relación con Salomé?, ¿sabría hacer algo más que esperar encuentros al azar y ver si adelantaba algo en la estima de ella, mostrándose simplemente como era?”

			En un instante, volvió a la realidad. Acabaron estos pensamientos fugaces y habiéndole dado pie a Ángel, que derivaba invariablemente a temas cultos de su carrera, encontró el terreno explayado para hablar de su autor favorito a la vista de la compañía femenina del día, que era, como se puede adivinar, Walter Scott, de lo que no sentía rubor y sí mucha admiración. Dirigió a Angie dos frases en el idioma céltico escocés, sacada de alguna página de aquel escritor, lo que despertó la franca admiración de la chica, con la confirmación de Ángel. Este, sin celos, celebraba ante su chica las cualidades de su amigo. José pensaba una relación de esa clase con Salomé, un poco a lo Pigmalión como hacía Ángel, pero desechó el propósito. Quedaron los amigos en verse al día siguiente en el distrito de vinos, y, efectivamente, allí se vieron. En eso, Ángel atacó uno de sus temas del día. En aquel grupo no del todo definido participaba otro estudiante cuya especialidad eran los largos discursos sobre temas de la cultura juvenil, aunque no faltos de interés, a juicio de nuestro protagonista. En esta ocasión, glosaba Ángel el informe que el tal había rendido sobre la última cubierta de un disco LP de una banda de rock americana, Jefferson Airplane, en la que veía símbolos predominantemente sexuales, como un acabado semiólogo. Se desbordaba en su entusiasmo cosa que Ángel también hacía. Pero el otro, ajeno a cualquier crítica, seguía sus explicaciones. Ángel contaba cómo un día ya suficientemente harto había dejado en un cine al enterado sin empezar la película y se había marchado con la entrada en la mano para no tener que aguantarlo más.

			Pronto llegaban las fechas de los exámenes trimestrales. José pasaba en ese tiempo sus buenos atracones de estudio y con el agobio de no llegar, se creía morir. El año anterior, en tercero, en unos de esos periodos de angustia, decidió dejar la carrera que se le hacía una ruta de escalada por no saber llevar las suaves pendientes de trabajo todos los días de curso. Por la firme actitud de su padre, desistió y siguió tirando mal que bien. Ahora, a duras penas conseguía unos conocimientos que le ayudarían a obtener unos parcos pero suficientes resultados. Después de la pesadilla, se sentía por una tarde y por una noche en las nubes y después se empleaba en unas bruscas relajaciones acompañadas con dosis sobrepasadas de alcohol. En estas ocasiones, Martín, hablando de todo, le espetó su impotencia para abordar una decidida apertura de relaciones con Salomé. Ya había aguantado, reprimiendo su sarcasmo natural, las bromas de aquel a costa del suceso con Amaya. Ahora se le zahería por su falta de agallas para ligarse a Salomé. Ya quedaba marcado para la historia que estaba enamorado, cuando se había limitado a comentar su inclinación. Inútil protestar y, además, no cabía duda de que algo de ello experimentaba. Martín era de las personas que menos sufren en los demás los defectos de los que ellos mismos hacen ostentación. Podía tomar el pelo, pero no aguantaba bromas de nadie. Quería dejarlo como amigo y deseaba una separación suave, gradual y natural, que no creara más problemas que los que quería evitar en adelante. Eran muy distintos, pero el obstáculo lo ofrecía Ricardo, con el que tenía coincidencias de cultura, opiniones y de carácter. Le asustaba que pudiera creer que conspiraba para separar a los presuntos amigos, a los que juzgaba muy diferentes. De momento, aparcó la ira súbita, se reconcomió acerca de los comentarios y se puso a asimilar las sentencias definitivas sobre sus amores. Luego todo se diluía durante el esparcimiento por los bares, como casi todos los mediodías y tardes.

			En estos días, la víspera de un importante examen, recibió a tres amigos de su ambiente habitual a estudiar en casa. Su madre, siempre servicial y de una hospitalidad ceremoniosa, pues no en vano había servido en una casa patricia en su juventud, primero recibió a los amigos con una cena y luego se acostó. No estudiaron, tomaron una botella de coñac del mueble bar y la pusieron encima de la mesa camilla. Se dejaron los libros aparte y el tapete dio paso a una partida, acompañada de voces. A una hora avanzada, la madre suspendió la lúdica reunión.

			—Ya hablaré yo con vuestras madres, porque no tengo que echar a nadie de mi casa.

			Ramón y Juan se vieron en la ocasión de dar la razón a la dueña de la casa.

			—Tiene toda la razón —apenas mascullaron mirando a José, contra la denegación de este.

			Aquellos eran buenos estudiantes, de buenas notas. De cursos inferiores, los había conocido por medio de otro amigo con el que compartían una pensión en el Ensanche. Su entrada fue abrupta como tantas veces le había ocurrido. Venía de mal humor, había aparcado el coche familiar en segunda fila y recibió la inmediata reprensión de un vecino, no de un agente, y había ahogado un grito de contestación. En la pensión, estaban comiendo y conoció a Ramón empuñando un cuchillo y un tenedor para pelar un plátano. Corrigió esa conducta que le pareció remilgada, trasfiriendo la mala uva que traía de la calle. Le afrontó diciendo que esa forma de comer no era la de su casa. Les cayó bien a pesar de este incidente y se trabó una amistad y así unió en una sola gente a varios muchachos de procedencia y gustos bien distintos.

		

	
		
			VIII

			Ya estábamos en los días de la semana anterior a Semana Santa. Días de trasiego de los pasos de una iglesia a otra, con trajín por parte de las cofradías donde se reunían los animadores del espíritu tradicional de la ciudad. Los exámenes habían finalizado y quedaban unos días de descanso por delante. Las amigas de Amaya se habían ido, bien a esquiar, especialmente a Candanchú, bien a la playa, siendo Salou el destino principal. Ella se había quedado en la ciudad, paseaba por la parte vieja y veía las luces de los garitos y tabernas de la antigua ciudad. En los últimos tiempos, había estrechado la amistad con Áurea, su desenfado le impresionaba favorablemente. Se había quedado sin razón aparente en la ciudad y no hacía nada, solo no madrugar y pasar a vivir unos días en un hotel de tercera clase. Seguía viviendo de ordinario en un colegio del Opus, donde convivía con militantes de la organización y personas exentas, pero, al parecer, posibles presas de una, a juicio de ella, incomprensible vocación. Ya le habían dado a entender que mejor se buscase un nuevo acomodo para final de curso. Le habían explicado muy suavemente que en su estado de desconcierto espiritual tal vez le conviniera más otra residencia, de las que hay en el campus, de organizaciones religiosas o una pensión. Ella contaba y no paraba, anécdotas hilarantes de su paso por el colegio mayor. Un día volvía con solo una braga de los baños por el pasillo, y chocó con caras mortificadas, se le llamó la atención y se aprestó a alegar la naturalidad de su conducta. Bueno, ya casi no la hablaban las de la obra y barruntaba que se le hacía tenuemente el vacío y se la apartaba de las nuevas. Ella llevaba el segundo año alojada. Ahora tentaba nuevas posibilidades, además, había cobrado cariño a Amaya y le gustaba estar con ella largos ratos en las cafeterías principales de la avenida. Además, sabía que atraía las miradas masculinas por guapa, que lo era la cochina —pensaba Amaya—, en grado superlativo, y por clase y simpatía. Aunque no había dado luz verde a ningún flirteo, sino que se quedaba en una aceptación cortés, sin dar paso a ninguna intimidad. Hasta ahora, era el dichoso novio con el que dice ha roto. Ahora tomaba la temperatura ciudadana, y sabiéndose admirada, solo tiene ojos para Amaya en sus largos coloquios. Era viernes, Áurea anunció por teléfono a Amaya que tenía que hablar con ella, pues tenía una información que era la bomba. Amaya esperaba una ocurrencia.

			—Oh, Amaya, no sabes… En el colegio mayor hay una niña de Barcelona, estudia conmigo en la escuela de Periodismo, y el otro día me dijo que Robert, tu novio, sale con una chica en Barcelona.

			Amaya pensó un instante que Áurea no comprendía que una daga se le había hincado en el corazón. ¿Qué decir?

			—El caso es que nos ha visto juntas a las dos, y también parece que os ha visto a vosotros dos. No me dice nada de que vosotros salgáis, pues no parece ni enterarse ni importarle. Bueno, que sale con una chica que es de su mismo barrio. Mira, Amaya, la ocasión es perfecta para despejar la situación. Ni pedir explicaciones ni nada. Lo plantas y ya está. Si el tío te parecía misterioso ya tienes hay una explicación para un tío tan raro.

			No parecía tan fácil. Amaya hizo como que se atragantaba y quedó enmudecida. No pudo decir nada. Estaba visiblemente conmovida, Áurea lo notó. Desde su perspectiva, el notición era una liberación. Pero veía a Amaya francamente mal. No se sintió con fuerzas para continuar, se fue a casa.

			A las diez de la mañana, el teléfono sonó, era Áurea. Tenía un plan.

			—Amaya, convéncele a tu hermano. Dile que coja el coche y nos lleve a pasar unos días fuera de aquí, podríamos ir a la playa, o a Madrid o donde se nos ocurra. Piénsalo, guapa, y tratemos de olvidar nuestras penas.

			La familia tenía un apartamento en Salou. La oferta era tentadora, pero debía ser franca con su madre y contarle todo. Siempre se había dicho que ella debía ser su mejor amiga, aunque le daba pudor contar su intimidad y sus pulsiones que, de una manera u otra, le parecía que derivaban hacia lo sexual. Y una comunicación sexual con su madre le resultaba impensable, como una traición a toda su educación. Pero tenía a Áurea y también a su hermano con el que pensaba sincerarse y pedirle ayuda, también con el señuelo de su amiga.

			—Javier, tengo que hablarte.

			—Dime hermana —lo dijo con la solemnidad chistosa de la juventud.

			—Tengo problemas con el chico con el que salgo, con Robert. Bueno. No parece un buen chico. Me he enterado de que sale con otra en Barcelona.

			—Lo siento. ¿Cómo estás?

			—Mira, Áurea cree que lo mejor es que me vaya con ella y contigo a pasar unos días al apartamento de Salou. ¿Cómo lo ves?

			—Lo siento por ti, pero yo lo veo un poco coñazo, y, además, con Áurea. Peor no me lo puedes poner, con lo mal que me cae la diva —ironizó Javier—. Solo hay una cuestión, tendréis que aceptar que venga con nosotros Pablo —sentó plaza de negociador nato. Además, debes tú planteárselo a los viejos. Tratándose del caso, estarán más conformes con que vayamos los dos fuera en Semana Santa. Yo puedo poner la pela de Pablo y mía, más no.

			No quería gastar munición gruesa, de momento, no diría nada de su fracaso y la traición de Robert. Entenderían su marcha a la playa como un desenfreno. Mejor era plantear el asunto como un buen merecido descanso, una petición de ayuda contra la soledad por parte de Áurea y una mejor convivencia entre hermanos. En cuanto a Pablo, bueno, iba a venir porque se alojaría con unos tíos lejanos y aprovechaba el coche. Pedía que su madre no fuera muy insistente, restregaría sus notas por sus caras y se pondría gatita si fuese necesario y sus padres se pasaran en sus miramientos.

			No conocía apenas a Pablo, que siempre le había parecido mono, pero pavo. Había venido muy poco a casa. Estudiaba Arquitectura y ya había sofisticado algo su vestido como estudiante de su facultad. Aparecía como aficionado a la fotografía, al cine; o sea, a todo lo correspondiente a la imagen. Todo muy previsible, juzgaba Amaya. En el viaje, Áurea compareció como parecía debía resultar; algo divina, educada, contenida. Javier, por su parte, dispuesto a no hacerle mayor caso, pues sabía que ella no ignoraba que le gustaba horrores y Javier no iba a resultar exento al influjo. No se recataba de informar que Pablo y él harían rancho aparte, se les respetarían sus horarios, sus caprichos, sus andanzas y ellos, por su parte, harían lo propio según les prestase, como decía en lenguaje por el que secretamente lanzaba guiños a Áurea. Pablo resultó natural desde el primer momento. El reparto de habitaciones en el apartamento se efectuó sin problemas. Las chicas eligieron en primer lugar, mal, el cuarto más luminoso, por el que se veía lejanamente la mancha del mar, pero el más ruidoso como llegarían a comprobar. El cuarto de los chicos daba a una calle posterior, oscura y silenciosa, con una vista nada bella y ni falta que hacía.

			En las primeras previsiones, de orden, de compra de lo más elemental y otras enojosas tareas, Pablo fue un verdadero chollo. No habían acabado a penas de hacer un fondo común y Pablo tomó a su cargo las ejecuciones sobre el mismo. Aquella noche, en la cama, en la excitación y extrañeza de la primera noche, cada uno discurrió sobre las impresiones de aquel día. Áurea se sintió indiscutiblemente inclinada hacia Javier. Este desmentía toda influencia de ella y deseaba resistir. Pablo durmió como Morfeo y quien le hubiese visto, habría observado una boca con la forma de una raja de sandía, sumido en la paz venturosa de un niño. Pero ¿y Amaya? Amaya había quedado favorablemente tocada por Pablo. No era como ella le recordaba. No era un tímido, soso, sino una persona llena de amabilidad y capacidad de ofrecer compañía. Por un momento, se sintió orgullosa de su hermano, orgullosa de su amiga y a gusto con un chico distinto de su reprochable novio.

			Durante los días en la playa, no chocaron, cosa que era de temer, en especial, por Javier, hasta donde ella conocía al grupo. Los planes separatistas de los jóvenes no se llevaron a efecto, sino que juntos limpiaron, juntos pasearon, juntos comieron y juntos jugaron partidas a cartas y otros juegos, a excepción de la playa, de la que Javier se declaró enemigo irreconciliable, o sea, de los tuestes al sol tibio pero peligroso de entre marzo y abril. En la playa, Amaya departía con Pablo, y este, con naturalidad, narraba sus cosas, haciendo sentir un balsámico efecto sobre Amaya. Por las noches, cuando eran suaves, se sentaban en veladores haciéndose las delicias con helados u otras golosinas. Áurea propuso ir a una discoteca el Sábado Santo, así que se fueron a pasar una noche diferente porque, además, eligió una en la que se podía hablar y la música era para bailar en pareja. Tomó a Javier y lo abrazó tiernamente mientras bailaban, con una ligera caricia de su palma sobre su espalda. Esto ocurría, y Javier pensó que algo podía pasarle, dispuesto a cumplir su propósito abstencionista, por lo menos, hasta finalizar aquel viaje. Amaya observaba el comportamiento sexual de su amiga y la elección que efectuaba sobre su hermano. Su actitud no era la habitual. Estaba junto a Pablo y, por su parte, sintió unas ganas locas de abrazarle.

		

	
		
			IX

			De momento, decidió seguirle la corriente, aunque tenía ganas de interrogarle, de someterle a una sesión de tormento para que confesara toda la verdad. Amaya ataba cabos y creía entender muchas de sus conductas, de su errancia en la relación. Pero también quería pensar que las cosas serían distintas de lo que la invitaba a creer la información de la compañera de Áurea. Podría ser que, efectivamente, hubiera salido con una chica, nada más natural —se decía—, y que la historia hubiera acabado. De otra parte, sabía que ella no era un pasatiempo para él. No era un clínex con que se suena, un chupachups que se delecta y se tira el palito. De hecho, Robert no le había pedido que se acostara con él, demanda cuya posibilidad le ponía de los nervios y la habría situado en un escenario incierto, aunque estaba dispuesta a resistir con el argumento, genuino de verdad, de que no estaban preparados. Pero Robert no había sido en este sentido proponente. Ahora bien, el incidente había resucitado el tema de fondo: su falta de convencimiento de la relación. ¡Qué distinto había sido la cosa con Pablo! Este, muy callado, gentil y respetuoso, era, por el contrario, más cercano y como del ambiente de Amaya de toda la vida. También había anunciado a Áurea su decisión de dejar a Robert. Con todos estos ingredientes del potaje, para evitar la preocupación de ligarlos, pensó dejar que las cosas marcharan por sí mismas. De momento, se daría por no enterada ante Robert de la revelación, pero —pensó aliviada— ese conocimiento oculto le daría el poder de afrontar las cosas con distancia y sin una implicación angustiosa.

			Su amistad con Áurea se estrechaba, y esta deseaba pasar ratos juntas y también le hablaba abiertamente sin ambages de su inclinación por Javier. Conocía los defectos de su hermano, pero se abstenía de hacer ningún comentario. Su hermano era, ante todo, sumamente desordenado en sus cosas, en su habitación, en su vida diaria y en sus estudios. Pero talentoso y decidido, sin un complejo. Su madre decía alguna vez, harta de su defecto. «Cuando salgas con una chica, tendré que avisarla de cómo eres para que no se engañe y sepa con quién va a cargar», «y para que no me devuelva a ti», reía el chico. Mientras Amaya pensaba divertida «vaya qué par de locos se van a juntar». Javier no llegó a hacer honor a la profecía materna. En tiempos, había empezado a frecuentar la compañía de una chica, y esta elección no pudo resultar más controvertida. Hija de una conocida, en realidad, muchas mujeres lo eran en la ciudad, que en su juventud se había destacado por cierta frescura, al decir de la madre de nuestros héroes, y había salido con uno y con otro, con fines poco claros. Pero, además, la señora era hermana de otra que al parecer había sido francamente del oficio, aunque había acabado casándose con un viajante de conservas de La Coruña. Con estos antecedentes, la reticencia era notable. Esta relación terminaría en pocos meses. «¡Menos mal que has dejado eso!», fue todo el comentario y se olvidó aquel pasaje de la vida sentimental de Javier.

			Una tarde, Amaya y Robert fueron al cine a ver John and Mary, película milagrosamente repuesta al decir de Amaya, y que había visto unos años antes, dejándola un regusto de suave romanticismo. Con un ambiente de bruma y lluvia neoyorkinas, una pareja devanaba las posibilidades de su amor ya anticipadamente entregado. Algo muy distinto a lo suyo, pensó. En el cine había comparecido el público que habitualmente se aburría en las largas tardes de pasividad y veía las películas que se echaban, sin otro criterio de selección. Durante la proyección, se había oído algún susurro ahogado ante el explícito atrevimiento de alguna escena. Amaya adoraba la película, en la que el amor, a su juicio, se justificaba en su mera existencia, y era una balsa en el naufragio general de la vida. El cine estaba en un barrio popular, digno y acogedor, como casi todos los barrios de clase obrera de la ciudad.

			Salieron de la sala con propósito de marchar, y en ocasión de charlar, hacia el centro. Robert cenaba a las nueve en su colegio mayor, pero Amaya, de súbito, mimó una nueva inclinación. Manifestó su deseo de tomar un té en un bar, enfrente de la puerta del cine. Accedió Robert sin esgrimir otra alternativa. El bar era entrañable y de limpia cochambre, dos cualidades a menudo unidas en la consciencia de Amaya. Se sentaron en sillas de formica. El té traía la bolsita directamente en un vaso alto sin tetera. En la mesa de al lado, unas personas jugaban y apostaban al parchís. Acabó una partida, un hombrecillo de aspecto insignificante se reía de otro corpulento, que, al parecer, era el dueño o encargado del establecimiento. Le provocaba por si quería jugar una revancha. Se pusieron nuevamente a jugar ante la expectación de nuestra pareja. El juego terminó pronto con una nueva victoria del pequeño vencedor, que se embolsó el billete azul de las quinientas pesetas encima de la mesa, riendo, palmoteando, con una imprevisible paciencia del perdedor, que se fue tras el mostrador a lamerse las heridas. Amaya rompió la drôle de guerre.

			—Bueno, Robert, háblame de tus vacaciones de Semana Santa, ¿qué tal lo has pasado en el valle de Arán?

			Robert era ajeno a que entre ellos estaba declarada la guerra fría.

			—Estuve esquiando, ya sabes. Mi familia quiere conocerte, les he explicado lo nuestro y te invitan a Barcelona. Había pensado en un puente o finales de curso…

			Amaya se quedó sin estrategia, sin recursos, volvía a ser vencida, esta vez por un enemigo que ni siquiera sabía que había una pugna. No debía amilanarse, tenía sus derechos sobre la relación. Empezó a sentirse molesta por la elección de lugar, con el culo doliente en la silla de material.

			—Bueno. —No podía decir que no, aunque se sintiera tentada a sacar todo el pastel a la luz. Pero pasó al ataque en lo que se le antojaba una partida de posiciones enfrentadas, más que de carrera como el parchís—. Oye, Robert, nunca me has hablado de tu vida en Barcelona, tu ambiente. Alguna vez habrás salido con una chica, cuéntame cómo son allá. ¿Cómo son?, ¿guapas y no tan provincianas como somos aquí?

			Amaya tocaba un punto sensible, Robert tenía la costumbre de comparar apreciativamente para Cataluña la realidad de los países, metiendo en el mismo saco al resto de España. Para Amaya, estaba tan lejos o tan cerca Barcelona como Algeciras. En realidad, siempre se había sentido más atraída por Barcelona. En la conversación, sentía un calor en su corazón y se daba cuenta de que Robert le importaba, este había decidido hacerle compartir un trozo de su vida y familia y aquello le infundió un inmediato confort interior. Contra su primera idea, apremió a Robert a retornar a su colegio e intentar llegar a los postres.

			Una vez en casa, tomó una manzana, un yogur y un libro y repasó su existencia de las últimas horas. Su meditación abstraída fue interrumpida por Áurea, que proponía una excursión el sábado con Javier y Pablo. Sin poder recurrir al pretexto del estudio para exámenes, decidió contar su conversación con Robert.

			—Bueno, hagas lo que hagas, ya está bien de sufrir por tíos.

			Áurea ofreció una muestra de su desenfado, que le pareció a Amaya muy entrada en razón, o con visos firmes de tenerla. Recordó a Pablo y sintió cosquillas en el vientre con su recuerdo. Pues sí, eran sus amigos y estaba bien con ellos, y lo de Robert no estaba resuelto. Le contaría todo y, a la mínima reserva, cortaría ya explícitamente.

			—Pues no creas, me apetece horrores tu propuesta. Podemos ir a Jaca, a San Sebastián, bueno, donde sea, pero monina, díselo tú a mi hermano, tú que eres tan echá palante.

			—Uy, encantada. No he estado nunca en Jaca, pero ¿no hará frío?

			—Hará frío, pero vamos a un hostal con una buena chimenea. Ah, y díselo pronto a Javier para que yo, por mi parte, pueda hacerme pronto con fondos.

			Javier, aunque sin demostrarlo, estaba encantado, y maravillado por esta nueva etapa, haciendo pandilla con su propia hermana y con la amiga que, de tan guapa, «se caía al barranco», como decía él. Llevaría la petición de las chicas de hacer migas con Pablo, que les había caído bien y era como su más fiel escudero, para todo, en especial, para permitirle en el exiguo cuarto de la casa de Pablo fumar y fumar, mezclando alguna substancia, que hacía a Pablo extenuarse en prolongadas tareas de limpieza, ventilación y aromatización para evitar toda pista infamante que pudiera caer sobre él. Pablo asintió a la invitación, también sus padres, a los que gustaba Javier y también que fueran con su hermana. Pablo, tímido, había sido una preocupación para sus padres, cuyas impotencias habían sido estudiadas por ellos con otra impotencia aún mayor. Afortunadamente, su buen fondo le había hecho negociar buenas amistades. «Aquí, o calvo o con dos pelucas», había dicho su madre, con satisfacción y con la crueldad propia del carácter terruño.
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