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			Sinopsi

		

		
			La compra fraudulenta d’uns terrenys desferma el conflicte entre dues famílies: els Torrus, propietaris d’una depredadora immobiliària barcelonina, i els Súbac, empresaris  mallorquins vinculats al turisme, autèntics cacics acostumats a prendre el que volen i que també cobegen participar de l’adjudicació. Els Súbac estan disposats a tot, perquè fa molts anys que han perdut qualsevol mania alhora de satisfer les seves ambicions. Els Torrus, però, es resisteixen a cedir, i més si poden fer valer els innumerables draps bruts de la família Súbac, entre els quals un assassinat mai resolt de vint anys enrere.

			Entre Fargo i Faulkner, Tots els mecanismes és una novel·la de fills i pares, de lleialtats canviants, de fracassos, cavalls i boxadors; una tragèdia visceral amb tocs de comèdia negra que avança sostinguda per múltiples veus i per tota mena de materials narratius al servei d’una recerca —potser quimèrica— de la veritat personal i col·lectiva.
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			Per a la Carlota!

		

	
		
			 

		

		
			CREONT: És mort i el déu ens ordena de castigar amb mà dura els assassins, siguin quins siguin.

			ÈDIP: Però, a on són? On trobarem el rastre antic d’una falta antiga?

			CREONT: El déu va dir que en el mateix país. Allò que es busca, s’aconsegueix; es perd, en canvi, allò que s’oblida.

			SÒFOCLES, Èdip Rei

			 

			 

			Sempre hi ha un botxí encarregat de matar. Ara bé, si algú mata en lloc del botxí és com si tallés fusta en lloc del fuster, i aquell que vol tallar fusta en lloc del fuster fàcilment es tallarà la mà.

			LAOZI, Daodejing

		

	
		
			 

		

		
			 

			 

			 

			Els crims i casos de corrupció narrats en aquesta novel·la estan basats en fets reals. Qualsevol altra coincidència amb situacions o persones que hagin pogut existir, però, és fruit de la casualitat —més o menys intencionada per part de l’autor.

		

	
		
			

Primera part 
La carnassa

		

		
			
			

		

	
		
			Capítol u

			QC

			Era el meu millor amic i el vaig matar. Amb en Max ens havíem conegut a la universitat, no sé si ho sabies. M’hi havia matriculat sense cap mena d’entusiasme ni de curiositat, tan sols per passar l’estona mentre decidia què havia de fer amb tota l’ànsia que em coïa per dins. El meu pare era periodista, potser per això vaig anar-hi a parar. Amb un títol sota el braç podria ser com ell i qui sap si, arribat el moment, el nostre cognom m’obriria algunes portes. Soc el fill únic de n’Eric Castro, un nom que ja no diu res a ningú. Oi que no et sona, a tu? El meu pare va gaudir dels seus anys bons: periodista esportiu en un diari important de Barcelona. Era molt llegit, participava en tertúlies a la tele i a la ràdio. La mare i jo el miràvem des del menjador de casa quan debatia amb humor sobre el joc del Barça, i quan anava a escola em pensava que era un home prominent, tant com l’alcalde o el president del Club.

			Va escriure un llibre sobre Johan Cruyff, i milers d’articles i cròniques, a més d’un recull fenomenal d’entrevistes a velles glòries. El pare era un professional respectat; viatjava amb l’equip arreu del món i acudia als entrenaments, entrava fins i tot als vestidors i a la Masia; tenia fotos amb les estrelles brasileres i portava a casa pilotes signades per tots els jugadors. Potser sí, potser és el que jo volia. Ser cronista d’esports.

			Escriptor de proses de diari. Omplir pàgines explicant a la gent com s’havia jugat, qui havia excel·lit. Les polèmiques arbitrals inevitables, i posar notes als jugadors, i usar paraules com «enteresa», «dràstic», escriuria «referencial» per no dir «influent», i parlaria «d’instants que certifiquen la inspiració en la instància decisiva...», cursileries, i en castellà, esclar, i tot això amb un cigarret al caire de la boca mentre amb les mans fuetejaria una màquina d’escriure com les que tenien aquells homes sorruts a la redacció del carrer Pelai. Sí, el meu pare em feia repassar-li els articles, els llegíem en veu alta; així detectava, quina obsessió, les repeticions de paraules. Vaig aprendre a valorar cada mot. Una frase ha de ser rodona i viva, com un cuc que s’enfila per la tija d’una flor. Això és una citació del pare: destaca-ho si pretens publicar el que t’explico.

			Escolta’m. Ho estàs gravant tot, oi?

			En Max Riba també fumava, com el meu vell. Jo no vaig deixar el tabac fins molts anys després, encara que hi he tornat a caure. Tinc mentalitat d’addicte, això m’ho han dit moltes vegades; com la devia tenir en Max. Ja saps, vols destruir el capitalisme dels altres, però no pots ni contra el teu tabaquisme. Potser hauria de fer teràpia, o suïcidar-me directament. Escolta’m bé, em sembla que parlant em curo una mica.

			En Max fumava molt. I no sempre tan sols tabac: omplia els cigarrets d’engrunes d’haix; deia que era una bona manera d’estar relaxat i concentrar-se. Això era abans que tot plegat s’hagués transformat en una sala de vetlles presa per una epidèmia de puristes. Quan la ingenuïtat moralitzadora no era l’última dèria i trobar culpables encara no era un esport. Hi havia tumult, escàndol i confusió. Però ni el virtuosisme s’havia trastocat ni la innocència estava sota sospita.

			Era una mica més alt que jo, ja ho saps, els cabells castanys molt clars, gairebé rossos, els ulls vius i verds, completa tu la descripció, fes de novel·lista, va. Recorda parlar dels texans que sempre duia, tan amplots, i de les camises de quadres, que es cordava només a l’últim botó de dalt, a sota, les samarretes de grups de thrash metal. També hauries de descriure la gavardina que degué comprar als encants, una versió lamentable de la bona gavardina alemanya que usaria anys després, quan ja era un dels periodistes més temuts del país.

			Era tres anys més gran que qualsevol altre estudiant novell; es veu que havia començat una altra carrera, i que l’havia abandonat després d’acabar el primer cicle per poder-se dedicar a allò que de veritat l’apassionava: el refotut periodisme.

			Se’m va acostar a la cafeteria, jo m’hi estava fent ganyotes davant d’un llibrot de teoria de la comunicació; no aconseguia treure’n l’entrellat ni subratllant-lo amb coloraines. Allò era insuportable, feia picor als ulls. Anava pel tercer cafè, jo, fumava per matar els nervis. Es va asseure davant meu i és com si ara mateix el tornés a sentir:

			—Què te passa, companyero?

			Sabia dir la paraula exacta, i a més parlava amb accent illenc, sense tractar de dissimular-lo ni tan sols una mica. Però sabia fer-ho —un dels seus talents—: el senties parlar amb una noia de l’Eixample i hauries dit que tota la vida havia viscut a les Corts, com jo; o amb una de les Borges Blanques i estrafeia l’accent de les Garrigues.

			I quan parlava en castellà semblava de Madrid mateix; brodava també un anglès perfecte, fins i tot sabia unes gotes d’alemany que em feien petar de riure. T’imitava els professors, els periodistes de la tele; sabia embolicar-te amb frases i frases sense cap sentit com les que trobàvem en els llibres de la carrera, i les posava als exàmens, òbviament amb grans qualificacions. Jo el vaig matar, ves reiterant-ho. Que vagi quedant clar.

			Era un tipus que et citava tant Umberto Eco com Jean Baudrillard; et podia repetir un diàleg de Casino o un fragment de La condició postmoderna. I citacions en llatí, màximes que amollava d’improvís, rememorades. Era de Mallorca; això ho vaig saber tot d’una per l’accent —va fumar-se, el primer dia, mig paquet dels meus Marlboro mentre m’explicava la lliçó com si fos una rondalla—: tenia una obstinació fanàtica, i l’humor estranyot i naturalment provincià, que te’l feia imprescindible, oi? Era un líder tenaç, l’eina més esmolada de la ferreteria, una foguera d’autenticitat contagiosa. Ser el seu millor amic era un privilegi. L’hauria seguit fins a la fi del món.

			Era, també, un paio que tenia les seves peculiaritats. Vivia a Gràcia, amb dos capsigranys més al carrer Terol, prop de la plaça de la Revolució. Pràcticament m’hi vaig mudar; un dels companys se n’anava el divendres a Figueres i en Max em convidava a estar-m’hi: estudiàvem, no et pensis. Estudiàvem molt; el tio era increïblement responsable. Teoria de l’economia. Si no hagués estat per ell, jo hauria abandonat la carrera al final del primer semestre. Escriptura periodística. M’ho explicava tot amb les seves paraules, i jo a ell l’entenia, no com els llibrots o els professors, segons ell, malalts d’ideologia. Bullíem pasta, bevíem Jota Be, ens empassàvem tots els diaris. Fonts, tècniques, organització. El pare em portava de la feina exemplars de The New York Times, que en Max devorava amb una alegria que havies d’envejar-li:

			—Has de llegir això. —La seva frase.

			El xaval estava al cas de tot, i ja tenia clar què volia ser. Parlàvem de noies i d’esports. Anàvem a concerts a Razzmatazz, a cases d’ocupes, on el coneixien pel nom. Li vaig presentar el meu pare; a la meva mare li va encantar.

			—Aquest jove val molt —va dir el pare, sorprès que hagués fet un amic així—. Té ambició, el cap ben posat.

			—És molt simpàtic, però fa olor d’aixella —va dir la mare.

			Ella li va arribar a cosir els botons de les camises, li va fer més d’una bugada, li va comprar mitjons i li va fer una bufanda de llana, que anys després —ja hi arribarem— en Max encara es posava per venir a la feina a El Vigilant punt cat.

			Els divendres, la mare cuinava lasanya per a tots dos perquè jo me l’emportés a Gràcia. El pare ens aconseguia entrades per al futbol i el bàsquet. Escoltàvem música, Radiohead, Joe Satriani, anàvem a la Filmoteca, Alan J. Pakula. Ens deixàvem seduir per les noies de Gràcia que no portaven sostenidors i que es rapaven damunt de les orelles, Sidney Lumet. I vam lligar, vam follar menys del que volíem, esclar, William Friedkin. Vam tocar pèl, oi tant, i vam menjar xurros després de tancar els bars més indignes d’Horta o de Sants. Pier Paolo Pasolini. Tot el repertori, inventa una escena, però sense drogues, que ja tocarà. Encara no estava de moda sentir-se culpable per ser un home de pell clara. I sí, vam fer totes les coses que s’han de fer quan ets estudiant i tens el cap buit, el cor net i la polla ben dura.

			Internet el va canviar. Potser va ser això, la seducció d’internet... Quan van arribar les vacances, em pensava que se’n tornaria a Mallorca, i que m’hi convidaria. Però no: ell continuava sol, a Gràcia, davant de l’ordinador. Jo tenia ganes d’anar de festa a s’Arenal o Alcúdia. Conèixer la seva gent, una família de la qual no parlava mai, el reputa. Tenia un portàtil que va començar a connectar a la xarxa, amb un mòdem que sonava com un piano de nen; s’hi estava hores, dins el seu quarto, tancat com si tingués febre.

			—Això és una mina... —em va dir un dia, entrant a la cuina i assenyalant amb el polze cap a l’ordinador que brunzia al fons del passadís—. Això d’internet canviarà el món. No el món, no, canviarà el temps. El passat, el futur i el present, Quim. I els cervells. Serà la revolució més important en el camp de la informació des de la invenció de la impremta. I ningú està preparat per encaixar-ho. Ningú.

			—Al·lucines...

			—Ens canviarà les ments, Marshall McLuhan, Quim...

			—Whisky Macallan, Màxim. Brindem!

			Em va semblar una exageració, com si internet fos una tomba plena de tresors. Però aquella capseta blanca que feia sorollets i llumenetes s’ho empassaria tot, en primer lloc la feina del pare. En Max ho va veure venir. Havíem llegit que a les societats modernes les notícies substituïen les velles religions. D’on emergia l’autoritat, els codis semiòtics, el sí i el no de cada dia. De les notícies rebíem revelacions i convencions culturals, apreníem què és bo o dolent, enteníem el sofriment i se’ns donava una besllum de la lògica soterrada de les coses.

			—Un periodista —això m’ho va dir moltes vegades, en Max— no només t’informa del món sinó que te’l crea, dona forma a la realitat dins la ment dels receptors. I ho fa en la línia d’unes prioritats que sovint no estem preparats per assimilar ni comprendre. En el fons, ¿no estem educant la ciutadania de la manera més insistent que s’hagi donat mai? Pensa-hi: construïm tota la narrativa que la gent necessita.

			I què volia dir-me, amb això?

			Aquell estiu no vaig anar a Mallorca, no. Ell va venir uns dies a Salou, on els meus pares llogaven un apartament durant el mes d’agost per no morir asfixiats al nostre pis del carrer Europa. Però no es va divertir gens, en Max: em deixava sol amb els meus pares, a casa o a la platja, per anar a connectar-se a internet a un locutori o a qualsevol cafè que tingués un ordinador. Què mirava?

			Diaris i webs governamentals. Articles i llibres que descobria en catàlegs de segona mà, o escanejats i visibles, hemeroteques que començaven a tenir l’accés obert, de diaris anglesos, nord-americans o d’arreu del globus. El Hokkaido Shimbun, el Tehran Times. Revistes estrangeres d’Israel o d’Itàlia, reportatges sobre política exterior sueca, la Nupedia. Què sé jo, tota mena de webs amb informació «alternativa», dades que, com deia ell, eren allà, disponibles per a qui sabés interpretar-les. Gravava aquelles merdes en CD-ROM i tornava a casa a revisar-les, tot prenent notes i capcinejant. L’humor li va canviar. Fumava més que mai i no es dutxava; abusava de les begudes energètiques.

			—Max, anem a sopar amb uns amics —li deia jo.

			—No soc la teva nòvia, Quimet.

			—Però què et passa?

			—A vegades per saber alguna cosa cal no entendre res...

			La mare el va començar a avorrir perquè no es presentava a l’hora dels àpats; a migdia encara dormia.

			—Els genis tenen aquestes coses —va dir el pare, rient.

			Però allò no podia ser, i se’n va anar. El vaig acompanyar a l’estació del tren; no marxava cap a Barcelona sinó en direcció a Saragossa, i d’allà a Madrid.

			—I què hi vas a fer, a Madrid? —li vaig demanar.

			—Me’n vaig a veure el meu pare —va dir. Durant aquell estiu no en vaig saber res més.

			Al setembre vam reprendre les classes, i sí, va tornar amb molta empenta. Més o menys estava d’humor i fèiem coses junts, però no gaires. Faltava molt a classe, i només recordo haver anat al pis de Gràcia un o dos cops. Ja no m’ajudava a estudiar, tot i que em deixava els apunts, els resums que feia del que havíem de llegir. Va obsessionar-se, aleshores, amb el deganat de la facultat. Agafa’t fort. Resulta que li van acceptar reportatges al diari dels estudiants. Allà va començar a fer de les seves.

			Va ser un primer tast. El que després seria conegut com un «ribot», el «ribot de Riba», o Max Riba a l’atac i tremola, noi, que cauen bombes de punta. Ja saps. Dinamita de veritat. Fins llavors tothom passava del diari dels estudiants; només publicaven entrevistes de merda i articles d’opinió de revolucionaris de cafeteria, editorials sobre la legalització de les drogues i feminisme de samarreta. Però no: el van haver de reeditar. Va fer-ne una de grossa. El primer ribot.

			Va investigar. Qui era qui.

			Buf, posa-hi èmfasi, perquè va ser memorable. Que si el degà era fill d’un torturador franquista. Noms. La relació del degà amb el banc que gestionava les matrícules i el carnet universitari, que funcionava com una targeta de crèdit. Xifres, cognoms i contractes. Que si la vicedegana havia estat de Bandera Roja i havia escrit articles defensant la lluita violenta dels Baader-Meinhof, i frases seves publicades a no sé quin pamflet ciclostilat. Que si tal catedràtic havia delatat els seus companys del Buró de Londres. Proves. Que si tal professor havia ajudat a armar l’artefacte explosiu amb què es mataria per accident un company de Terra Lliure quan anaven a deixar-lo a una oficina de l’INEM. Adreces. Qui era familiar de qui i qui havia aconseguit la plaça de professor perquè era fill o cosí o parella del catedràtic, i la relació d’aquest amb tal partit o tal altre i el que havia cobrat per no sé quins informes adreçats a la Generalitat, etc.

			Ja saps, encara tinc l’article i te’l puc passar, me’l vaig llegir dotzenes de vegades. Un treball d’investigació formidable, complet i inapel·lable. No hi havia ni una sola línia d’opinió: fets, fets, xifres, dades, la veritat crua. Foc granejat.

			N’has de fer una escena llarga, de les teves, la veig. En Riba caminant pels passadissos de la facultat, sota aquell sostre de vidre, i la resta d’estudiants obrint-li pas, aplaudint-lo com si fos una estrella de cine. Ell mirava a terra, li onejaven els faldons de la gavardina de captaire, i seguia avançant cap a classe, tothom amb el diari sota el braç i en Max amb els ulls abaltits, la motxilla a l’esquena, com si sentís ploure, i jo pensava enmig d’una càlida sensació de triomf: és el meu amic, és el meu amic, és el meu millor amic! Posa-hi molts colors, música, com si fos manga.

			I el pare:

			—Això li farà guanyar-se molts enemics...

			I jo pensava: i què? Ha dit cap mentida?

			—El meu pare diu que... —li vaig dir. Però no em va deixar acabar.

			Aquí també et convé una escena de dues pàgines. Érem a Gràcia, sols al pis. Ell xarrupava un cafè, es fumava un porret amb el cap enfonsat entre les pàgines d’una revista nord-americana. Jo li havia portat el dinar en un tàper, dos carnets perquè a la nit poguéssim anar a l’estadi i un quadern ple dels meus dubtes sobre escriptura periodística.

			—Què putes sap, el teu pare, eh, pirreuma?

			—El meu pare és periodista —li vaig recordar—. El pare només ve a dir que.

			—Ton pare, Quim, és un venut.

			Em va fer enfadar. El meu pare, un venut? Què cony sabia ell, del pare? Un simple periodista esportiu, un home rialler, bo, sensat i treballador. Un home que li havia obert les portes de casa, que el tractava com un fill. Que l’admirava i l’encoratjava i li havia pagat el sopar, i que el portava al futbol sense tenir-ne cap obligació. Venut a qui?, li vaig demanar. I era com si ho portés estudiat, en preparava un article? (Oi tant: ja t’ho contaré.) Ara convindria una mena de monòleg en què parlés el mateix Max i es veiés què em va dir, fil per randa, me’n recordo de gairebé tot. Jo mai més no tornaria a Gràcia, ni li vaig dirigir la paraula fins molts anys després.

			En resum, que el pare en el fons treballava per al president del club, que, com saps, era un important constructor, un especulador immobiliari que s’havia fet molt ric a l’ombra dels tripijocs que possibilitava l’alcalde franquista de Barcelona, va dir en Max. La immobiliària del president, ENA, havia destrossat la ciutat, havia comprat edificis catalogats, patrimoni modernista. I l’havia fet malbé, l’havia segrestat perquè l’ajuntament li concedís privilegis en altres bandes. Deia, en Max, que el president del Club era un corruptor, que comprava el silenci dels inspectors d’Urbanisme i dels d’Hisenda. Que es passava pels dallonses els moviments veïnals, i que el pare donava suport en els seus articles al projecte que pretenia requalificar urbanísticament els voltants de l’estadi per poder-hi fer milers de pisos, centenars de locals comercials, museus i bars i sales de cine, i que el pare, i també el diari en el qual treballava, no deien res del que havia passat aquell estiu.

			Les manifestacions de veïns, les pancartes contra el projecte que omplien els balcons de l’Hospitalet i les Corts. Tot el que estava a punt d’esclatar a la ciutat davant del silenci de periodistes del Sistema com el pare, i també del diari per al qual feia vint-i-cinc anys que treballava, que pertanyia a un home del règim, un aristòcrata franquista i procurador a les Corts durant la dictadura, un dels autors de la llei de premsa de Fraga, bon amic, doncs, del sinistre ministre d’Informació justificador d’assassinats polítics, etc.

			Bé, que em va deixar tremolant.

			Jo no sabia si deia allò seriosament o bé si només pretenia fer-me reflexionar. Què tenia a veure el meu pare amb tot allò? Un catalanista bàsic, segurament socialista, responsable, honrat i comprensiu. Un bon home que creia en el país, els seus rius i muntanyes. Un entusiasta del futbol, un bon paio que en els seus articles només parlava de fitxatges i de passades, de gols en fora de joc. El pare era un periodista que, després de pagar la hipoteca i mantenir-nos a la mare i a mi, li quedava just per als tres paquets de Ducados que cada dia tirava coll avall. Però esclar, d’on sortien els diners amb els quals es compraven aquells jugadors? Als ulls d’en Max Riba el meu pare era un ximplet de profit i un explicador de falòrnies al servei de l’alienació que mantenia la ciutadania en la inòpia.

			El vaig matar una colla d’anys després, però hauria hagut de fer-ho aquell dia: agafar el ganivet del pa i clavar-l’hi al coll. Nyac. Bé, això no ho posis, que em farà quedar com una mala persona. Assassí sí, però no mala persona. Encara ho graves? T’he d’explicar moltes més coses. Espero que aprofitis tot aquest material. Ja saps, escriu-ho bé. Com anava allò de l’assassí i la prosa fantàstica?

			No abusis dels trucs barats. Posa-hi instint de novel·lista tradicional. Grans embolics. Mercaders i carnissers: la novel·la com a producte interior brut. Veus i més veus. Desmesura i detalls minuciosos. La tragèdia de la vida vulgar. Res de prosa de col·legial, que no soni com una puta redacció.

			No el vaig tornar a veure fins anys després. Llavors sí, el vaig matar, a la meva manera. Soc humorista i estic cansat. Ara atura l’aparell.

		

	
		
			 

			BS

			Es va parar com si tingués por de trobar-hi el padrí o de trepitjar les rajoles blanques. Va esperar quinze segons. A dins, les màquines feien pampallugues, les de cascades de monedes brillaven amb un color d’or de bijuter. Sabia que ho provaria un altre cop: tirar una moneda quan en Roddy es fes el desentès. També era important que no hi hagués en Brondo.

			En Roddy endevinava quan a una màquina li tocava donar premi i li feia el senyal; es rascava sota el nas i tot quedava a casa. Amb els diners ell podia comprar-se una altra casset dels Ramones o un rellotge Casio amb vint-i-cinc alarmes made in Japan. Però més enllà només s’hi veien caimans i tres ludòpates i en Roddy acariciant-se el barbó roig rere el taulell. El silenci sobreescalfat de les escurabutxaques que deixaven anar un rugit sord de mar de fons. I les síndries, els plàtans i les llimones, el meu hort, deia el padrí: cada dia hi havia bona collita. Les campanetes quietes, que quan s’alineaven els sets —7-7-7-7—, el soroll era com d’un món que es desfeia entre rialles metàl·liques i un xoc de boles a la taula de billar.

			A qui no li pot agradar, tot això? Quinze segons i mort.

			—Les seves manies, eh? Quin boig adorable —diu en Max—. El teu germà sempre m’ha caigut bé, a pesar de tot. Fa molta estona que no en sé res. Tens la seva adreça de correu electrònic?

			No sabia si el tornaria a veure. Eren només les dotze, i no ho havien parlat. La gent —ell podia escoltar-ne l’ànima— anava i venia de la platja arrossegant els peus. Ell no sabia nedar gens ni mica. En Llorenç no va tenir mai prou paciència per ensenyar-n’hi. Tampoc el pare, a qui no havia vist mai en remull més que a alta mar, amb la barca, ni na Magdalena, que se n’havia anat amb la mare, a Eivissa; gairebé no la veien mai; son pare deia que tornaria.

			—Les dones de la família... —diu en Max—, totes van marxar, Llorenç. Elles ho sabien.

			—I tant que va tornar, na Magdalena —diu en Llorenç—, mumpare tenia raó, va tornar quan va haver de menester duros.

			—Una mare alcohòlica és un factor de risc —diu en Max—. Demència precoç, catatonia, sentir-se el centre de tot el que passa. Ser incapaç d’anar més enllà de l’etapa edípica.

			—De menut ja era especial, diferent —diu en Llorenç.

			—Alguna mena d’esquizofrènia —diu en Max.

			—Uep, Bernadí, a qui cerques? —va demanar-li en Roddy en adonar-se que havia entrat.

			S’havien de trobar allà, amb en Wilson, d’alguna manera el pacte era tàcit, es veurien i ell portaria les butxaques plenes de monedes, i anirien a la sala del costat, a jugar tot el dia; aquesta vegada pagaria ell perquè fet i fet era indiferent on fossin les monedes de cinc duros, si a la seva butxaca o al ventre de la màquina. Totes anaven a la marrota fonda del padrí Bernat.

			—Ell mateix portava els diners al banc —diu en Llorenç—, però abans els comptava dues o tres vegades. Això sí que li agradava, al meu germà.

			—Però què tenia, en Bernadí? —pregunto.

			Va saludar en Roddy amb el cap, però no va respondre.

			—És un puta —diu en Llorenç—. Però a més de boig va començar a fer mariconades.

			Sentia el cor com li batia dins el pit. A la gola se li feia un manyoc de cucs secs, talment com si s’hagués empassat una manotada d’alga. Tenia moltes ganes de jugar amb aquell al·lot, s’havien entès. Oh, quan ho trobaves, quan tot s’il·luminava; mai més no s’entendria amb ningú com es va entendre amb ell, té ben viva l’ànsia, sobretot, i com va saber que arribaria en qualsevol instant: era una certesa, no estava escrit enlloc que tingués ganes de tornar-lo a veure i posar-li la mà al coll i deixar-li ensumar l’olor que li feia la boca quan mastegava aquella nova marca de xiclet. La seva pell, xocolata, suau al ventre, fusta, fang, caramel del que et queda entre les dents: toffee. L’os perfecte del mentó. L’amor t’escalfa les artèries. No portava samarreta, el melic fondo: una boqueta; ni camisa: el pit ampli, i la boca rosada i flonja amb el llavi inferior expressiu que hauria volgut de la mida d’un matalàs d’aigua com els que li demanava al padrí que li comprés.

			—T’ofegaràs, beneitarro —va dir el padrí Bernat.

			—Fugia de casa —diu en Llorenç—. Se n’anava i no sabíem on putes s’amagava. Sentia veus, veia coses que no eren. Tenia el cap ple d’històries que li arribaven com al·lucinacions.

			—Allò que els pares no t’ensenyen, que t’amaguen —diu en Max—. Allò que els pares t’ensenyen quan no volen ensenyar-te res...

			Va sortir per la porta de darrere. La porxada, les caixes sorolloses dels aparells d’aire condicionat que el padrí no volia que s’encengués més que quan la calor es feia insuportable. La roba crucificada als estenedors del bloc d’apartaments de davant. Es va asseure al pedrís i va esperar. Recorda que encara no l’havia vist arribar, i era com si ja el tingués a la vora, rient i alenant, i era tan estrany, allò, no poder deixar de pensar-hi i no era pensar sinó veure i l’atabalament. El pit li tremolava com un vidre.

			I el veia davant seu tot i no ser-hi, i li parlava de pens, el tenia a dins, un mal de cap, una d’aquelles veus que li arribaven de no sabia on, com muntades damunt d’un filferro que li envoltava el front i li feia pressió, consoladorament. Té la mà del director de l’escola d’Inca a l’espatlla i l’home dient-li, fas cara de bon al·lot, Súbac, però plaf, bufetada.

			Deien que no feia bonda; reia a deshores i sorolls de pet. S’havia rigut de la professora perquè no sabia una cosa que ell havia llegit, que el món dona voltes entorn del sol molt més ràpid que un cotxe per l’autopista, més de mil vegades, eh, beneita. I la cara grossa i quadrada d’aquell fill de la gran puta repetint-li que com et tornis a escapar et tancarem a la gàbia del butà, i ell sí, senyor, sí. I el senyor amb aquells ulls gelatinosos que es podrien rere les ulleres agafant-lo per la corbata d’elàstic i fent-lo venir cap a ell, al despatx, i encara més a prop, fins a poder-li veure la tosca grogosa entre les dents amuntegades i olorar l’alè que no era de xiclet de síndria sinó de canonada, l’olor negra de les sentines quan ha plogut només una estona i a dins hi sents rates i hi veus intestins de gat; els altres al·lots de l’escola empentant-lo al pati de terra, guerxo, beneit, moneiot.

			—Si et peguen, et defenses, Bernadí —va dir-li en Llorenç.

			A ell li agradava rebre. Quan et peguen et miren, i els tens a prop, i et toquen, i ho gaudeixes més que no ser ningú. Comptes fins a quinze i llavors corres.

			—I si són més grans, els que me peguen? —va preguntar en Bernadí.

			—Idò pegues més fort! —va dir el seu pare.

			—El mite d’Èdip no serveix absolutament per a res —riu en Max—. Capitalisme i esquizofrènia.

			—Li agafava per menjar només taronges, per exemple —diu en Llorenç—, o per fer veus rares amb la boca mig copa, però hi va haver un detonant, un trauma que va precipitar les coses, sí. És això el que vols saber, Max?

			I ell fugia de l’escola; no ser ningú tampoc està malament. Quan et perds és quan et trobes, saps que has de continuar. I vagava per Inca, només baixar de l’autobús que el portava del Port d’Alcúdia s’esmunyia de la cua dels al·lots que entraven i se n’anava a girar per la ciutat: es deixava guiar per les veus malignes que governen el món i que li deien: cap a l’esquerra, Bernadí, cap a la dreta, ves fins a on acaba la ciutat, allà als molins comencen els camps d’ametllers que talen per fer-hi xalets aparellats, les màquines que demolien les fàbriques de pell i de calçat i dibuixaven solars amb esbarzers i entra a aquest forn i demana un tros de coca de flam, que bona, i te la menges davant de la fàbrica de galetes que deixa anar una olor de pa cuit i farina i sucre i puja damunt del pont per on passa el tren. Quina delícia sentir com el tren que anava a Palma et circulava per sota i tot el pont que vibrava i per un moment recordes aquella pau sotragada; com fer-l’hi entendre a ningú, això, les ganes d’enfilar-se a la barana i tirar-se al tren, no a les vies i matar-te, quina obsessió que ell es volia matar; anar així fins a Palma, sobre el tren com feien a l’Índia, ho havia vist a la tele. Anar fins a Palma, sol, Lloseta, Binissalem, Alaró, Santa Maria. Sense en Llorenç ni el pare ni ningú, potser fins a l’hipòdrom, els cavalls.

			—S’ha provat de suïcidar més d’una vegada —diu en Llorenç.

			—A en Bernadí no li passa res, Jacob —va dir el padrí Bernat—. Només que s’ha d’aprendre a espavilar, encara és jove.

			Ser o no ser: tant de bo fos tan fàcil.

			Va riure pensant que sí, que encara faltava molt per a començar a l’institut. Un mes, l’eternitat de trenta migdies. El repic d’una vida abeurada a la gargamella gloriosa del cel. A l’escola ja no hi tornaria; era una llàstima, perquè havia concebut la manera d’assassinar aquell director de merda que plaf i ell sí, plorava una mica, però era més per la por que pel dolor.

			—Telefonin a una ambulància —li diria a la secretària del director—. Ha tingut una embòlia.

			—Quan has d’ajudar el teu propi germà a treure’s la corda del coll perquè no es mori ofegat, et juro que et canvia el caràcter.

			—Fills meus... —va dir en Jac—. Com podem estar bé del cap en un món com el nostre?

			—Era un al·lot especial —em diu en Max—. Però en aquella família no hi havia lloc per a un jove així. Necessitava ajut i no en rebia.

			Matar el director era tan senzill com portar al despatx una xeringa plena d’aire amb una agulla de les llargues; ho havia llegit en una revista. Robar-li al padrí una xeringa i quan el porc se li acostés massa amb les dents grogues i l’alè podrit, llavors, fiu, agullonada entre la roba i seria només una punxadeta i prémer fort i d’allò en deien embòlia gasosa i et matava en quinze segons. Ho havia assajat. El director mort, a la seva cadira, sota la foto del rei d’Espanya.

			—Història, matemàtiques, anglès —diu en Llorenç—. Es recordava de tot.

			—Pot arribar a semblar un psicòpata —em diu en Max.

			Quinze segons.

			—El director va morir davant meu, al despatx —els diria—. Una embòlia.

			I tothom se’l miraria amb respecte, sí. Quedarien intensament impressionats. Els símptomes psiquiàtrics es relacionen molt dèbilment amb el comportament criminal.

			—El meu germà és un puta crac —va dir en Llorenç—, llàstima que tingui tantes poques ganes de fer res.

			Embòlia, un bon nom per a una euga. Les rajoles blanques.

			—No, mai no s’ha pixat al llit —diu en Llorenç—, ni ha torturat animals ni ha provocat cap incendi.

			—Esperes algú? —En Roddy va sortir de la sala de jocs per obrir la porta al noi de les cerveses.

			No va dir res, ell, va somriure i se’n va anar cap a la platja. La veu li va dir, ves cap allà, perquè estava segur que el trobaria. Conèixer-se és un llamp; ho veus tot de tu i de l’altre. Aquells dies eren el revés de llum del temps a l’escola amb les bufetades i les llargues hores damunt del pont del tren. Calia aprofitar l’estiu. Abandonar-se sense feines ni deures ni haver de matinar tant que encara era fosc en sortir de casa, per esperar, amb el fred humit que t’enrampava els ossos, l’autocar que en mitja hora el portava a Inca.

			—Quan li pegava per estudiar, treia unes notasses —diu en Llorenç.

			—No té ni un pèl de beneit, Jacob —va dir el padrí Bernat—. És més viu que una mostela. L’hauries de veure com em treu els comptes.

			—Val més que passi els estius amb el padrí Bernat —va dir en Jacob—. No el vull veure pels hotels del port.

			—Sense mare, i amb aquell pare, i el padrí boig—diu en Max—. Però té bon cor.

			Va asseure’s al passeig, de cara al mar; va comptar els velomars del padrí sobre l’arena ataronjada. Feia un dia encalmat, digne de les fotos de les postals de cent pessetes: cel blau, aigua maragda que parpellejava extravagantment retocada i es mudava de plata sota la tendresa d’un sol que esgavellava. T’estàs quiet i et suen les cuixes. Les ones fan randa. En la llunyania, dos núvols en forma de cervell. Sota els para-sols, els turistes llegien gruixudes novel·les de butxaca, nens de cara xata carregaven poalets. Els cossos, vius i morts alhora, màquines d’ossos, la seva gràcia i la seva falta de gràcia. Un home molt gras fumava i es rascava el llombrígol; es tirava cervesa per sobre per accelerar el procés de bronzejat.

			Amb cura, ell va aixecar els ulls cap al sol per veure si seria capaç de mirar-li la cara sense cremar-se les pestanyes. Quina estrella més grossa, el sol, i com reia, quin fanatisme de llum. Per un moment callaven les veus, la vermellor li ocultava les altres coses que se li apareixien amb força i que per ell tenien la veritat dels fets: la punta dels nassos de les cambreres i els vestits de bany de teixit sintètic, els capells de palla i les ampolles de perfum, les gavines afamades que espicossaven les tofes d’alga que feien olor de sal i peixos, i sota el mar, ho sap tothom, hi ha monstres a càmera lenta.

			—Dins el seu cap tot és el mateix —diu en Llorenç—, el que veu i el que imagina. El que somia i el que sap. La veritat és exactament el que ell vol creure.

			Va riure, el pit li va bategar. Va obrir els ulls i va sentir ganes d’anar fins al gras que s’havia allargat damunt de l’hamaca i trepitjar-li la cara. L’home li agafaria el peu i el tiraria a terra i se li llançaria a sobre i després l’inflaria a cops i algú voldria aturar la baralla però esbatussant-lo li estaria salvant la vida, fill de, perquè si es tirava a l’aigua segur que tindria una embòlia i s’ofegaria, acollonant, els alemanys grassos estan fets tots de greix de vaca, paraules del padrí. Es va mossegar el llavi inferior amb ràbia, i a la nuca va sentir que sí; ja arribava el seu estimat.

			—És com si tingués una serp a dins el cap —va dir el padrí Bernat—, talment com el fill petit del rei de les rondalles.

			—Si almenys —diu en Max— haguessin acceptat això, a casa seva. Però sentien la seva homosexualitat com un afront.

			—Agafava els aparells d’ortodòncia que mumpare li pagava —diu en Llorenç— i els destrossava a cops de martell.

			—Un Súbac! —va cridar el padrí Bernat—. Un Súbac no fa aquestes bruteries! Un Súbac que a damunt fa el meu nom!

			I va allargar els braços cap a la dreta perquè sabia que apareixeria, i d’allà va sorgir, sense camisa i amb la línia brillant de les dents que es veia de cent metres enfora. El seu cavaller errant.

			—I a damunt, un negre! —diu en Llorenç—. No és que jo sigui racista, eh. Però com li expliques a mumpare que té un fill maricó que, a damunt, es besa amb un al·lot negre pels carrers, i a la vista de tothom?

			Però no era negre sinó del color de la xocolata amb llet, i anava descalç molt sovint, amb aquells pantalonets blancs que sobre la cintura li feien una marca emmerletada, que en Bernadí tot d’una va sentir ganes de llepar. La felicitat l’inundava. En Wilson caminava majestuós i va parar-se a davant. Amb la mà fent visera, va dir:

			—No tinc ni idea de què parlaven, tots dos, però al meu germà se’l veia feliç, sí. —En Llorenç recorda—. No l’havia vist mai tan rialler i calmat, ho he d’admetre. Amb aquell al·lot s’entenien. Massa, s’entenien, ja saps. I tot el dia xerrant, i rient, i jugant tots dos a la mateixa màquina, fins a acabar el videojoc i matar l’últim monstre a la pantalla final. Llavors, tornaven a començar. Al Typhoon. Al Haunted Castle. Al Contra. Jo què sé.

			Va agafar en Wilson de la mà i el va portar a pas ràpid fins a la sala de jocs.

			—Saber-ho tot de tots ells —diu en Max—. La meva feina.

			—Quan en Max va començar a remenar en el que havia passat amb en Manfred i el seu fill no va tocar bolla —va dir en Llorenç—. Ho sabia tot menys la veritat.

			Es va anar parant com si tingués por de trobar-hi el padrí o de trepitjar les rajoles blanques. No va esperar quinze segons. Els pensaments li fugien del cap com aigua a través d’un aspersor. Va mirar de nou en Wilson amb un gran somriure de benvinguda i es va assegurar que hi era de veres posant-li la mà sobre el pit, la pell calenta li brillava més que el mar, feia aquella olor picant i dolça.

			El migdia, l’estiu, tot el temps i tota la història van aturar-se. Fins que li va demanar a en Roddy un grapat de monedes.

		

	
		
			 

			ÚLTIMA VERSIÓ LLEGIBLE DE L’ARTICLE 
DE MAX RIBA SOBRE ELS TORRUS.
EL RIBOT DE RIBA: LA CARNASSA

			Aluminosi

			El ciment aluminós: el novembre de 1990 es va esfondrar tot un edifici del carrer Cadí, al barri del Turó de la Peira de Barcelona. La caiguda d’un bloc de pisos de sis plantes va provocar la mort d’un veí —fer-hi constar el nom complet, i una foto, si és possible: penosa, com de nínxol—, més de quaranta ferits i el desallotjament de vint-i-vuit famílies.

			Es va descobrir el que bona part dels veïns feia estona que sospitaven: el barri de 180 edificis i 3.500 habitatges que havia aixecat Fèlix Torrus entre els anys 1955 i 1963 es desfeia com un terrosset de sucre dins d’una tassa de te (millora aquesta imatge) per culpa d’un ciment d’assecament ràpid que es va demostrar fatalment inapropiat per a aquestes edificacions. Estava prohibit a molts països (a França, com a mínim: completa això, rigor, rigor, sisplau, rigor). Amb l’ús d’aquest material infame, s’escurçaven fins a trenta vegades els terminis per seguir edificant.

			Era el moment d’agafar els barcelonins que vivien en barraques —immigrants vinguts d’arreu d’Espanya, especialment durant la postguerra: foto en blanc i negre—, i fer-los entrar de qualsevol manera en els pisos que, gràcies a un pla municipal parcial a mida dels interessos de la família Torrus, van començar a aixecar-se en aquell barri de gent humil.

			Es tractava de substituir unes barraques per unes altres —pisos acubats de seixanta metres quadrats—, de donar forma als plans de desenvolupament d’Espanya que havien promogut des dels ministeris franquistes els tecnòcrates de l’Opus Dei (foto de Fèlix Torrus amb López Rodó). S’havien d’endeutar, aquelles famílies —adjuntar gràfic sobre vint anys de quotes hipotecàries?; al final es paga pràcticament el doble del preu d’adquisició—, entaforar aquella bona gent en uns blocs que ben aviat serien ruïnosos.

			Tot aquell barri i bona part d’altres zones residencials de la ciutat van ser aixecats per la família Torrus, la qual adquiria el ciment de mala qualitat —a més d’usar-lo malament en aquesta mena d’obres— a la Cimentera Maruny, ara abandonada i ruïnosa a la costa del Garraf, la qual només serveix per a rodar-hi pel·lícules de trets o de fantasmes.

			Els Torrus

			Així, els Torrus van acumular una de les més grans fortunes de Catalunya i d’Espanya; van escapolir-se hàbilment de qualsevol responsabilitat penal, civil o administrativa pels esfondraments; no van haver d’indemnitzar cap dels afectats, que continuaven vivint en pisos que s’havien d’apuntalar i que s’esquerdaven (com el vidre, la pasta fullada?) mentre Fèlix Torrus estenia el seu imperi i seguia amb la promoció de centres comercials, oficines i naus industrials dins i fora de Catalunya: Madrid, València, Andalusia. Foto de Fèlix Torrus, amb aquells cabells blancs, la cara despenjada, citrina, d’eunuc.

			A Barcelona, els Torrus, a través de la seva societat anònima Socrasa, han estat darrere de la construcció d’alguns dels edificis i centres comercials més concorreguts i emblemàtics de la ciutat, com l’Afrau, un temple de la indulgència de perfil tallant i façana atapeïda que combina els conceptes d’aplec de botigues de tota mena, edifici d’oficines i llocs d’oci i restauració. Foto: adolescents als centres comercials, a l’americana, nens i neons.

			Els líders del projecte de l’Afrau van ser els Torrus, que gràcies a l’èxit d’aquesta promoció van poder adquirir els terrenys on s’aixecava l’estadi de futbol del segon club de la ciutat. Allà van construir-hi pisos de luxe, cinemes i el primer gran gimnàs de la cadena Tor, en la imatge comercial de la qual posa una de les filles de Fèlix Torrus, Júlia. Ben coneguda per tots els barcelonins per la seva cara omnipresent —val a dir que molt fotogènica, d’allò més guapa, s’hauria de poder dir; esborra això a la versió final, pot quedar masclista fins i tot, alerta— als anuncis dels gimnasos que es veuen a les parades d’autobús, o al tramvia que puja i baixa per la Diagonal, vorejant el llarg Afrau Store enmig de la gespa municipalment mantinguda en una verdor estupenda, etc. Escurça aquesta última frase.

			Els Torrus també posseeixen una plaça de toros, dos teatres, els estudis de televisió on es roden alguns dels programes més seguits del país, parcs empresarials, edificis d’oficines de lloguer a Sant Just Desvern i Esplugues de Llobregat: mira de completar aquesta llista exhaustivament.

			L’obra de l’Afrau es va encarregar a un arquitecte de prestigi, el belga Jérémie Loiret, el mateix que dècades després, ja convertit en una celebritat mundial —premi Pritzker—, seria l’encarregat de projectar els cinc-cents habitatges d’Es Carnatge de Palma, una promoció esclatant i amb vistes caríssimes que els Torrus, aliats amb els Súbac, família mallorquina de reputació més que dubtosa, han d’aixecar a la capital de l’illa.

			I com és que els Torrus, que sempre anaven a la seva, es mesclaren amb els Súbac?

			(Foto de Jacob Súbac, el tio Jac, amb les ulleres de pasta negra i la cabellera de proxeneta fi. Potser una foto que tinc a l’ordinador de casa —buscar-la—: en Jac al costat d’en Llorenç.)

			Es Carnatge

			El projecte d’Es Carnatge —he de mirar de fer-li notar al lector que El carnatge és el títol d’una novel·la de Zola sobre l’especulació immobiliària al París del Segon Imperi: el joc de paraules cultural, la realitat que sembla ficció, aquestes coses agraden— ha estat possible gràcies a la venda dels terrenys per part del Consell Insular de Mallorca, una idea en principi del seu mateix vicepresident, Rafel Juvera —foto d’abans de la pallissa.

			Juvera ha pretès fer creure a tothom que el preu pel qual Socrasa & Bacsa (aquesta última, la societat dels Súbac: hotels, restaurants, discoteques) s’adjudicaven els terrenys, fins llavors públics, per aixecar-hi un barri sencer, era un preu coherent i just: cinquanta milions d’euros.

			El Vigilant.cat està en condicions d’assegurar que el preu dels terrenys és del doble de milions, segons l’hem fet taxar (l’enllaç aquí, el document escanejat) a un expert en arquitectura legal.

			Com s’ha orquestrat aquesta fabulosa martingala?

			Ara tocaria parlar de Víctor Torrus.

			Víctor Torrus

			Foto: pantalons curts i cara suada, la raqueta de tennis en posició de restar, la cinta de propaganda al front estret.

			Per a la immensa majoria de lectors no caldrà dir de qui parlem. Han passat vint anys des del seu èxit en el món del tennis professional, però el públic encara recorda que Víctor Torrus va arribar a ser el vint-i-dosè jugador del rànquing mundial. Si no hagués perdut la final de l’Open dels Estats Units contra Pete Sampras —tot i disposar de dos punts de partit—, hauria entrat al top ten mundial; diuen que la seva carrera no hauria començat un declivi irremeiable que el va portar —entre lesions, addiccions i divorcis— a desaparèixer no només de l’elit tennística, sinó dels cercles més elegants de la Ciutat Comtal (això de la Ciutat Comtal només ho diuen els periodistes cursis: esborra-ho).

			Quedava dinamitada una carrera professional que l’havia fet guanyar dos cops l’Open de Roma i un cop el Barcelona Open, conegut abans com a Trofeu Comte de Godó.

			(Tinc una foto de Víctor Torrus amb el papa Joan Pau II; he de demanar permís per usar-la. Enllaç a l’article de la Viquipèdia sobre en Vic Vint-i-dos, en Vinti com li diu en Llorenç amb tanta mala bava.)

			A Víctor Torrus el tornem a trobar als camps de golf, a les regates de Palma, competint contra el rei d’Espanya. El rei vell JCI, volem dir: quan el rei nou FVI venia a Mallorca, en Víctor i d’altres de la seva corda acudien a les festetes de Marivent, prou que se’n vanta davant de qui té la desgràcia d’escoltar-lo (reproduir aquí, potser, una conversa entre Víctor Torrus i Llorenç Súbac). I va ser a Mallorca on en Víctor es va fixar en uns terrenys a Palma. Vegeu foto aèria extreta de Google Maps. Anem cinc anys enrere, abans d’Es Carnatge.

			Fixar bé les dates.

			Rafel Juvera

			La façana marítima del litoral de Llevant palmesà. Uns terrenys molt prometedors a l’ombra d’un edifici daurat i en ruïnes, vella i emblemàtica seu de les oficines de la companyia elèctrica. Els Torrus hi van posar l’ull a sobre, però l’altra gran immobiliària de Barcelona, ENA, propietat de NN, expresident del club de futbol que ja sabem, els va vèncer en pública subhasta i s’ho va embutxacar triomfalment.

			La companyia elèctrica, doncs, ven l’edifici i els terrenys adjacents a ENA per vuitanta milions d’euros.

			Un botí sensacional. Però els Torrus van contraatacar, van sentir-se humiliats, desplaçats d’un racó de món que ja havien cregut que els pertanyia; i van convèncer d’alguna manera el partit de Rafel Juvera, que manejava el Pla General d’Urbanisme des del Consell Insular, perquè parés la demolició de la vella seu, la qual es va considerar d’un dia per l’altre «edifici catalogat i d’interès urbanístic».

			Aturada la urbanització, els terrenys d’Es Carnatge agafen tot el protagonisme. A Palma no hi havia lloc per a dues grans constructores catalanes disputant-se el botí del mercat dels immobles de luxe. Els Torrus, així, podien fer i desfer, però s’havien d’assegurar l’adjudicació dels terrenys d’Es Carnatge —cinquanta mil metres quadrats—, en mans del Consell, dominat per Juvera i els homes de palla del seu partit. I ho aconseguiren. Però com? Ja n’hi ha prou, d’això.

			I per què els Torrus, diner brut i vell, s’alien llavors amb els Súbac, amb Bacsa, conglomerat d’empreses de l’illa que fins llavors no tenia gaire relació amb la construcció?

			Els Súbac

			Si els Torrus van fer la seva enorme fortuna —la quarta d’Espanya— a l’ombra del franquisme i dels pisos amb aluminosi, els Súbac remunten la seva sort als anys cinquanta —o fins i tot abans, Bernadí?—, quan el pare de Jacob Súbac, Bernat, esdevé propietari d’un petit hotel a la platja de Can Picafort.

			Bernat Súbac també inverteix en locals, sobretot en sales de joc, escurabutxaques i màquines recreatives per a turistes, espais de lloguer per a botigues de souvenirs a la costa nord-est de l’illa, territori que els Súbac dominen des de llavors. (No sé si despistarà que aquí apunti alguna cosa de la relació del vell Bernat Súbac amb el cas Bökelmann. Aquí el tema és el ciment, no la sang. Aquí hi posarem l’enllaç.)

			El patriarca dels Súbac encara és recordat al seu poble natal, sa Pobla. Durant els últims anys de vida es passejava en una cadira de rodes elèctrica, dient als més joves que els donaria un dels seus hotels —«però només un, eh?»— a canvi de poder gaudir de l’edat que tenien. En realitat, però, els hotels ja no eren seus sinó del seu fill Jacob, el tio Jac, com se’l coneix per aquelles contrades, propietari d’un centre turístic immens al Port d’Alcúdia, al costat del més petit dels llacs artificials.

			El tio Jac és un dels empresaris més discutibles i alhora admirats de Mallorca. Tothom sap de la seva dèria pels cavalls de trot. El seu fill Llorenç, gran aficionat a la boxa, administra des dels divuit anys la discoteca Shady, una de les més grans de l’illa (foto: la del web bastarà, una muntanya de vidre blau). El nom dels Súbac és sinònim de terbolesa i poder (suggerir d’alguna manera brutalitat, perill cru i despòtic). Gent que es mou amb el crim al cor.

			Cada diumenge, el tio Jac s’asseu en una tauleta del cafè Vaumar, a sa Pobla, mentre dura el mercat setmanal, i allà rep l’homenatge de qui vulgui seure a davant (buscar alguns testimonis, fer algunes trucades). Acudeixen desenes d’homes i dones de moltes poblacions de l’illa, tant mallorquins com marroquins o peninsulars que saben el pa que s’hi dona, per demanar-li feina en un hotel, en una discoteca, en un restaurant o a la quadra de Son Salat, fins i tot als camps que encara posseeix i fa conrear per amitgers.

			Com un home així, un aixafaterrossos d’èxit que es deleix per guanyar anualment el premi a la Patata Més Grossa a la fira anual del tubercle de sa Pobla, acaba de soci de la família Torrus en una promoció immobiliària que pot culminar amb la construcció de més de cinc-cents habitatges de luxe a la capital de l’illa?

			I com el seu fill Llorenç arriba al llit de... etc., etc.?

		

	
		
			 

			MC

			Va ser durant l’estiu de 199X, aquell estiu que vaig tornar a suspendre les matemàtiques, que, obeint les ordres de mumare, vaig començar a treballar per al sen Bernat Súbac, l’amo de dues sales de joc, d’un hostalet i de més de mitja dotzena de locals a primera línia de la costa. El vell Súbac havia caigut del cavall durant la tardor mentre es passejava entre carxoferes per les finques de sa Pobla. Mumare havia estat la infermera encarregada de fer-li els exercicis de rehabilitació. I ella, tan parladora i gemegaire, es devia haver lamentat agrament de mi, com el sen Bernat degué maldir dels seus nets, en Bernadí i en Llorenç, que jo coneixeria aquell estiu. Mumare no suportava haver de pagar-me classes de repàs; i patia per la manera que el suspens embrutaria el meu expedient i arruïnaria les possibilitats que, amb les males notes i les que fatalment seguirien si no em «redreçava prest», em fos permès accedir en el futur als estudis de medicina. Era ella qui em deia, plena d’orgull i d’esperances, que jo seria metge; jo pensava que el que de veres em venia de gust era ser violinista i compondre bandes sonores de pel·lícula.

			La mare s’indignava quan em veia sense fer res. Em passava tot el dia estirat a la terrassa de la casa de la platja, llegint novel·les o tocant el violí —m’encantava com ressonava al badalot de l’escala—; ella es veia amb l’obligació de fer torns de nit a l’hospital de Muro, dels quals tornava rabiosament baldada. El pare feia classes a la universitat de les Illes, i aprofitava els estius per escriure i escapar-se un altre cop a Itàlia; seguia documentant-­se per al seu llibre interminable sobre el barroc romà. Jo era molt feliç amb el meu suspens i amb la meva mandra; estava convençut que per mi mateix seria capaç de treure l’entrellat de tot aquell batibull d’equacions i trigonometria. La mare, però, no tenia tanta confiança en les meves aptituds:

			—Aniràs a classes de repàs! I te les pagaràs de la teva butxaca!

			—Com vols que em pagui res, jo? —Vaig preparar-me per tocar-li al violí una peça que l’estovava.

			—Idò treballaràs! —em va dir, fugint abans que pogués fer-li arribar els primers compassos.

			La feina que em va trobar va ser la d’assistir el sen Súbac en tot allò que pogués necessitar. Jo no sabia qui eren els Súbac. No sabia res del fill d’aquell home, en Jacob, que aviat es convertiria en un dels homes més rics de l’illa gràcies a les discoteques i els macrohotels de «tot inclòs», als restaurants de carn a la brasa i a un enorme parc aquàtic que aquell estiu encara estava en construcció devers el Port d’Alcúdia. Al seu fill no el vaig veure ni una sola vegada a Can Picafort, mentre que sí que em vaig fer un fart de topar amb en Bernadí, el menut de la casa:

			—A aquest deixa’l fer, que no hi és tot —va dir-me el sen Súbac, el primer dia, només de presentar-me a casa seva per ordres de mumare; em va veure que fitava el seu net més jove—. De tan viu que és, ha tornat beneit...

			La casa del sen Súbac era a tres illes del nostre xalet. Era una casa estranya, una mena de pis laberíntic que s’aguantava sobre deu columnes de formigó armat, al qual havies de pujar per una llarga escala empinada que s’iniciava a peu de jardí sobre una bassa amb tortuguetes d’aigua. No semblava ni remotament la casa d’un vidu ric. L’habitatge quedava a més de quatre metres sobre el nivell del carrer, i entre les columnes hi veuria sempre un cotxe blau, preciós i resplendent com una joguina.

			Aquell habitatge l’envoltava una tanca de ferro forjat, llances en punta que quedaven dissimulades per la gran quantitat de plantes que ofegaven l’entorn, desbordaven el reixat i feien gairebé indistingible la casa des de fora. A la terra grassa, inexorablement pudent de fems, hi havien sembrat ficus, matolls de pitòspor i baladres, moreres, rosers, miosotis i marduixos, i un avet gegantí a la cantonada, més alt que la casa en una dotzena de metres, que acabava anul·lant qualsevol possibilitat de veure els encontorns des de la terrassa superior.

			El sen Súbac s’estava davant meu, i me mirava.

			Era un home prim, mig calb, amb un enorme caparrot de bon color; era com si un gos li hagués acabat de llepar les galtes. Tenia els ulls menuts, desafiadors i d’un to indefinible, d’una verdor de fons marí; també podien semblar blaus o grisosos, això vaig aprendre que depenia del dia o de la llum, o de l’humor. Llavis fins, barbeta severa, la pell del coll flàccida i fina li feia replecs fins a l’escotadura, sota la qual li penjava una gruixuda cadena d’or amb una medalla —que portava gravat un cap de cavall. Les mans tenien nervadures com les fulles de col. Vestia una camisa blanca i plena de butxaques, una guaiabera que li feia bosses pertot. Anava mal afaitat a sota els ulls; s’havia untat el rostre d’un oli de coco que empudegava.

			—Meam, ta mare, bona dona, m’ha dit que et mani feines... —va dir girant el cap i passant-se la punta de la llengua rere el llavi inferior—. Diu que no vols rodar ni batre.

			—Mumare... mumare —vaig balbucejar. Jo mirava el jove que s’estava assegut rere el vell, immers en aquella llum abrusadora que es reflectia a les rajoles blaves; en Bernadí duia les orelles tapades pels cascs d’un walkman que sostenia amb les mans quietes. Tenia el volum tan fort que me n’arribava un carrisqueig, com si algú estigués trepitjant insectes. No semblava voler saber res de la conversa que jo provava de mantenir amb el seu padrí; tot i això, durant un instant em vaig adonar que aturava la música i premia el botó de gravar, segurament degué enregistrar les nostres paraules. Feia una cara emmurriada, tensa, de patir mal de queixal. Sobre els genolls hi tenia una biografia de Franco.

			—Ta mare diu que t’agrada molt llegir, eh?

			—Sí! —vaig aferrar-me a aquesta certesa.

			—Idò me llegiràs el diari!

			Abans de llegir-lo, però, l’havia d’anar a comprar. I això és el que faria des d’aquell matí, cada dia: anar al quiosc a buscar el feix de diaris i revistes que estaven reservats al seu nom. El sen m’esperava menjant-se una pera o un tall de formatge; jo m’asseia davant seu, en una tauleta de bar, i li llegia, sobretot, els grans titulars.

			Ell devia saber llegir, suposo, però —deia— tenia «mala vista»; i així anàvem més de pressa, en menys d’una hora podíem haver «esclovellat els merders del món». Li interessaven, a més de la política, la guerra dels Balcans i el mundial d’atletisme, les curses de bicicletes —les de cavalls no començarien fins a la tardor— i els moviments en el mercat de fitxatges, fins i tot li havia de llegir què deia la premsa del cor.

			—Però comença pels morts... —Era de les coses que més l’atreien. Li havia de llegir les necrològiques, les esqueles dels dos diaris principals de Mallorca, sempre a la recerca d’algú conegut. Quan per fi trobava un nom que havia tractat o que coneixia de sa Pobla, Inca, Muro o Alcúdia, em feia retallar l’esquela i desar-la en una capsa de cartró, que ja tenia gairebé tota plena.

			I m’explicava la història del mort, i de qui era fill, on tenia una finca, una vela o una rota, amb qui s’havia casat o quina mena de persona havia estat. Per ell, només hi havia tres tipus humans: les «víctimes», els «bajans» i els «cabronets».

			—Sí, aquest tal Pere Joan Cladera era un bajà, havia estat futbolista i estibador portuari. La seva dona era de cas Polls, i ell venia per aquí a cercar alga, tenia un tros de terra bona devers Son Cebrià, a tocar del camí de na Pontons... Saps a on et dic, Sionet?

			Tant era que li digués sí o no; continuava amb aquella xerrameca obsessionada, que contrapuntava amb les riallades de boig, com si li fes gràcia que els altres fossin morts i ell continués allà, donant guerra i fent-me córrer amunt i avall amb les mans enrampades d’empènyer-lo.

			—Perquè jo he de viure cent anys, eh, Bernadí? —Aquesta broma agradava molt al sen i al seu net.

			—Sí, padrinet —li responia en Bernadí gronxant-se massa ràpid en un balancí de ràfia—. Tu viuràs cent anys, si no te maten...

			(El sen viuria cent un anys, i, efectivament, anys després d’això que explico un lladregot va provar de matar-lo —un final meravellós. Potser hauria de suprimir aquesta informació per al bé de l’engrescament novel·lesc. En cap cas no he de dir que el vell va matar en Jaume Brondo.)

			Després de llegir-li la premsa i recollir-li la taula, l’havia d’acompanyar a fer «la ronda». El sen Súbac ja podia caminar, però li havia agafat el gust a la cadira de rodes durant la convalescència per la cama trencada; ara preferia que fos jo qui l’empenyés amunt i avall, així podia seguir fumant «sense tossir» i no s’acalorava.

			—A més, per alguna cosa te pag, Sionet, així que empeny i no me bufis l’alè al clatell.

			El primer que hi havia per fer era anar pel passeig a veure si s’havien posat «els velomars», els patins d’aigua que es llogaven als turistes. Tenia la concessió del negoci; anàvem a vigilar que estiguessin ben alineats i que el jovenot de la Vila que s’encarregava de llogar-los fos allà, administrant la desena de pedalons que hi havia oferts encallats a l’arena. Quan veia munts d’alga massa grossos començava a maleir els polítics, i sovint, telefonar a l’ajuntament o a casa d’algun regidor seria el primer que li veuria fer quan pugéssim, ara ja sense la cadira de rodes, a la terrassa de la casa de l’avet.

			Abans havíem de fer moltes més coses: passar també per les sales de joc a veure si tot estava obert, net i fent pampallugues —tant les màquines d’atzar com els videojocs, que m’hipnotitzaven; sense el sen Súbac, els pares em tenien prohibit posar un peu en aquesta mena de llocs—; anar a comprar tabac, els cigars toscans que mig fumava tothora; passar per alguns locals per cobrar la renda, que volia rebre en mà i que comptava ostentosament davant dels llogaters emprenyats; recollir les guaia­beres a la tintoreria; parlar durant uns minuts amb els taxistes o l’amo d’un rent a car que tartamudejava; portar-lo al barber, cada setmana, perquè li traguessin «la llana del clatell»; aturar-se, tot i els diners que tenia, a «fer la bonoloto»; passejar-se pel dic sec del moll per veure com anava «el carenar de les barques»; passar per la farmàcia a buscar «les pastilles de la sang i dels ossos», etc.

			I tot això amb jo rere seu, empenyent-lo amb els ulls fixos en la seva nuca gratada de verola, fent el bategot, suant la fel o «la llet de l’enconar», com ho deia ell. Em feia posar-me al cap un capell de palla amb l’emblema d’UM, Unió Mallorquina, el partit polític que devia votar.

			—Sionet, te’n recordaràs de mi tota la vida —reia aixecant-se la camisa del pit per fer-hi entrar el vent—. Podràs arribar fins a ca nostra, pitxorino? No hem de quedar amb es gall dins sa pastera!

			Molt sovint em feia parar davant d’un jardí i em demanava:

			—Saps com li diuen a aquesta flor? No, eh? Li diuen «sabateta del bon Jesús». —Era una aparatosa varietat d’orquídia de colors verdosos—. Idò ara mira d’agafar-ne un brot. —I havia de saltar dins de la propietat i arrabassar una tija; en arribar a casa seva me la faria plantar—. I això? Això és un trèvol pudent, i això una xicòria. Fixa-t’hi, busqueret...

			Quan el sen Súbac me deixava anar, cap a les sis de la tarda, corria cap a classes de repàs de matemàtiques; tanmateix, el que de veres vaig aprendre aquell estiu van ser paraules noves. Al capvespre li deia:

			—Horabaixenc aniràs a buscar-me un pa de Muro.

			A una alzina li deia:

			—Quina carrasca més alta! Ja ho val! Fixa’t que hi ha un niu al cucurucull.

			Al vàter:

			—Vaig a l’excusat a fer de ventre.

			Repetia sovint, si passàvem vora d’un carreró amb un niu de contenidors que fins feien suc a més de pudor, vora d’un hotel o d’un restaurant:

			—El meu fill i els seus convertiran Mallorca en l’aixella d’Espanya. I d’Europa!

			Del seu fill, en Jac Súbac, deia que era un «dimoni», i que «el dimoni sempre ajuda els seus», o que «el dimoni, en ser vell, es va fer ferrer», com si preveiés que aquella senectut que ell patia canviaria el seu fill com se suposava que l’estava transformant a ell.

			—Ja ho veuràs, ja, en arribar-li la vellura. Li baixaran els fums i es recordarà de son pare! No, no em ve a veure mai!

			Tot el temps parlava o remugava; maleïa l’artrosi o la vista, i recitava glossats que pretenia fer-me aprendre, enumerava flors o ocells o la història d’aquell hotel o d’un local maleït on fracassava qualsevol negoci que hi obrien. Reia com el coiot dels Looney Tunes. I parlava de les seves rendes, que encara calculava en duros; em feia retrets si em trobava badant mentre li regava les plantes:

			—No li dono a ta mare dos-cents duros cada dia perquè facis aquesta cara de pardal. No tudis l’aigua...! I no me miris de costat com les gallines!

			A mi m’enrabiava; em feien una mica de fàstic la seva olor de vell escrú, la seva tos de carboner i la seva obsessió malaltissa pels diners.

			—A un sopar que vaig anar amb el meu fill —explicava un cop i un altre—, vaig veure un alemany que va encendre un cigar amb un bitllet de mil duros. L’hauria mort allà mateix! A aquell porc li diuen «el Rei de la Llagosta»! Ah, el rei porc!

			I alhora em feia riure; d’alguna manera sabia que sí, que allà aprenia coses i que durant la tardor el trobaria a faltar. Tenia alguna cosa de poeta; deixava anar pensaments esparsos, visions que li venien al cap com fogonades:

			—Els homes són com moneies amb pell de porc.

			O:

			—Mira’ls aquí estesos al sol. Dormen mentre viuen. Només quan morin es deixondiran de veres.

			O:

			—Qui té doblers té el nervi de la gent... Oros són trumfos.

			O:

			—D’allò que no val res, n’has de donar molt, busqueret!

			Un matí, el sen Súbac em va enviar a llogar els velomars. El jove que se n’encarregava havia patit una insolació el dia abans i encara no s’havia recuperat; em va tocar a mi posar-me la ronyonera i començar a treure i posar els patins en remull. Durant unes quantes hores vaig preferir aquella feina que no empentar un vell escandalós pel passeig; podia seure algunes estones sota el para-sol i mirar les al·lotes. El problema va ser que vaig llogar-ne un a una parella d’alemanys grassos i alegres, que em van pagar dues hores per endavant, van carregar una gelera portàtil al patí i van desaparèixer en direcció a llevant. Van passar les dues hores i no tornaven. A les tres de la tarda allò em va començar a fer mala espina, però no va ser fins a les cinc que vaig córrer fins a la casa de l’avet per avisar l’amo.

			No hi era. Vaig veure la cadira de rodes vora el cotxe; des del carrer vaig cridar-lo, fins que entre les plantes va treure el cap en Bernadí. Crec que va ser el primer cop que ens miràrem als ulls o que el vaig veure de front; tenia un ull, l’esquerre, girat o guerxo, això encara em va posar més nerviós. Sobre el llavi li creixia un bigoti de borrissol negre. S’estava quiet, el cap entre les fulles del ficus, aparentment m’escoltava mentre jo li deia que els dos grassots no tornaven, i que en feia hores, i no sabia què fer, ben aviat seria fosc, havíem d’avisar algú o sortir a buscar-los.

			Però ell no s’immutava.

			—Ei, que no m’escoltes? —Vaig arribar a agafar una mica de por. En Bernadí semblava un ninot de cera; ni parpellejava—. Eh! Què hem de fer? On és el teu padrí?

			Veient que no deia res ni es movia, vaig girar cua i vaig posar-me a córrer cap a la platja. Vaig estirar tots els velomars dins el cobert i vaig seure a esperar, per un dia vaig perdre la classe de repàs. Ja era ben fosc quan vaig veure apropar-se el vell Súbac.

			—Què has fet, bobià!? —Caminava per la passarel·la pel seu propi peu, molt àgil i fent cercles amb els braços—. Però què has fet, virolla, cap de porc!

			M’insultava com si hagués perdut el senderi; al seu costat, un agent de la policia local s’ho mirava distret.

			—Cap a on han partit, aquells beneits? —Les paraules se li amuntegaven—. Conta-l’hi tot al municipal!

			Quan ho vaig haver fet, el policia va trucar amb el walkie-talkie a la comandància i vaig entendre que tot d’una sortirien a explorar la badia.

			—Fuig a ca teva, cagarro! —El sen em va estrènyer amb tanta força al clatell que em va enrampar—. Et faré xeroi! Fuig i demà no tornis!

			Mumare em va clavar un esbronc perquè no havia anat a classe, però jo tenia la consciència neta; entre crits i brams, vaig dir a mumare que mai més no tornaria a casa d’aquell puta vell. Ella es va enutjar perquè m’hi vaig referir amb aquestes paraules, i em va dir que era un maleducat, un carabassot a qui no podien confiar res. Vaig contestar-li i em vaig tancar a la meva habitació a afinar el violí, a acariciar-ne la mentonera, cosa que em tranquil·litzava. L’endemà no em vaig presentar a casa del vell, ni tan sols em vaig preocupar pel que hagués pogut passar als dos borratxos.

			Però un parell de dies després vaig trobar-me en Bernadí Súbac a l’entrada de casa. Jo badocava sota el pi del jardinet amb un llibre a les mans; en Bernadí s’estava recolzat a la pilastra de l’entrada, mirant-me fixament sense dir res. I no anava sol; l’acompanyava un altre noi jove i molt morè, gairebé de pell negra o d’avellana, no portava camisa i tenia el tors prim i atlètic, els cabells molt foscos i mullats, i uns ulls clars que feien basarda, tota la cara li reia sobre l’espatlla de l’altre. Era una mica més alt que en Bernadí, a qui jo amb prou feines arribava al pit.

			—Què voleu? —vaig demanar per fi.

			—El padrí te vol veure. Anem.

			—No sé si...

			—Anem! —va cridar el menut dels Súbac.

			Vaig tancar i vaig anar-los a darrere, rost avall. El jovenet mulat es va presentar:

			—Wilson... —va dir; em va donar una mà lleugera i grossa.

			Li vaig dir el meu nom; em somreia amb la llengua a fora: tenia uns llavis gruixuts que semblaven carn crua, i unes dents grans i blanques com confits. Tot d’una vaig sentir ganes de ser el seu amic. Era molt trempat. Caminava fent contorsions, com si portés talons i no xancletes de suro. En Súbac ens anava a davant, xiulava la melodia del Tetris. En Wilson picava amb els dits. Feia un sol abrasador.

			—Bona la vas fer —va dir en Bernadí quan vam arribar a la cantonada—, bona la vas fer...

			—I jo què sabia! —vaig protestar; en Wilson es va posar a riure, coneixia la història...—. Com podia saber jo que no...

			—No passis pena... —va dir en Wilson. Vaig notar llavors el seu accent sud-americà; semblava que parodiava aquella frase tan nostra. M’havia posat una mà al muscle—. No passis pena, xaval.

			En Bernadí em va obrir la tanca de la casa de l’avet, però no van pujar a la terrassa. Vaig veure com partien molt junts cap a l’avinguda. Vaig endinsar-me a la jungla; el vell Súbac m’esperava assegut al balancí de ràfia, es gronxava descalç.

			—Per què no t’he vist en dos dies, Sionet?

			Li vaig dir que em sabia greu, però que jo no en tenia cap culpa, que aquells bojos haguessin desaparegut. Ell m’escoltava més tranquil, semblava fins i tot que m’entenia.

			—Els van trobar l’endemà al matí a l’illot dels Porros, dormint la gatera —em va explicar mig rient—. Del velomar no en tornarem a saber res, el degueren xapar amb una roca; qui sap, al cul de la mar el trobaran, si importa. Però ja he cobrat d’ells, idò, per no haver-los de denunciar, i a sobre cobraré del seguro, així que no passis pena, Sionet. I potser podrem treure la tafarra i arreglar-la i...

			Tenia ganes de matar-lo, però també de plorar i de partir. El vell es passava un dels seus cigars per sota el nas mentre parlava, com si al mateix temps que discorria especulés amb la idea d’aflamar-lo. Vaig començar a suar; la casa em va semblar un infern, el cau d’un bruixot estantís. Sentia la seva olor de coco, però també ferum de tabac i de suor, benzina i fullaraca. De la casa, en vaig veure sortir l’altre net.

			Era la primera vegada que veia en Llorenç de tan a prop; abans només l’havia mig saludat quan es returava amb el cotxe. Davant meu, dret, el vaig trobar molt alt i corpulent, indiscutiblement ben plantat, els cabells curts gairebé rapats al zero, el cap fenomenal i amb la mateixa forma geomètrica i sòlida que la testa del seu padrí. Cridaven l’atenció les seves orelles, que no eren grosses però tenien el lòbul ben carnós apuntant a fora; venien ganes de fer-hi una pessigada, de col·locar-hi els dits. Els ulls eren menuts i negres, de puça, semblaven plens d’un iode obscur.

			En Llorenç es va asseure vora el padrí, en una cadira de resina. Em va mirar decantant una mica el cap, com si m’estigués estudiant la forma de la cara abans d’afaitar-me a navalla. Em va somriure, condescendent.

			—Aquest al·lotet, Llorenç, vol ser violinista —va dir el vell—. Sa mare és infermera i me l’envia perquè li mani feines.

			En Llorenç va alçar una cella, es va passar una mà per la clepsa, fent sonar els cabells arranats.

			—Si tot ho fa tan bé com llogar velomars... —va dir el jove.

			—Un mal moment el té qualsevol. Has de saber sempre amb qui et colgues, estornell... —va dir el sen; al seu coll molsut brillava la cadena d’or. Dreçava l’esquena, vora el net feia un posat més jove—. A partir d’ara anirà més viu, eh?

			Vaig capcinejar sense ganes.

			—En Llorenç t’ha dut un regal —va dir, i de rere el balancí va treure una bossa esportiva.

			A dins hi havia una mica de tot: tres samarretes de la discoteca que el seu fill Jac tenia a Alcúdia, la Shady Disco, amb l’emblema d’una muntanya que, segons com, semblava una essa allargada, però també una tovallola amb el mateix símbol, i unes ulleres de sol barates de propaganda de whisky, una cartera de velcro, unes xancletes del meu número, un rellotge digital barat, una gorra d’una coneguda marca de vodka, un tub per a desar-hi monedes i penjar-se’l al coll, fins i tot hi havia una petaca d’acer inoxidable que em va semblar potser la cosa de més valor.

			Què en faria, jo, de totes aquelles rampoines?

			—Moltes gràcies —vaig dir—. Me’n puc anar a ca meva?

			Va moure el cap lentament; aleshores el vell em va donar l’únic consell útil que m’ha donat mai ningú:

			—Escolta’m, Sionet, escolta això que et diré ara. Me sents?

			Vaig fer que sí.

			—No tinguis mai por d’embrutar-te el cul, entesos?

			—Entesos... —em tremolava la veu—. Me’n puc anar?

			—No facis tanta via, al·lotel·lo —va dir; i llavors sí, va encendre el cigar—. Primer has d’ajudar en Llorenç a rentar-me el cotxe.
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			Benvolgut Max:

			 

			Sé des de fa anys que has estat ficant el nas en els assumptes de la meva família. Vaig llegir en el seu dia els teus articles sobre el meu padrí Bernat. T’he de confessar que no em va agradar la manera com tractaves el tema. Ja sé que ets amic del meu germà Llorenç i que potser ell t’ha donat algunes pistes sobre l’origen de la mala fama dels homes de casa. No sé si recordes que tots tres —tots quatre, si hi comptem el menut Bökelmann, en Taddel— vam anar junts a la mateixa escola d’Inca, almenys durant un parell d’anys, fins que a mi em portaren a una escola de frares i d’allà a una clínica psiquiàtrica, on encara m’ajuden a conviure amb el meu «mal caduc». T’he de dir, d’inici, que la majoria de coses que pots suposar sobre nosaltres són falsedats, i que la realitat, a casa nostra, sempre és molt pitjor. El que m’empeny a escriure’t és la història dels nostres padrins, la qual per desgràcia ignores. Si m’haguessin deixat escriure’t abans —durant molt temps m’han tingut incomunicat—, t’ho hauria pogut explicar amb tots els detalls i des d’anys enrere, des del primer article que vas fer sobre el padrí Bernat i l’homicidi que es va veure amb la mala sort de cometre. Els fets no tenen sentit sense el context en què sorgeixen. Però potser és millor així; em dona ara l’oportunitat d’abordar-te per escrit, puc esplaiar-me en un seguit de particularitats del nostre passat familiar que poden ser crucials per a l’article que imagino que vols escriure. Acompanya’m a través de les venes de la història. Segurament ignores que el meu repadrí Baltasar Súbac i el teu padrí Tòfol Riba eren amics, o, com a mínim, col·laboradors i socis. El teu padrí era una persona educada i culta, dels pocs alcudiencs que cap a la dècada dels anys vint del segle passat tenien estudis i inquietuds per aquella banda de Mallorca. El meu repadrí Baltasar era un comerciant, molt probablement una mena de pirata o contrabandista que s’havia hagut de fer a la mar per no morir-se de fam enmig de la marjal poblera. Els primers doblers els va fer venent vi; va trobar a la platja d’Alcúdia milers d’ampolles de vi que la mar havia tret després d’una tempesta que havia fet naufragar una goleta anglesa que s’adreçava a Menorca. I va arribar a ser capità de vaixell, concretament de corbeta. Però quan va fer fortuna va ser quan va portar a Melilla tones i tones de gas mostassa, fosgen i cloropicrina perquè els espanyols poguessin sufocar la rebel·lió del Rif. Corria, t’ho recordo, l’any 1921. Desgranem uns pocs antecedents. Els indígenes estaven farts de l’ocupació francesa i espanyola, i es rebel·laren. Les tribus de rifenys van castigar les tropes espanyoles, van fer vertaderes carnisseries. Tan gran era la batussa i la mortaldat que patien els espanyols, que no se’ls deixava viure ni tan sols quan s’acabaven rendint: se’ls decapitava, això quan es mostrava pietat. Els «rebels» berbers no tenien manies, van exterminar més de deu mil espanyols mentre seguien arraconant-los cap a Melilla. Allà els soldats espanyols es van fer forts gràcies als francesos, que llavors eren capitanejats pel mariscal Pétain: maleït sigui el seu nom. L’ús d’armes químiques contra la població civil va ser possible gràcies a la indústria alemanya, tot i que el Tractat de Versalles de 1919 tenia prohibit que els alemanys es rearmessin de cap de les maneres. Sé que això et pot sonar prolix i probablement confús, però va ser a partir d’aquest punt que el meu repadrí va intervenir —anem al gra sense més giragonses—. Va ser un dels proveïdors de guerra més descarats, un aprofitat —en anglès en diuen un war profiteer— que va saber fer fortuna, i qui sap si no va ser un dels ideòlegs de l’operació. Va convèncer un industrial alemany —que es deia Bökelmann, oi que et sona, aquest cognom?— de produir en secret tot aquell merder químic, i ell i els seus homes van introduir-lo a França, on l’embarcaren i el portaren al nord d’Àfrica i al sud d’Espanya, amb la corbeta. El padrí Bernat deia que el seu pare havia vist com els avions espanyols Farman Goliath deixaven anar les bombes sobre les muntanyes on hi havia els poblats, que eren l’avantguarda armada dels rebels; també tenien la missió d’enverinar-los l’aigua amb els projectils carregats de difosgen. El repadrí Baltasar va poder passejar-se dies després per aquelles viles i pujols fumejants, plens de cadàvers: dones, nens, homes que encara tenien les armes a les mans, cavalls esventrats; tots negres de socarrim putrefacte. Només de tocar-los es transformaven en cendra, explicava: el repadrí sí que va veure la por en un grapat de pols. Ho contava al seu fill, tot això, aquell homenot sinistre, ho explicava a poc a poc i amb un somriure estrany, això deia el padrí Bernat, que recordava com després van encarregar-se de proveir de materials, menjar i roba el camp de concentració de s’Albufera, l’any 1937. El repadrí Baltasar lluïa un somriure que mesclava l’odi amb la pietat, i amb la desgràcia. També va veure els morts espanyols —els que foren passats per les armes tot i rendir-se, potser més de tres mil al mont Arruit, al sud-oest de Nador—, quan aquesta posició va ser finalment «reconquerida». Havien estat mutilats i torturats. El padrí Baltasar ho assumia com a part inevitable de la bogeria humana, enmig de la qual ell no feia més que provar de sobreviure, d’aprofitar-se’n tot acceptant que entre la vida i la mort només hi ha uns quants equívocs. Va embarcar-se i va tornar cap a Mallorca, no sense haver cobrat bé les feines. Però no tornava només envilit i carregat de diners; portava, a més, un gatet mig mort i ulcerós que va resultar ser una magnífica pantera, i també una pedrota que havia trobat entre els cossos carbonitzats al desert. El menhir li va cridar l’atenció per un motiu: la misteriosa cara que hi havien gravat aquelles tribus d’infidels, per bé que s’endevinava que allò tenia una antiguitat antediluviana; la faç s’assemblava fascinadorament a una carota més o menys similar, gravada també en un pedrot d’una mida gairebé idèntica, que el pare del repadrí Baltasar havia trobat en una de les seves innumerables exploracions per la muntanya de s’Obac, als afores del nostre estimat poble del pla de Mallorca. El rostre gravat, mig esculpit —te n’adjunto una imatge, la número dos—, representa una mena de dimoni, com pots veure si hi pares atenció. Té una mirada d’una profunditat sinistra, a més d’un perfil clarament equí, tot i el seguit de tentacles que li surten de la testa i de les serpetes que li configuren una barbeta més aviat de cabró. És la fesomia d’un déu antiquíssim, és l’efígie d’un poder total i absorbent, capaç de fer-te embogir si comets la temeritat —té una força que t’hi obliga— de fitar-lo durant uns minuts, de clavar els ulls al fons d’aquell parell de traces negroses i estranyament fondes en una pedra curiosa, la composició de la qual no he pogut aclarir mai del tot: sardònix, sílice, potser conté traces de tridimita, aquesta última se sol trobar en cavitats de roques volcàniques. Després d’observar aquells «ulls», sents un lleuger mal de cap, però no dolorós sinó lluminós, com si tot d’un plegat veiessis el món en flames o enmig d’un fogueró nefast i grollerament comminatori. Fitar aquelles tres cares —perquè el repadrí Baltasar va trobar, anys després, una tercera pedra idèntica excavant amb el teu padrí a la pedrera de s’Obac, quan van començar a explotar-la amb finalitats, en direm, comercials— he d’admetre que et pot acabar fent embogir, engendrar els pensaments més esqueixats i violents, sentir créixer dintre teu les dèries i les imatges més calamitoses. Acabes per no veure res més que l’invisible. Doncs sí, el teu padrí i el meu repadrí van començar a col·laborar a partir de 1925. El repadrí Baltasar va voler comprar la muntanya de s’Obac, antic assentament pobler abans que segles després s’establís el primer nucli de cases allà on ara hi ha el municipi, l’església del qual és del segle XIV. La llegenda familiar, que no té altra consistència que el simple somni, l’ambició febril i l’eufonia, ens diu que els Súbac provenim d’allà, i que va ser el teu padrí qui, mogut per documents eclesiàstics i testimoniatges referits en diverses cròniques del segle XIII, va esbrinar que allà a s’Obac no hi havia cristians sinó un plegat de famílies d’idòlatres ingovernables, tribus ignominioses que havien conviscut amb els almohades, tot i ser-ne potser una branca berber o fins i tot una estirp que havia arribat a l’illa abans, en temps de la colonització púnica, qui sap si com a esclaus dels fenicis finalment alliberats o escapats cap a les boscúries. Un remot Cavaller de s’Obac, criador d’alicorns, hauria ajudat el rei en Jaume en la conquesta de Mallorca; àrab o no, cristià fingit o renegat o simple pirata berber, el cavaller hauria assessorat el rei. El teu padrí, misser, que ja saps que era arqueòleg aficionat, va fer, sota la protecció del meu repadrí, diverses troballes valuoses a la «nostra» muntanya: ceràmiques, ossos i monedes i un parell de lingots de plom amb inscripcions llatines. Va ser llavors, reitero, quan el repadrí Baltasar va voler adquirir la muntanya, la qual, crec que posseït per la forma i la figura de les pedres, se li havia clavat al centre de tots els pensaments. Patia de visions i de migranyes, malsons que el feien aixecar a caiguda d’estrella i cavalcar per les marjals fins a la sortida del sol. Anava fins al mar i es posava màscares que ell mateix esculpia amb bronze i pells de feristeles, a partir de les formes abjectes que entreveia en somnis. Tenia un humor fosc i baralladís, i quan anava pels carrers deixava anar uns càntics que feien basarda i ningú no havia sentit mai. Es passejava pel poble amb la pantera lligada amb una corda de cànem, i l’alimentava en públic donant-li talls de carn magra, davant de la mirada expectant dels altres poblers, molts dels quals no menjaven carn més que un parell de cops al mes. Els explicava amb grandiloqüència què havia vist a l’Àfrica, la guerra, la mort, el foc empassant-se les criatures; els anunciava que a Mallorca viurien coses semblants, que al continent s’hi construirien fàbriques de matar que s’empassarien milions de vides. La gent se n’anava només de veure’l venir des del casalot de quatre plantes que va fer-se construir al carrer de la Fosca. Temien les seves històries espantoses. Ningú no suportava mirar-lo als ulls. I va ser llavors quan va matar un home, després d’una discussió a la plaça del poble amb motiu d’unes llindes, que ha esdevingut, com sabem tots, una de les llegendes més repetides del nostre folklore local. El repadrí Baltasar no va haver de respondre d’aquella mort davant de la justícia; tothom va poder veure que va ser l’altre qui va treure primer el ganivet d’acorar, per bé que també van poder contemplar esbalaïts amb quina facilitat el repadrí el va reduir i com va fer que l’home es clavés l’arma al coll, sota les barres, després de dir-li unes paraules a l’orella mentre forcejaven, de tal manera que la fulla del coltell li apuntava rere les dents, dins la boca, que va omplir-se d’aquella sang que l’ofegà en pocs minuts sense que ningú pogués assistir-lo. La pantera llepava la cara del mort mentre esperaven el metge i en Baltasar fumava en pipa assegut vora el cadàver. La glossa popular que explica aquesta història ja ha estat suficientment repetida; jo encara l’he sentida cantar vora el fogueró durant les festes dels solsticis d’hivern. Altres històries, com les que narren que el mort va ser vist girant pel poble dies després, recitant lletanies incomprensibles mentre seguia brollant-li sang de la boca, no tenen, com és obvi, cap consistència. Això no obstant, al meu repadrí li deien «es Senyor de s’Obac», tot i que no havia aconseguit que qui llavors era l’amo d’aquells terrenys escarpats però atapeïts de sivines i roures ufanosos, don Jeroni d’Adsuar, els hi vengués. Don Jeroni, que era ja molt ric i no necessitava desfer-se de cap possessió, es negava a negociar el preu de la muntanya amb el repadrí Baltasar, sobretot després de l’incident de la plaça. Els Adsuar eren militars, tenien parents a la jerarquia ecle­siàstica, gent poderosa i afí a la jove dictadura de Primo de Rivera. Don Jeroni no volia tenir res a veure amb aquell Súbac estrambòtic i violent, de qui es comentava que seguia participant en el contraban de begudes alcohòliques, sobretot whisky i ginebra, sucs als quals era terriblement aficionat. I coneixia bé la costa, dominava tots els «secrets» o amagatalls —sobretot el conegut com a Coll d’en Barret, on, pel que sé, anaves a jugar amb el meu germà Llorenç— on podien entaforar-se els bultos durant setmanes, si calia. Més que un contrabandista, però, el repadrí cobrava per protegir el contraban, era una espècie de valedor dels bandolers, que li pagaven bé; sabien que, si ell els obria camí o els guiava enmig de la nit i de l’albufera d’Alcúdia, podrien arribar a sa Pobla i a Muro sense cap denou. Va tenir la idea de posar una màscara de dimoni a cada contrabandista, com més feréstega millor, tot per a fer creure als carrabiners que allò no era qüestió de bandolers emboçats, sinó d’éssers d’un altre món, esperits malignes vinguts de sota terra que anaven cantant salmòdies impenetrables: a sobre, s’havien canviat el nom pels dels dimonis del tractat de Salomó d’Israel. El repadrí Baltasar anava a cavall i esquinçava la fosca amb la pantera d’ulls vermells, travessaven la nit esfereïdorament freda amb tots aquells homes emmascarats, banyuts, coberts de pells de xot o de somera, que carregaven grossos embalums a l’esquena, i que entre càntics es cridaven a si mateixos amb els noms d’Astarot, Tammuz, Baal, Moloc, Belfegor... Els contrabandistes passaven per Son Salat, la gran possessió dels Adsuar; els era més fàcil i curt per a arribar a sa Pobla. Don Jeroni, però, això no ho podia consentir; ell era part de l’autoritat i de l’ordre, fins i tot era amic personal del ministre d’Hisenda. Va armar els seus amitgers amb forques, aixades i fusells, i amb unes quantes parelles de carrabiners van esperar «les bubotes». I ara imagina’t el que vulguis. L’endemà, la venda estava feta. Don Jeroni havia venut la muntanya al repadrí; el nom del teu padrí Tòfol consta a les escriptures, te’n puc fer arribar una còpia. Alguns amitgers van sortir rabent de la batussa nocturna, que va tenir lloc prop de l’alzinar de Son Peregrí. Un dels carrabiners va ser trobat penjant del coll d’un ametller a l’entrada del poble; l’altre va perdre el senderi i un ull, i el van haver de dur a tancar, com a mi molts d’anys després, al sanatori de Palma. Els pagesos que aquella nit van veure «les bubotes», o bé van córrer i oblidar i no en parlaren mai, o bé s’hi enfrontaren motivats per les recompenses que els havia promès el senyor d’Adsuar, però moriren tots, i aquella nit foren cremats en un gran fogueró que després serviria per adobar les terres. El fum es veia des de sa Pobla. Els dimonis hi arribaren cantant. El senyor d’Adsuar va haver d’abandonar les cases, que com saps són al vessant de Tramuntana, ara convertides en les cases des d’on mumpare gestiona tot l’afer dels cavalls i del trot. El repadrí Baltasar, en companyia del teu padrí, que li feia d’administrador i comptable en els afers del contraban abans que decidissin de totes passades començar a explotar la muntanya com a pedrera, va fer-se ell mateix una barraca de troncs. Vivia allà, sol, amb la pantera, i alguns anys després en companyia del seu únic fill, el padrí Bernat. En Baltasar Súbac es deixava posseir per l’esperit de la muntanya, l’invocava cada nit posant-se de genolls enmig de les tres pedrotes gravades amb la cara equina mentre anava bevent licor d’herbes dolces que ell mateix macerava. Diuen que va ser llavors quan va començar a criar cavalls, com si d’alguna manera l’hagués dominat aquell tòtem triple. I s’apropià de les muntures de Son Peregrí, per bé que també va fer alguns viatges a Andalusia i Menorca per portar bones eugues de cria. D’aquí la fal·lera pels cavalls que hem heretat els de la nostra família, que arriba fins al pare. Ja saps que és propietari d’una quadra de molta anomenada arreu d’Europa pels premis que va aconseguint a les curses de trot. Però ara t’he de deixar. No voldria que això semblés una novel·la, ni encara menys escrit per un boig. I no sé si t’interessa res del que t’explico. Ignoro fins a quin punt ets conscient dels lligams que van unir els nostres avantpassats en aquella muntanya d’infausta memòria. Si vols saber-ne més, m’hauràs d’escriure. ¿És aquesta una història que potser t’interessa narrar d’alguna manera, incloure-la en un article —difamatori?— sobre la nostra família? T’asseguro que la continuació és ben interessant. M’acomia­do amb una abraçada,
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			—Què et passa, Jac? Estic acostumada que em despertis —diu l’Amant.

			—Ahir va ser una nit de les llargues. —En Jac Súbac remena el cap i es passa la mà per la galta—. Has fet cafè, guapa?

			—El meu fill? —diu en Bernat Súbac—. No, no ha estat mai gaire femellut. La dona li va fugir a Eivissa, bah. Una borratxa.

			—Oh, no vull cafè, encara. Vull una altra cosa... —diu l’Amant amb un accent que a ell l’enrabia de tan dolç.

			—Ara, ja? Tan d’hora? T’hauries de buscar un altre amigot... —diu en Jac, i salta del llit; s’apropa a la finestra i descorre la cortina d’una estirada. El llac blau, el cel verd, o a l’inrevés.

			—I això d’aquí per a qui ho guardes, estimadet? —diu ella passant-li una mà entre les cames.

			—Ara no tinc temps... —diu en Jac i entra al lavabo.

			—I avui què et passa? —diu l’Amant i es deixa caure al llit.

			—Papà? Estàs a punt, papà? —La veu d’en Llorenç al forat de l’escala.

			—Avui tenim una reunió i després hem d’anar a les quadres —diu en Jac escampant-se l’escuma d’afaitar per les galtes. L’erecció no li ha baixat, però prefereix l’anticipació.

			—El teu fill puja l’escala —diu ella amagant-se a l’altra habitació.

			—Passa, fill. —En Jac agafa una camisa.

			—El meu germà no és una persona mala d’entendre —diu en Bernadí.

			—Només estimava els cavalls —diu l’Amant—. I anava a missa cada diumenge.

			—La majoria de coses que es diuen d’ell —diu l’Informant Número U— són mentida.

			—Acosta’m una camisa —diu en Jac—. Quantes vegades t’he de dir, fill, que no vull que portis arracades? Has vist en Nero? Que prepari el cotxe.

			—En Jac? —diu en Truyols—. És un simple intermediari entre el Bé i el Mal.

			—Jo anava a missa no perquè cregui en l’Amo —diu en Jac—, sinó perquè l’església m’ajudava a pensar. Em relaxava anar-hi i fer com qui escolta el sermó. És com posar l’ànima a esperar un taxi.

			—Són les nostres idees sobre el mal —diu en Bernadí—, les que ens empenyen a fer-lo.

			—Mumpare és l’amo de tot això —diu en Llorenç—. De tot això i de tantes altres coses que ningú sap ben bé el que tenim.

			—Al llit... —diu l’Amant— mai no acabes de saber què vol.

			—Baixa a fer cafè, fill. Cafè ben negre —diu en Jac posant-se els mocassins.

			—En Truyols té feines a Madrid. —En Llorenç torça el coll davant del mirall—. T’he de dur a l’ajuntament, papà?

			—Que ens hi dugui en Nero —diu en Jac. 

			—El seu advocat... —explica l’Informant Número U—, el seu home de confiança. Amic de la infantesa, en Truyols. L’assessora, l’escolta, pacta per ell. El negoci de les intrigues provincianes... El qui de veres és tèrbol és ell, l’advocat. Se n’expliquen mil llegendes. Mai m’ha volgut concedir una entrevista.

			—Sí —diu en Bernadí—: soc contradictori perquè tinc ganes de matar-me i continuo vivint.

			—I t’he dit, alcalde, que no em tornis a fer esperar —diu en Jac sense tancar la porta—. Ni a mi ni al meu fill. Ni a en Nero, que és com si fos fill meu, entesos, Juvera?

			—Si no fos pels Súbac —diu en Taumet—, jo potser faria feina a marjal, colliria lletugues amb els moros.

			—Dels seus negocis jo no en sé res —diu l’Amant.

			—Tothom va a veure’l —diu l’Informant Número U—. O ell va a veure tothom.

			—Que quina mena de cara té? —diu l’Amant—. Com t’ho diria? Una cara desperta. Té aspecte com de jutge, esquenut i ben alimentat. Té una cicatriu a banda i banda de la mà. I ara porta ulleres que li donen un cert aire de delicadesa.

			—Els diners corrompen més els que no en tenen i en volen —diu en Jac— que els que, com nosaltres, tenim les butxaques plenes a vessar.

			—Et fas comptes que pots venir al despatx a dir-nos què hem de fer i què no hem de fer, Jac? —L’alcalde tanca els punys i abaixa la vista—. No som els teus criats!

			—Va començar ell —explica en Jac—. La corrupció la comencen els polítics. La necessiten fins a fer-te necessari.

			—Mumpare diu que quan saps que et poden fer xantatge fas millor les coses —diu en Llorenç—. El xantatge fa més contra la corrupció que no la llei. Perquè, què fa, la llei, eh? Què?

			—L’invent funciona perquè tothom hi guanya, caragol —diu en Jac—. No ho saps, encara? Tu mateix et posares la corda al coll.

			—Com pots estar bé del cap en un món com aquest? —diu en Bernadí—. Enmig d’aquesta xarada monstruosa...

			—S’asseu a la vorera davant d’un dels seus bars —diu l’Informant Número U—, fuma un cigarret electrònic i rep tothom que hi vol parlar.

			—I ara què vols? —L’Alcalde s’empassa la ràbia—. No creus que aquestes coses és millor parlar-les en una altra banda? 

			—El teníem en fotos —diu en Llorenç—. Gravacions d’àudio: suborns. Hi ha càmeres que són com botons de la camisa. Clec-clec. Ens menja a la mà, però li omplim les butxaques.

			—Si ho penses —riu en Bernadí—, tal com diu el papà, només acabes fent xantatge als que ja estan podrits.

			—Vull que facis tancar dos bars —diu en Jac mirant per la finestra: els plàtans, el campanar contra un blau que retruny—. També he sentit a dir que volen obrir una discoteca nova. I no. No. Això sí que no.

			—Quants diners vos va donar es papà l’any passat? Ho saps? Quants, desgraciat? —En Llorenç parla des de rere el seu pare.

			—Aquests diners, Vicenç —diu en Jac apropant-li una cartera—, te’ls en pots endur, que són per a tu.

			—I d’on surten? —En Vicenç es fa enrere, continua raspallant el cavall.

			—Però ara què més vols? Què més? —L’Alcalde crida—. Què més vols, Súbac?

			—La policia treballa per a ell —diu l’Informant Número U—. Fan tota mena d’inspeccions i s’inventen els motius pels quals has de tancar el teu negoci. Qualsevol negoci que no li agradi, clac, tancat!

			—Et vull convidar a una festeta —diu en Jac ensenyant les dents—. He vingut amb el meu fill per dur-te una invitació.

			—El pare només vol que tothom estigui content —diu en Llorenç—. Vine a l’hipòdrom. T’hem de mostrar un cavall.

			—És un home que no te l’acabes —riu l’Amant—. A mi em va treure de l’aeroport, on treballava llogant cotxes. S’acosta i em diu...

			—Va ser el cavall —diu l’Informant Número U—. El bon cavall que va començar a guanyar llavors totes les curses, ja com a poltre. En Xaloc.

			—Això no és per a tu, guapa —diu en Jac després de recollir les claus—. T’enviaré algú perquè li contis què saps fer. Aquí t’hi podriràs i això no és digne d’una jove amb aquests ulls.

			—Mumpare no vol que li donis les gràcies —diu en Llorenç—. Mumpare vol que li diguis que li deus un favor.

			—Viuré fins als cent anys! —diu en Bernat Súbac.

			—Si abans no et maten, padrí! —diu en Bernadí.

			—Vols que vingui amb tu a l’hipòdrom? —diu l’Alcalde Juvera—. No veus que no ens poden veure junts, Jac?

			—Si guanyes les eleccions és gràcies a mi, verdolaga —riu en Jac, aixecant-se—. Col·loco tothom qui et vota. Munto uns saraus espantosos perquè t’acabin votant a tu i als teus moneiots!

			—Dona feina a molta gent —diu l’Amant a l’Informant Número U—. El vas a veure, i si li caus bé i vens recomanat, idò...

			—A on t’agradaria treballar, jove? —demana en Jac després de xuclar el cigarret electrònic—. En un hotel? Al parc aquàtic? En un restaurant? Què saps fer?

			—Vinc de part d’en Jacob Súbac —diu en Nero—. Tu ets la que lloga cotxes, eh?

			—Et vols fer l’amo de tot —diu l’Alcalde mirant a terra—. Vols que tothom treballi per a tu de punta a punta de Mallorca. Ara som nosaltres, els que necessitem diners.

			—És el seu xofer —diu l’Informant Número U—, li diu Nero perquè és negre, senegalès o nigerià, qui sap. Diuen que el va trobar dins una barcassa, mig mort, a alta mar.

			—No exageris —diu en Jacob—. Jo l’únic que vull és que tot funcioni bé, tu i els altres sou un ramat d’ovelles. No en teniu ni idea de res! Si els vostres carrers funcionessin la meitat de bé que els meus negocis...

			—Mira, Jac —diu l’Alcalde—. Ens hem d’ajudar els uns als altres. Nosaltres amb els permisos. Tu amb algun regalet al partit o al secretari. Si no, els comptes no surten!

			—La seva teoria —diu l’Informant Número U— és que l’economia s’ha de dirigir. Que si vols que tothom estigui bé, no pots deixar el mercat a lloure. És un líder populista que no es presenta a les eleccions, encara que rere alguns dels candidats a les eleccions hi és ell, estirant cordetes.

			—Tothom vol la seva tallada de carn —diu en Jac—. I soc l’únic que la pot fer. Que no ho veus? El sentit de la meva vida és donar feina. El que no entenc és per què ells volen treballar per a mi.

			—És l’únic que sap com s’han de fer certes coses... —diu en Llorenç.

			—No vol només diners. —L’Informant Número U mira a banda i banda—. És ric, sí. Ningú sap què té. Però no ho fa pels diners, o ja no. Dona molts diners. Fa beneficència.

			—És generós —diu l’Amant—. Veus aquest cotxe, aquest collaret? Sí, ell...

			—Déu va descansar al setè dia —diu en Jac—, però encara hi havia molta feina per fer... Som fills d’un Déu gandul.

			—Regala doblers als hospitals —l’Informant Número U se serveix més conyac— i als clubs de futbol, patrocina els esports dels al·lots, fins i tot dona duros a projectes ecologistes. I a l’església... Compra cavalls, sí, i cotxes i cases, però també es desfà dels diners amb una alegria que fa por.

			—Faràs el que et diem o si no publicarem les fotos —diu en Llorenç—. Què dirà la teva esposa, senyor alcalde, quan sàpiga que et veus amb una altra dona?

			—En Taumet i els altres —diu l’Informant Número U— buiden qualsevol casa o pis on entrin els ocupes.

			—Vos haurien de matar —diu l’Alcalde—. Un dia vos trobaran morts al fons del gran canal de s’Albufera. Sense jo no sou res!

			—No és il·legal —diu en Llorenç— enviar-li aquestes fotos a la teva dona. No, Juvera, no és il·legal!

			—Compra i compra i compra —diu l’Informant Número U—. Compra solars, terrenys, finques. Barcos que lloga després. El projecte de convertir el Port d’Alcúdia en un punt d’atracament de creuers... Diu que ho fa pels empleats, els petits assalariats i els jubilats modestos que li venen a demanar feina per al net o el fill que no va acabar els estudis. Sant Jac...

			—T’agrada aquest pinar? —diu en Jac, i passa la mà per la cintura a la seva Amant—. I aquella casa? Et duré a veure les eugues.

			—Salva vides —diu l’Informant Número U—. Vides de cans. Està obsessionat amb les gosseres i ha tret molta gent de la drogoaddicció.

			—Digues-li a l’alcalde, fill, que nosaltres venem de tot —diu en Jac—. Ara li volem vendre el nostre silenci.

			—El seu fill també em regalava cocaïna, marihuana, pastilles —diu l’Amant—. No és un home fàcil, és com el pare. No hi ha qui l’acabi d’entendre mai.

			—Ningú sap ben bé per què ho fa —diu l’Informant Número U—. El poder? Els diners? Deu tenir més diners dels que ningú podria gastar en mitja dotzena de vides. Ha construït un imperi sobre la fractura social. Una mena de rei obrer. Regna sobre les ruïnes de la nostra classe mitjana. Sobre el fracàs es­colar.

			—Al llit és estrany —diu l’Amant—. Sembla distret o capficat, com si el seu cos hi fos, sí, i de quina manera, com una allau..., però ell no. Ell sempre és en una altra banda.

			—La majoria de les vides comencen com a fantasies —diu en Bernadí—, evolucionen cap al romàntic, continuen com a comèdies i acaben com a drames amb tocs de terror. Pels Súbac, però, la vida és un western.

			—Un home íntegre —diu en Truyols.

			—Juvera, sí, aquest és el nom de l’alcalde, recorda-ho, Taumet —diu en Llorenç—. Un tipus que farà carrera dins del partit. Perquè ens convé.

			—Però, on té els diners? —es demana l’Informant Número U—. A on els té? Potser no hi ha ni un sol compte bancari al seu nom.

			—Aquesta al·lota, Taumet —diu en Jac—, hi has de parlar i li has de fer entendre que basta.

			—Per això m’has fet venir? —diu l’Alcalde—. Per mostrar-me un cavall?

			—Però no és l’amo de res —diu l’Informant Número U—. Tot, o està a nom dels fills, o de les empreses, o d’una conga d’homes de palla.

			—És un bon cavall —diu l’Alcalde—. M’has fet venir per bravejar de cavalls, Jac? Ja sé que t’agraden més els cavalls que les persones.

			—Mumpare? —diu en Llorenç—. Al seu nom només hi té una finqueta que va heretar del padrí Bernat. No vol res. És l’home més generós que puguis tirar-te a la cara.

			—Hi has d’apostar. Es diu Xaloc. Guanyarà. Aposta-hi. Fes que els teus homes hi apostin. La tercera cursa. El Gran Premi, entesos? —En Jac es mira el polític decantant el cap—. Així t’arribaran els diners al partit, no?

			—I jo que ho dic als altres —diu l’Alcalde—. Jo que em vaig refiar d’ell perquè després de dir-me això ens va portar a dinar, i déu meu quin dinar... I sí.

			—T’ho facilita tot —diu l’Amant—. T’ho dona tot però no vol que li donis res. No necessitava res de mi, però es feia tan imprescindible que em posava malalta. Potser això és l’únic que vol... Que el necessitin.

			—Estic envoltat de beneits —diu en Jac alçant els braços—. Aposteu a aquest cavall! —repeteix en Jac—. Guanyareu i ja tindreu els duros.

			—I tant que ens va fotre —diu l’Alcalde.

			—La veritat és que van rebre el que es mereixien —diu l’Informant Número U—. Era el primer cop que aquell cavall disputava el Gran Premi.

			—A aquests els marejarem —diu en Jac al seu fill—. Que hi deixin els diners. O aprenen qui mana aquí o l’han cagada.

			—Manipula les apostes? Això no ho sap ningú —diu l’Informant Número U.

			—Ens ha fotut bé —diu l’Alcalde—. Ei, telefona a aquell periodista que li contaré unes cosetes d’en Jac Súbac.

			—I jo que hi vaig —diu l’Informant Número U— i en Juvera que em diu que vol explicar-me certes històries d’en Súbac però que no vol que les enregistri, que només em deixa prendre notes.

			—Així que s’ha vist amb un periodista? —diu en Jac acariciant el coll del cavall—. I ara què hem de fer?

			—Mumpare i en Truyols parlen durant hores —diu en Llorenç—. L’advocat l’escolta i l’assessora, però el papà fa sempre el que vol.

			—L’alcalde t’enviarà algú per fer-te saber qui mana —diu en Truyols—. Ves alerta. Conec aquesta casta de malanats.

			—Era la meva feina —diu en Nero—, fer vigilar l’alcalde i saber amb qui es veia. Havia deixat d’estar a les ordres...

			—És el Màgic d’Oz de Mallorca —diu l’Informant Número U—. No se m’acut altra manera d’explicar-ho.

			—Ca, aquell mopi no sap res i el poc que sap no té cap importància —va dir en Jac al seu fill menut—. Esperarem que surti publicat l’article i llavors prendrem una decisió.

			—Però l’article no va sortir ni publicat, Max —diu l’Informant Número U—. No va treure mai el nas de la redacció...

			—No publicaràs aquesta merda —diu en Jac Súbac a l’altra banda del telèfon—. T’ompliré el diari de publicitat si no treus aquesta porqueria, entesos? Envia’m el periodista, que li vull mostrar dos cavalls.

			—Les empreses de neteja de tota aquesta part de l’illa —diu l’Informant Número U—. Escombraries. Gestió d’abocadors. Funeràries, fins i tot. La incineradora de Son Costa. Vaixells carregats d’escombraries que venen de Catalunya. D’Itàlia. Curses de cavalls, cases de putes. Qui sap en què està ficat!

			—Entre tots, em fareu parar boig! —diu en Max Riba.

			—Em va venir a veure un dels seus homes —diu l’Informant Número U—. No em va dir qui era. Un jove d’uns trenta anys. Aspecte casernari. Mal vestit, grollerot, tatuat fins aquí. Me’l trobo al portal de casa i em diu...

			—Hi ha merda que val més no tocar ni amb una canyeta —diu en Taumet—. Tens un bon ca... De quina raça és?

			—Jo no li he vist mai fer res d’il·legal —diu l’Amant—. Juga a cartes? Sí, això crec que sí. Venen molts homes i beuen i riuen. Parlen de política, crec. De diners. Hi ha molta alegria.

			—Drogues? —L’Informant Número U aixeca les espatlles—. No ho sé. Però no em sorprendria. El seu fill gran, en Llorenç...

			—Aquest ca ja no hi veu de cap bolla —diu en Taumet i ensenya les dents.

			—Em volia fer por —diu l’Informant Número U—. Em demanava pel ca però el que volia era intimidar-me. De què serveix escriure un article si algú de la redacció telefona als afectats per dir-los que el publicarem? Tenen ulls pertot!

			—Són coses massa grosses —diu en Taumet—. Coses que algú com tu no pot entendre. Tenim el cap massa petit. Però Mallorca és molt gran, eh?

			—En Taumet és el boxador que el seu fill patrocina —diu l’Informant Número U.

			—Extorsió? —diu l’Amant—. N’està segur?

			—Un oligopolista de la nit —diu l’Informant Número U—. Un artesà de l’improbable. Una mescla de Gatsby i d’Hannibal Lecter. Un empresari innat. El tsar del Tot Inclòs. El Germà Gran de tots els Fills de la Gran Puta.

			—És un bon pare —diu en Llorenç—, i sap com de malament van les coses per culpa del ramat d’imbècils que ara mateix mouen la tramoia.

			—El que no és paranoia —diu en Bernadí— és entropia.

			—Mentre hi hagi un rei lladre i puter, tot ens estarà permès, a nosaltres —diu en Jac—. A mi m’han de venir a donar lliçons policies i jutges? A mi?

			—Vaig tornar de la feina i no hi havia el ca —diu l’Informant Número U—. M’havien entrat a casa i se n’havien dut el ca...

			—Ens havia arruïnat —diu l’Alcalde—. Ens havia enganyat de mala manera. Tots els diners del partit.

			—És un anarquista de dretes? —diu l’Informant Número U—. És un capitalista esotèric. Un empresari de la fosca. Un puter que diu que defensar la prostitució és defensar la llibertat de les dones.

			—Adora les dones... —diu l’Amant.

			—El mercat —diu en Jac Súbac— no ha estat mai governat per una mà invisible. Sempre ha estat més aviat un puny, i tan visible com el sol.

			—Un proxeneta, mumpare? —diu en Llorenç—. Si sabessis a quants proxenetes ha fet trencar els braços i les dents. Les dones fan el que volen.

			—Ara farem que manin els socialistes pertot —diu en Jac Súbac al seu fill quan pugen al cotxe—. Ja m’he cansat d’aquest enfilall de cagarros.

			—I què faig amb el ca, tio? —diu en Taumet acariciant l’animal entre les orelles.

			—El govern pot ser socialista, fill meu —continua en Jac—. Però l’economia no ho serà mai.

			—Els hi hem robat Mallorca —diu en Bernadí— i després els hi hem tornat a vendre en forma de postals.

			—Li encanten els animals... —diu l’Amant—. Es desviu pels animals.

			—Mata’l... —diu en Jac—. És un ca vell. Porta’l a la gossera. Que boixi un poc i després el mates i li tires el ca mort al jardí. Però espera’t unes setmanes.

			—Ja podíem fer campanya, ja... —diu l’Alcalde—. Tothom anava als actes dels socialistes. Dinars, berenars, regals, excursions per als de la tercera edat. Donacions. Sopars als hotels d’en Súbac. Cotxades de gent major cap als col·legis electorals. Vells que hi duien els nets. Nets que hi duien els amics. Jo què sé.

			—Aquests diners són per al club de futbol —diu en Taumet posant sobre la taula una bossa de plàstic—. S’ha de pujar de categoria. Si pugeu farem l’estadi nou, entesos?

			—A veure si aquests fan millor les coses —diu en Llorenç—. Es papà només vol que tot vagi com un rellotge.

			—Fitxa aquell jugador —diu en Jac—. Aquell jugador m’agrada.

			—Posa-li una injecció i que dormi per sempre —diu en Taumet—. Tens cap cadell de la mateixa raça?

			—Si es fixen en les cames d’un jugador de futbol a l’hora de fitxar-lo —diu en Jac—, per què no m’he de fixar jo en les cames d’una dona abans de contractar-la de cambrera o secretària?

			—Mumpare salva vides —diu en Llorenç—. Mai han mort ni apallissat cap dona dins dels nostres locals. Però, pels carrers, per les places i platges? I de qui són els carrers, eh? Quan un policia ha perdut la feina perquè han apallissat una dona?

			—Si jo m’equivoco —diu en Jac Súbac—, ho faig amb els meus diners. Si s’equivoca un polític, ho fa amb els diners del poble. Qui és preferible que prengui les decisions, eh?

			—Un matí trobo el ca mort davant de la cotxera —diu l’Informant Número U—. El mateix dia que havia d’anar fins a les quadres dels Súbac per escriure un publireportatge sobre els seus cavalls.

			—Amb les dones és respectuós —diu l’Amant—. Adora les dones.

			—Quan porto el ca a la incineradora —diu l’Informant Número U—, em diuen que l’han mort de forma violenta i telefonen a la policia. Però el ca no tenia ni una esgarrapada!

			—És massa guapa —diu en Jac—. Les dones massa guapes ja no m’agraden. Acompanya-la a l’aeroport, Llorenç. Que se’n torni cap a casa. Dona-li diners. Una cosa, però...

			—No tenen ni puta idea del món on viuen —diu en Taumet.

			—El seu fill i el seu suposat nebot, el boxador... —diu l’Amant—, em van donar diners i em van dir que mai més tornés a Mallorca.

			—Em van posar una multa —diu l’Informant Número U—. Aquell dimoni té comprada la policia. Una multa per maltractament animal!

			—La policia cobra, sí —diu en Taumet—. Tothom cobra d’un lloc o altre. El que vol el tio és que tothom estigui content. Que paga a la policia perquè li facin favors? I què? Quin problema hi ha? No cobren, els polítics...? Allà on hi ha els Súbac, hi ha matuta.

			—Els cavalls eren magnífics —diu l’Informant Número U—. Cavalls guanyadors, preciosos, alts. Trotons que ara cuida un dels seus homes, el negre. Nero, li diuen.

			—Volia ensenyar-me a cavalcar —diu l’Amant—. I a portar un d’aquells carretons de trot.

			—El meu germà Bernat està ingressat en un psiquiàtric —diu en Llorenç.

			—És completament irracional —diu l’Informant Número U—. Per això les coses li han anat tan bé fins ara. Hi ha una lògica nocturna. Una manera de fer les coses que se’ns escapa, que sembla que només entén ell.

			—Màfia? —diu en Llorenç—. Al contrari! El pare és un remei contra la màfia! Quants mafiosos ha fet fora de Mallorca?

			—És un visionari —diu l’Amant.

			—Mumpare no és cap boig —diu en Llorenç—. És un home que sap com s’han de fer els diners. Res més. L’únic que vol és crear i repartir riquesa.

			—Només vull que contractis dones —diu en Jac—, que les dones ho facin tot. Contracta dones, que en principi cobren menys i treballen millor.

			—És un porc masclista —diu l’Informant Número U—. Jo crec que es pensa que Mallorca és una sala de festes.

			—Guanya més treballant per a mi que no posant el seu propi bar —diu en Jac al policia—. Feu-li tancar el portal i que vingui a demanar-me feina! I a on dius que vols que col·loqui el teu germà?

			—Si he de contractar i pagar el mateix a un home i a una dona: per què hauria de contractar un home? —diu el tio Jac.

			—Lliure mercat? És una guerra! Sempre ha estat una guerra! Guerra de preus. Guerra d’ofertes. Guerra per veure qui ocupa més espai —diu en Llorenç.

			—Odia les drogues, això sí que ho sé —diu l’Amant a l’Informant Número U—. Quan troba algú que ven drogues dins les seves discoteques...

			—M’he fet un fart de trencar nassos i cames —diu en Taumet—. Però llavors resulta que a qui volien apallissar era al tio Jac.

			—El padrí Bernat? —demana en Llorenç—. A punt de fer noranta-cinc anys!

			—Les drogues són cares perquè estan prohibides —diu en Jac—. I perquè són cares hi ha molts diners per guanyar-hi. Qui encareix les coses incentiva aquest negoci. Qui prohibeix les drogues les fa pujar de preu.

			—Li vaig enviar un moro —diu l’Alcalde— perquè li trenqués una cama després del que ens havia fet amb les apostes.

			—Això t’ha dit? —diu en Jac davant de n’Omar—. Que m’havies de venir a trencar una cama?

			—Com si el moro no treballés també per mi! —riu en Llorenç—. Bé, és un moro que ven coca a sa Pobla, i tot d’una el seu quefe li va dir a en Taumet la feineta que li havien encomanat.

			—La meitat per endavant —diu n’Omar—. L’altra meitat quan vos hagués romput un genoll.

			—I quan acabo d’apuntar tot el que em van explicar en Súbac i en Nero dels cavalls i les quadres i l’alimentació i els programes d’entrenament —diu l’Informant Número U—, doncs ve el mateix impresentable que m’havia amenaçat davant de casa i...

			—Vos he de fer un regal —diu en Taumet.

			—I va i em regala un cadell —diu l’Informant Número U—. Un cadell que devia ser fill del meu ca mort!

			—De part de mumpare —afegeix en Llorenç—. És un canet molt plantós. El tractareu bé?

			—Idò ara aniràs a l’alcalde —diu en Jac Súbac a n’Omar— i li diràs que o bé et dona el doble del que et volia donar per trencar-me una cama, o bé jo et donaré el triple perquè li trenquis les dues a ell.

			—Me’n vaig de Mallorca una temporada —diu l’Alcalde.

			—Que el posin a les llistes del Senat —diu en Jac Súbac a l’altra banda del telèfon—. Almenys des de Madrid podrà estirar alguns filats a favor nostre.

			—No podem deixar perdre un polític —diu en Llorenç— que ja tenim agafat pels ous.

			—Jo crec —diu l’Informant Número U— que no es mou un gram de droga a Mallorca sense que ell ho sàpiga. Però qui sap. Amb aquesta gent no se sap mai.

			—Vols viure? —va cridar en Jac mirant amunt—. Vols viure?

			—Té en nòmina moltes persones —diu en Taumet—. Hi ha les dones de molts polítics, que cobren com si treballessin als seus hotels i no es fan ni el llit a casa seva.

			—Una mà renta l’altra —diu en Llorenç—, i dues mans et renten la cara... Que potser estàvem millor, a Mallorca, quan criàvem porcs i menjàvem patates?

			—Què vols, Jacob Súbac? —demana en Juvera.

			—No estima res... —diu l’Amant—. Fa tot el que fa perquè no estima res.

			—Noranta-cinc anys i més fort que una rabassa! —diu el padrí Bernat.

			—Si baixa el preu de la droga, els addictes no han de robar tant —diu en Jac—. Hi ha menys crims. Menys desastres. Menys famílies que pateixen. Hem de controlar el preu de tot això.

			—Diu que el problema no són les drogues —en Taumet riu—. El problema n’és el preu. Són la policia i els polítics qui empitjoren la tragèdia.

			—El meu fill té tota la droga que vol, i barata, quasi regalada —diu en Jac—. I no n’és addicte. Ni tan sols en pren.

			—L’afer Bökelmann —diu en Max—, això em va fer tornar boig una llarga temporada.
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