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			1.

			Habían pasado dos semanas desde la asunción de Mauricio Macri cuando Patricio entró a la Rond Point y lo vio al Tano en toda su dimensión. Había ocupado dos de las mesas más alejadas de la puerta y estaba ensimismado y solo, aunque a pocos metros de distancia se hacían los distraídos dos de sus custodios, que tomaban café con el delicado cuidado de damas inglesas. El Tano y Rond Point estaban unidos por una historia y un hombre en común. Sobre avenida Figueroa Alcorta, a metros del edificio de la televisión pública, la confitería había sido sede tertulias y desfile de gateríos desde hacía veinte o treinta años, pero se resistía al paso del tiempo y a los cambios de hábitos de la noche de la lujuria vip. Había sido en ese mismo lugar, entre espejos y vidrios espejados, donde Macri había saltado del mundo privado al público unos años antes. Tal vez por eso el Tano la usaba ocasionalmente como oficina, tal era su devoción por el nuevo presidente. ¿Qué hacía allí, casi en soledad, observando una pila de papeles, marcando con una lapicera algo que la distancia no permitía adivinar? Patricio, por supuesto, era uno de los de su raza. Y no pudo con su curiosidad. Aunque había ido hasta allí para juntarse con uno de sus contactos, sus piernas lo arrastraron directo hasta la doble mesa del Tano. Lo interrumpió y se pusieron a conversar de trivialidades, hasta que el Tano le contó lo que hacía. La pila de papeles era un listado con los distintos organigramas del nuevo gobierno o más bien de los nuevos gobiernos, porque su amigo el presidente no solo había ganado el poder central de la Nación sino también a la poderosa provincia de Buenos Aires y aún conservaba la ciudad. Las planillas describirían cada uno de los muchos puestos disponibles. Ministerios, secretarías de Estado, departamentos, organismos descentralizados, autárquicos, puestos de todo tipo y color a lo largo y ancho de un Estado gigantesco y de pronto regalado para los cazadores. “Tenemos que completar miles de cargos”, dijo el Tano. “Y adiviná quién va a llenar estos casilleros.”

			Aquello que estaba viendo Patricio, y que escribió luego en sus borradores, era mucho más que un hombre llenando casilleros. Estaba viéndolo al Tano Angelici. Y el Tano Angelici, supuesto abogado, supuesto tantas cosas, era en realidad una política de Estado.

		


		
			2.

			Ya iremos conociendo al Tano, ya lo iremos viendo. Tanto como él no quisiera. Pero vamos a empezar por Patricio.

			¿Quién es Patricio?

			¿Por qué él?

			Patricio será, a partir de ahora, la puerta de entrada y nuestro anfitrión en un universo que opera en las sombras y que decide mucho de nuestro destino. Se encargará de guiarnos por los pasillos de su historia y la de un país que construye su trama en confiterías pasadas de moda, en los lobbys de los hoteles, en departamentos tapiados o en oficinas públicas, pero siempre a espaldas de la afición masiva por lo visible y efímero.

			Su historia nos llevará hacia atrás, inevitablemente. Hacia los orígenes de la Argentina democrática y todavía antes. ¿Argentina democrática, dijimos? Bueno, de eso también hablaremos con Patricio. Pero para ponerle un punto de inicio a este relato no es necesario ir tan lejos.  Apenas al pasado reciente, a los inicios del gobierno de Mauricio Macri, cuando Patricio me comentó como al pasar su encuentro con el Tano Angelici. Porque para los hombres como él, todo eso es al pasar. Escenas de sus vidas complejas, pequeños instantes que no pretenden interpretar ni observar porque forman parte de lo cotidiano que los transporta de un lugar a otro. Solo que esta vez lo trivial estaba por ponerse en duda. Esta vez Patricio había decidido detenerlo.

		


		
			3.

			Nos habíamos citado donde solíamos hacerlo en ese último tiempo. En el restorán de un hotel seis estrellas del centro, frente a un ventanal que se abría hacia una galería de baldosas soleadas y un enorme jardín que se extendía en leve caída hacia el final de un terreno cubierto de césped brasilero y rodeado de flores y palos borrachos, en una armonía que revelaba, una vez más, la obsesión de los seres urbanos por el orden. Patricio me recibió con el abrazo y los dos besos que daba, uno en cada mejilla, a sus invitados de confianza. Vestía un saco oscuro impecable y una camisa lisa de tono salmón. Un pañuelo en el bolsillo superior del saco le hacía juego con la camisa.

			Aunque llevaba viéndolo desde hacía veinte años, siempre era un misterio saber con qué clase de Patricio iba a encontrarme. Lo había visto de todas las formas posibles. Sombrío a veces, la mayoría alegre, en algunas ocasiones mendigando pena, otras eufórico, casi siempre exuberante en sus estados de ánimo. Esta vez, vaya rareza, Patricio estaba apagado. Nos sentamos en su mesa de siempre y, como enseña nuestro oficio, dediqué los primeros minutos a observarlo. Su elegancia era la de su última etapa. También sus dientes impecables, que yo sabía refaccionados. Las uñas y las manos cuidadas como si fuera un actor de cine. Pero había algo en su mirada, en sus movimientos especialmente lentos, en su forzado entusiasmo. Sus sonrisas iniciales parecían actuadas. Ni siquiera llamó al mozo para encargarle comida o algo para tomar. Simplemente se sentó y miró hacia la mesa, como ausente o ensimismado. Era Patricio, claro, pero era como si lo hubieran desenchufado del motor que lo había convertido en uno de los tipos imprescindibles del tejido invisible del poder.

			–¿Estás bien?

			Patricio hizo un silencio largo, tosco y dramático, y entonces soltó lo que quería contarme. 

			–Hasta acá llegué, compañero.

			Empilchado con miles de dólares, con un reloj que debía costar un departamento de dos ambientes, sentado en un territorio solo apto para ricos, Patricio ofrecía una escena que parecía sacada de un melodrama de segunda categoría o de una copia de serie yanqui. Visto seriamente, no parecía un hombre ni abatido ni a punto del derrumbe; apenas alguien con un muy mal día. O tal vez estaba actuando, como tantas veces lo había hecho. Decidí, por cortesía, seguirle la corriente. Puse mi mejor cara de preocupación, le regalé mi atento silencio. 

			Según me dijo, llevaba demasiados años viviendo altos niveles de estrés y sentía que había llegado el momento de tomarse la vida con más tranquilidad. A todos nos llega, agregó. Al parecer, su salud no era la mejor (sufría hipertensión y soportaba altos niveles de colesterol) y había ganado lo suficiente para disfrutar el tiempo que le quedaba en pie. Ya tenía más de sesenta años y quién sabe cuántos millones ahorrados por ahí. Había que pensar en otros horizontes, en otro modo de vida. 

			Patricio, la principal fuente de información que yo jamás había tenido, ese hombre al que creía infalible, que había transitado por décadas los pasillos de la información, finalmente había decidido retirarse. 

			¿Qué iba a hacer ahora? Para empezar, tenía ganas de terminar de escribir su libro de memorias.

			Así lo dijo: un libro de memorias.

			La noticia me dejó helado. No tenía ni la menor idea de que estuviera trabajando en un libro, mucho menos que fueran sus “memorias” ni que estuviera por terminarlo. Patricio no era un político en el ocaso ni una persona conocida, es decir, no era un viejo actor o un deportista retirado que se decidía a narrar lo que su público esperaba. Pero el libro estaba bien encaminado, me dijo. Es más: muy bien encaminado. Se lo había encargado a un periodista al que le venía relatando desde hacía meses los tramos más importantes de su historia. Ya que estábamos allí sentados, le parecía oportuno preguntarme si yo podía habilitarle algún contacto con la editorial que publicaba mis libros, Planeta.

			–¿Y qué vas a contar?

			–Todo.

			–¿Te volviste loco?

			La conversación empezó a incomodarme y a extenderse. Por suerte al rato llegó el mozo, encargamos lo de siempre (milanesa de bife de chorizo y ensaladas) y compartimos una botella de vino (Malbec). Con Patricio se podía conversar antes y después de las comidas, pero nunca durante. Con él, cuando se comía solo se comía, en silencio y disfrutando de cada bocado. Aproveché esos minutos para pensar en lo que podía contener un libro de Patricio. Su historia personal, seguramente. Después de más veinticinco años de periodista, había aprendido que todos los actores del poder, incluso los invisibles, acaban por desear hablar de ellos mismos. Lo había visto en los personajes más sigilosos. En espías de seudónimos imposibles, en hombres y mujeres de supuesta entrega total al ostracismo. Al final, todos se rendían a la emoción de sus nombres en boca de todos. Pero lo importante, en este caso, no iba a ser la historia personal de Patricio, sino su influencia en la vida de otros. En la nuestra. En la de todos. 

			Al terminar de comer volvimos a la charla y evité el tema del libro. Lo esquivé, realmente. Tal vez me haya molestado que le estuviera relatando todo aquello a otro periodista. Tal vez hubiese esperado que me dijera el nombre de su escritor fantasma. Le pregunté por su novia del momento, hablamos de política, conversamos un rato sobre los temas de agenda. Yo ya quería estar en otro sitio. Rechacé la copa de limoncello con la que Patricio cerraba sus almuerzos y me levanté para irme. Cuando nos despedíamos recordé el motivo que me había llevado hasta allí. Precisaba que me hiciera de puente con un juez federal que se negaba a atenderme. Un juez de los más turbios, al que yo quería consultar para un libro que estaba escribiendo sobre la Justicia Federal.

			–Olvidate –me dijo–. Es amigo mío de toda la vida. Ahora también es amigo tuyo.

		


		
			4.

			La idea de un libro escrito por Patricio me parecía inverosímil. Dos semanas después de su anuncio, me envió un mensaje por Telegram para que fuera a verlo, otra vez, al mismo lugar. Telegram era desde hacía tiempo la manera de comunicarse de los hombres sigilosos. Se sabía que todas las redes sociales eran vidrieras abiertas a los curiosos, pero se suponía que Telegram era más protegida y difícil de vulnerar. En el mensaje, me adelantó que quería mostrarme sus primeros borradores. Quería conocer mi opinión sobre su libro.

			Y acá estamos. 

			Me recibe, una vez más, en la galería del hotel seis estrellas, pero ahora de noche. Cenamos las milanesas de bife de chorizo, tomamos vino del bueno. Los hombres como él son animales de costumbres. Los mismos lugares, la repetición como modelo de lo cotidiano. En un mundo tan alocado e imprevisible, esos pequeños rituales parecen darle cierto orden. ¿No es ese, también, el fin de la escritura? ¿Darle orden al caos?

			Lo primero que hago es agradecerle el contacto con su juez amigo, luego conversamos sobre un personaje sobre el que yo estaba escribiendo, intercambiamos opiniones sobre el rumbo del país, comentamos los programas de televisión del momento, finalmente callamos un largo rato. Hace tiempo aprendí a no preguntar demasiado. Contra lo que enseñan en las escuelas de periodismo, la experiencia me ha demostrado que frente a una fuente ya declarada como fuente, lo mejor es mantenerse en silencio y esperar. Es asombroso el poder de la escucha. Provoca vacíos que hay que llenar y en esos huecos de tiempo es donde ocurre lo inesperado. Patricio había sido, desde siempre, alguien incómodo con esos momentos, así que se levanta de pronto y me pide que lo acompañe a fumar un puro. Es su rutina. Comida en el restorán; un puro para la sobremesa. 

			El salón para fumadores se ubica en el entrepiso del hotel, también con una espléndida vista al jardín,  ahora iluminado, pero desde una perspectiva todavía más espectacular. El salón consiste en un living enorme repleto de juegos de sillones que conforman siete u ocho rincones más o menos íntimos y separados unos de otros, a una distancia prudente para evitar interferencias y generar cierto ámbito de privacidad. La iluminación ayuda, por cierto. Cada rinconcito tiene sus propios focos, aislando los espacios, lo que genera la sensación de que nada hay por fuera de cada juego de sillones. Nos sentamos uno frente al otro. Patricio prende su cigarro y arroja el humo hacia el techo. Lo miro y me asombro de ver cómo ha cambiado con los años. Poco queda del primer hombre al que conocí veinte años atrás en la confitería del Oso o de aquel que se me apareció una tarde por la redacción del diario, cuando yo era todavía un joven redactor de diario. Patricio mantiene esa manera de hablar desordenada, cierta vaguedad en sus expresiones, pero ahora es alguien definitivamente seguro de sí mismo y cercano a la calma. Tal vez, finalmente, después de tanto buscarlo, se está empezando a parecer a sus ídolos de los western, esos vaqueros representados por John Wayne o Clint Eastwood a los que había visto mil veces en las películas de John Ford, Howard Hawks o Sergio Leone, aunque lo más sensato sería decir que, por varias razones, se parecía más bien a los enemigos de John Wayne y Clint Eastwood. 

			Con un gesto actuado, la mano izquierda haciendo un círculo invisible en el aire, Patricio llama a uno de los mozos que, supongo, debe estar esperando su señal. El mozo se acerca y le entrega una carpeta negra bien gruesa y pesada. Allí están los apuntes. El libro casi terminado de Patricio.

		


		
			5.

			Se preguntarán por la primera persona. Por qué meterme de lleno en el relato. Para empezar, porque voy a contarles sobre cierto tipo de  informantes con los que solemos trabajar los periodistas para acceder a las historias que se esconden detrás de los hechos que solemos relatar con demasiada velocidad. O con los que solíamos hacerlo, ya que mucho ha cambiado en los últimos años. Patricio era uno de esos informantes, el mejor de los míos. Los hay a montones. Lobbystas, operadores políticos, traficantes de información sensible, suelen ser las manos ocultas de muchas de las acciones que luego vemos cuando están frente a nosotros como hechos consumados. 

			Alguna vez le pregunté a Patricio cómo podía definir su trabajo.

			–Yo llevo y traigo. Conecto gente. Ayudo. Arreglo cosas.

			Llevar y traer. O traer para llevar. La política y los tribunales están repletos de esos hombres y mujeres que comercializan información y conectan gente. Suelen atender en confiterías, en hoteles, incluso en estacionamientos, pero muy rara vez en alguna oficina. No tienen domicilios fijos, porque todo debe ser efímero, menos el resultado de lo que buscan. 

			Al primero que traté fue a uno de los jefes temporarios que tuvo Patricio. El Oso, le decían. Ya no recuerdo quién me lo presentó, pero sé que fue mi puerta de entrada a ese mundo al que vamos a asomarnos. El Oso debía medir cerca de dos metros y un pesaje que no debía bajar de los ciento treinta kilos o más. Sus manos eran como patios, la espalda era la más ancha del mundo y parecía salirse de las camisas que llevaba ajustadas a su corpulenta figura. Daba miedo imaginárselo enojado, pero El Oso siempre se mostraba alegre, al menos conmigo y en su territorio, La Ópera, una confitería decadente de Corrientes y Callao, que había sido una vieja pizzería a la que intentaron modernizar sobrecargando su techo con luces dicroicas incrustadas en el durlock. El Oso ocupaba siempre una de las mesas del fondo y se posicionaba, como un zaguero central, para poder ver desde allí todos los movimientos de La Ópera. Era como si esperara la llegada de la policía o de la mismísima muerte, cosa que estaba ocurriendo. Eran los años noventa, gobernaba el menemismo, y El Oso atendía un teléfono móvil del tamaño de un ladrillo, uno de los primeros de su tiempo. Me habían sugerido hablar con él por una serie de incidentes en el puerto de Buenos Aires. El gremio de los portuarios se oponía a la instalación de un casino en un barco flotante y llevaban más de una semana bloqueando los accesos al barco. Ante la amenaza latente de una represión policial, los portuarios levantaban pancartas en contra de la ludopatía y juraban resistencia. El Oso, me habían dicho, era el que lideraba la protesta de los portuarios, aunque su única vinculación con los portuarios era su origen marplatense, de cara al mar. En su puta vida había trabajado en el puerto.

			–El problema es la caja –me explicó El Oso. Los dueños del casino querían registrar a los empleados como lo que eran, esto es, empleados del negocio del juego. Pero el gremio de los portuarios los quería registrados como trabajadores propios. Daba lo mismo si tiraban dados o si cargaban bolsas, lo importante, para el gremio, era que su trabajo transcurría entre amarras y olores a río, combustible y mugre. Eso debía bastar para convertirlos en portuarios y así apoderarse de sus aportes gremiales, que sumaban una buena cantidad de plata.

			Supongo, porque la memoria es algo vaga, que la primera charla con El Oso ayudó a iluminar en algo las crónicas que yo escribía para el diario Clarín sobre aquel conflicto. Por supuesto, mi compromiso era no citarlo como fuente ni vincularlo a los incidentes que derivaron en un choque violento entre la Prefectura y los sindicalistas, para luego llegar a un arreglo económico con el casino que dejó más o menos conformes a los portuarios. Para mí fue apenas una anécdota. Esa primera reunión devino en otras, muchas otras, por varios años, y acabé por conocer, como se puede conocer a una fuente como El Oso, ese gigantón que desde el fondo de un bar parecía ser un fabricante de historias más o menos reales.

			El Oso me iba a llevar a muchos otros como él, que a su vez me llevarían a otros más. La lista iba a ser larga, como iremos viendo. El Coti Nosiglia, Galimberti, el Señor Javier, el Tano Angelici... Y, por supuesto, Patricio.

		


		
			6.

			En los años noventa las redacciones de los diarios no eran lo que son ahora. Muchos periodistas todavía trabajaban en máquinas de escribir y solo los más jóvenes escribíamos de corrido en las computadoras de escritorio. El tránsito entre la vieja maquinaria del siglo XX y el futuro era todavía tortuoso, casi para todos. El diario Clarín, donde yo trabajaba, se cerraba a medianoche y se imprimía en los talleres del subsuelo del edificio, donde veteranos artesanos pegaban titulares impresos sobre planchas de papel de topografía, que iban a encajar luego sobre las planas de periódicos que iban a reproducirse en las rotativas. Los periodistas más novatos solíamos ser los últimos en revisar esas planchas, que a veces ofrecían errores grotescos como letra cursiva en medio de un relato o fotos fuera de cuadro, que había que acomodar sobre la marcha, reemplazándolas por otras imágenes producidas a los apurones por máquinas de fotocomposición, entre gritos de histeria de los viejos y rudos empleados gráficos. Yo había empezado a trabajar como periodista profesional en el Diario Popular, entrevistando a caciques sindicales de la zona sur de la Provincia, para más tarde entrar a la redacción de Clarín, la más grande e importante del país. Era fascinante y a la vez aterrador ingresar al tercer piso de la calle Tacuarí, en Barracas, una redacción de más de cuatrocientos periodistas que contaba entre ellos a muchos de los más notables del país y a algunas glorias de la escuela de la bohemia, como Jorge Goettling, Emilio Petcoff, El Turco Sdrech, El Pajarito García Lupo, Landrú o Menchi Sábat. Contra lo que puede esperarse hoy de los jóvenes, nuestra generación no se maravillaba con lo nuevo, con lo incipiente, sino que abrazaba y admiraba a sus ídolos pasados y presentes. Por lo tanto también nosotros nos resistíamos a los cambios que se estaban gestando. No queríamos soltar a lo que tanto que admirábamos. Supongo que respondía a la fascinación que sentíamos por aquellos que habían sorteado los violentos años setenta y vivían para contarlo. Para estar a su altura, debíamos esforzarnos mucho. Los jovencitos éramos ignorantes, sospechosos de insolvencia intelectual, y debíamos ganarnos un lugar de respeto a fuerza de lecturas y borracheras. Y de crónicas, por supuesto. Solo así íbamos a poder permanecer en la periferia de esos tipos rudos que habían leído más que nosotros, que habían vivido más que nosotros, que habían intentado (aunque sin éxito) cambiar el mundo y todavía se pavoneaban de haber hecho el intento. Visto a la distancia, era un error garrafal que nos detuvo demasiado y nos hizo perder mucho tiempo. Pero nosotros no queríamos superar o mejorar a nuestros jefes. Solo deseábamos ser como ellos. Veíamos a nuestro tiempo como la herencia del suyo; no como su continuidad. Por eso leíamos lo que ellos leían. A Cortázar, Onetti, Vargas Llosa, más tarde a Saer o a Piglia, antes y después a Hemingway, a Faulkner, tal vez a Mailer. Eran sus libros, pero acabaron siendo los nuestros. Ellos se habían reventado la vida en los años del boom latinoamericano y del ilusionismo revolucionario, pero nosotros no hacíamos más que alimentarnos de sus derrotas y cargábamos como propia la nostalgia de un tiempo que no habíamos vivido y que ni siquiera había sido como nos lo contaban. También les copiábamos la música; también el cine. Y sus formas, y sus métodos, y sus noches. Al cierre de cada edición, nuestros maestros (eran jefes, pero sobre todo maestros) nos guiaban hacia la trasnoche, el escenario donde escuchábamos los relatos de un pasado que se les había escapado, camuflando su tristeza con encuentros épicos con la casi muerte y otras tonterías. Los veo, todavía. Con sus puchos en la boca, tambaleando anécdotas, dibujando mundos con palabras, desesperados por ocultar su soledad, generosos y con un corazón de titanes.

			Como casi todos en aquel tiempo, empecé por trabajar en la sección Policiales. Era la puerta de entrada al periodismo. Debíamos aprender a contar historias y la crónica policial ofrecía como ningún otro género la posibilidad de narrar un hecho sin nada más que eso, hechos. Mi caso era el de muchos. Llegaba a la redacción después del mediodía con la certeza de que cada día era un enigma. Mi jefe podía ser el mismo con el que me había emborrachado la noche previa, pero ese día era un mundo nuevo y me esperaba con cara adusta y firme para darme órdenes precisas e irrefutables. Me entregaba un cable de noticias impreso, donde se señalaba el acontecimiento que debía cubrir. Podía ser cualquier cosa. Un incendio en una fábrica de colchones en Avellaneda. El hallazgo de un cadáver descuartizado en un baldío de Tigre. El asalto a un camión blindado reventado a fuerza de fusiles en Florencio Varela. Con la primera información en el bolsillo, subíamos junto al fotógrafo de turno a uno de los Renault 12 de la flota de choferes del diario y partíamos a la incertidumbre. En el destino nos esperaba el revuelo de vecinos, la soberbia de los policías a cargo del operativo, los primeros testimonios sobre hechos todavía calientes. En mi anotador siempre incomprensible (incluso para mí) tomaba apuntes y empezaba a preparar la crónica de cada vez, que terminaba de escribir sobre las nueve o diez de la noche, envuelto en una redacción repleta de humo de cigarrillos y otras crónicas, diagramadores que cambiaban páginas a cada rato, fotógrafos que mostraban sus trabajos recién revelados en busca de más espacio para sus imágenes. Hasta allí los jefes eran los dueños absolutos de nuestros trabajos. Administrando con paciencia la histeria natural de los cierres, nos tachaban los adjetivos, que eran cosa de los editorialistas, nos anulaban de cuajo los párrafos que no tenían información, nos ponían el título y nos mandaban a escribir todo de vuelta si no les gustaba lo que habíamos hecho. Así era cada vez. Así, hasta ganarse una sonrisa y la autorización para firmar la nota al pie, el equivalente a la consagración misma de una hazaña. 

			En ese mundo en el que crecimos, las crónicas nacían de nuestra presencia en el lugar de los hechos, de nuestra propia experiencia en cada uno de esos lugares. Había un famoso cronista polaco, Ryszard Kapuściński, gran narrador de las guerras y masacres en África del siglo XX, que para nosotros era el gran maestro al que aspirábamos y que resumía sus enseñanzas con cinco palabras o acciones a seguir: estar, ver, oír, compartir y pensar. Los cinco sentidos del periodista, los llamaba. No era más que un método para la realización de nuestro trabajo. Lo que veíamos, lo que escuchábamos, lo que recogíamos de los lugares de los hechos para después poder cotejarlo, observarlo, y finalmente poder reflexionar sobre lo que ocurría frente a nuestras narices. 

			Para la construcción de esas crónicas necesitábamos de las fuentes. Las fuentes de información. Aquellos que habían estado en el momento indicado y en el lugar indicado. Aquellos que habían visto y oído por nosotros. 

			Las fuentes.

			Nuestros puentes con lo desconocido.

			Nuestra materia prima.

			Nuestro todo.

			Hacia ellos vamos.

		


		
			7.

			¿Es posible que Patricio cuente su propia historia?

			Por supuesto que parece algo imposible.

			Al menos, si piensa contar la pura verdad.

			El tiempo presente es el suyo. El de Patricio en su duda. El de Patricio coqueteando con su clausura.

			Estamos sentados en el salón fumador del hotel seis estrellas. A través del enorme ventanal del entrepiso se puede ver el parque, en caída hacia el fondo del terreno. Hay luces clavadas sobre el césped, distribuidas en sitios estratégicos, que permiten iluminar trazos brillantes sobre el pasto, amplificar algunas flores de los canteros y agigantar los troncos de los árboles, generando una extraña sensación onírica, como si el parque estuviera allí pero no del todo, como si aquello fuera un mero artificio. 

			El mozo ya nos acercó la carpeta negra que contiene las hojas impresas. Patricio me dice que lleva meses contando su historia al periodista que lo ayuda con la redacción. Supongo que espera que le pregunte por ese periodista, pero no pienso darle el gusto. Si es un escritor fantasma, que lo sea para mí también. ¿Si me hubiera gustado ser yo el elegido? Tal vez, pero también sé que habría rechazado la oferta. No se puede estar en todas partes al mismo tiempo. Las fuentes son solo eso, fuentes. Escribir un libro para Patricio sería trabajar para él y eso no estaba en mis planes. Prefiero, me digo y me repito, prefiero mantener la prudente distancia que me ha llevado hasta aquí, observándolo mientras fuma su habano, cerca pero lejos. Al fin y al cabo tengo en mis manos una carpeta repleta de hojas que podré leer hasta que él me diga basta. Eso nos han enseñado nuestros maestros: hasta que nos digan basta. En nuestro oficio no hay que pedir permiso sino buscar lo que se desea, siempre, hasta que te detengan. Nuestro límite único es la ley. Así que voy a abrir el sobre y leer todo lo que pueda y quiera, hasta que Patricio me detenga. Por algo estamos aquí. Por algo me ha citado. Ya es hora de ver cuánto está dispuesto a contar. Sobre la vida de otros y sobre la suya. Sobre la mecánica. Sobre el método.

		


		
			8.

			Patricio era de una ciudad del interior de la provincia. Junín o Baradero, según yo recordaba. De una ciudad pujante alrededor del campo y de la industria agropecuaria, hijo de un matrimonio de docentes de escuela pública, seguramente criado en calles de tierra, en barrios plagados de baldíos que se convertían en estadios de fútbol o de campos de guerras de trincheras. Después de terminar el secundario en un colegio público, sabía que Patricio había ingresado al Ejército, como lo hacían muchos de los jóvenes de clase media con aspiraciones, cuando las fuerzas armadas eran todavía un lugar de prestigio y privilegio. De su paso por allí me había ido enterando de a poco, pero nunca pregunté demasiado. Había que ser cautelosos con las fuentes. Algunas eran demasiado sensibles. Sabía que se había retirado tras el colapso de la posdictadura con un cargo bajo de oficial (capitán, según creo recordar), por lo que había pasado la represión como un oficial de poca monta, al que yo prefería imaginar alejado de la maquinaria de aniquilación que habían construido las fuerzas armadas para terminar con la guerrilla y otros tantos. ¿De verdad había sido solo eso, un testigo mudo de los centros de cautiverio y exterminio? Puede que sí o nunca supe nada que lo desmintiera. Conservaba amigos de aquellos años que habían sido artífices de muertes y desapariciones, por lo que no le hubiera costado nada meterse dentro de la escena del crimen. Lo más probable es que fuera lo que decía, es decir, un testigo silencioso. En todo caso, había dejado un lugar del Estado para saltar a otro, ya que a poco de reencausarse la democracia pasó a formar parte de los muchos servicios informales de la Secretaría de Inteligencia de la Presidencia, la SIDE. No lo hizo como un agente de la planta estable, sino como parte de una inmensidad de agentes que operaba para el espionaje oficial desde afuera de su estructura y por encargo para misiones específicas. He escuchado decenas de anécdotas de esos años caóticos. Dos de mis libros han intentado contar la trama histórica de la SIDE, una trama por cierto secreta y por lo tanto difícil de aprehender con certezas. Parte de ese trazado me fue contado por Patricio. Junto a otro grupo de ex militares, integró una célula a las órdenes de un general retirado al que la SIDE le encargaba misiones de lo más diversas, esto es, algunas misiones de importancia para los objetivos de la Inteligencia y otras misiones totalmente absurdas e inútiles. Habitaban un departamento de la calle Cerrito, junto a la 9 de Julio, a metros del obelisco. Durante casi diez años, Patricio y sus compañeros recorrieron muchos de los circuitos más sórdidos y a veces desopilantes del espionaje argentino. Primero a las órdenes del gobierno radical de Raúl Alfonsín y luego del de Carlos Menem, pintaron paredes con consignas políticas, alimentaron con fondos y armas a grupos sindicales, se infiltraron en organizaciones políticas o sociales para anticiparse a sus acciones o a provocarlas. Eran peligrosos, pero no al punto de matar, o eso creía yo. Se beneficiaron con una tesis que puso en práctica el jefe de la SIDE de Menem, Hugo Anzorreguy, un abogado astuto y de aspecto bonachón, que sostenía que la Secretaría de Inteligencia debía sostener a todos los argentinos de cierto riesgo para la democracia, incluso a los enemigos declarados de la democracia. Era eso o algo peor: tenerlos de enemigos. El plan precisó de una enorme caja de fondos reservados con la que la SIDE solventó a numerosos grupos como el de Patricio, en donde hacían de las suyas desde represores de temible prontuario hasta ladrones de bancos. La unidad de Patricio fue discreta en comparación a otras bandas. Las hubo ladronas, las hubo estafadoras, las hubo también asesinas. De uno de esos grupos salieron las balas que casi paralizan para siempre al dirigente de izquierda Fernando Pino Solanas. Pino acababa de declarar en un juicio por calumnias tras haber acusado a Menem de dirigir a un gobierno repleto de “corruptos, traidores y mafiosos”. Menem se había sentido muy ofendido con la acusación y se lo hizo saber a uno de los operadores más letales de su entorno, el empresario Jorge Antonio, quien llevó el mensaje a uno de los grupos satélites de la SIDE. Dos de los colegas de Patricio interceptaron entonces a Pino. En la calle, a metros del Congreso, en medio de una multitud. Le pegaron tres tiros cada uno en las piernas y antes de escapar uno de ellos le alcanzó a advertir: “Si no te callás, la próxima es en la cabeza”. 

			¿Acaso iba a contar Patricio de su paso por esas cuevas?

			Envuelto en el humo de su habano, esta noche, en el salón fumador de un  hotel seis estrellas, con el parque iluminado de fondo, justo antes de abrir la carpeta con su borrador de libro, se lo pregunto más incrédulo que curioso: 

			–Patricio, ¿vas a contar todo, absolutamente todo?

		


		
			9.

			Yo seguía escribiendo crónicas policiales y habitaba la trasnoche de Buenos Aires con mis compañeros y maestros de la redacción. Aquellos años han quedado envueltos en la bruma que la memoria suele usar para matizar tiempos de sobresaltos y aprendizajes disruptivos. Recién cuando todas las páginas iban camino a la imprenta, el trabajo en la redacción empezaba a aplacarse y los gestos mutaban y todos juntos salíamos a la noche. Íbamos a cenar a una vieja taberna del Parque Lezama, en San Telmo, o bien a tomar vino o ginebra a alguno de los muchos bares de la zona de Retiro o de la avenida Corrientes, alternando entre varios pero con la prohibición más o menos expresa de ir a la confitería La Paz, que había sido un refugio demasiado conocido del pasado de sueños revolucionarios. Las horas de la noche se alargaban a veces hasta la madrugada. En esas mesas íbamos aprendiendo el oficio. Los periodistas más experimentados dejaban su rol de jefes y nos narraban sus aventuras de tiempos de cronistas, nos invitaban a leer, nos transmitían todo lo que ellos habían aprehendido o lo que creían haber aprehendido. Los jóvenes callábamos, casi siempre. Las sobremesas se llenaban de historias repetidas sobre redacciones que ya no existían y aventuras más o menos ciertas transcurridas por otros personajes igualmente inverosímiles. Nuestro jefe en la redacción era José Alemán, un hombre hosco mientras caminaba entre sus cronistas, que se ablandaba cada noche con una generosidad asombrosa, consejos y empuje. José soñaba con ganarse la lotería y era tan famosa su fe en los números, que cada noche era abordado por cuatro o cinco vendedores de billetes prometedores de milagros. Me parece verlo, todavía, mientras le desplegaban largas cartulinas de colores y números, que él analizaba como si el azar tuviera alguna explicación que pudiera perseguirse y atraparse. También estaba Jorge Aulicino, poeta brillante, de pocas palabras hasta que la noche le bajaba la guardia y nos guiaba a libros incunables y recitados perfectos, a veces en italiano, su segunda lengua. Recuerdo las risas sonoras de Eduardo Sampedro, campeón absoluto en hacer entrar cualquier título a las dimensiones más diversas de columnas y caracteres, que en esos años parecían encorsetar la realidad a su capricho. Al implacable Oscar Spinelli, talento y enojo en igual medida; al sabio Marcelo Moreno, que llevaba paraguas aun en las noches estrelladas; a Ricardo Canaletti con sus relatos de la mafia italiana; y al juguetón Eduardo Van Der Horst, eslabón perdido entre generaciones, rufián de perfecta pluma y corazón enorme. Con ellos y otros fuimos aprendiendo y desaprendiendo algunos de los misterios del oficio y, sobre todo, a empezar a intuir lo que solo los años iban a terminar por descifrarnos: nuestro oficio era un oficio para contar historias, y esas historias eran casi siempre inalcanzables. 
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