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			Para Óscar





			POR QUÉ ESTE LIBRO

			—No es nada —dijo el doctor con cara benevolente—. Estás un poco nerviosa, no más —debió verme a punto de contestar algo, porque enseguida bajó la mirada y empezó a escribir—. Te voy a dar un antidepresivo para que lo pruebes un par de meses. Y si no estás mejor me vuelves a ver, ¿ya? —me miró con una sonrisa forzada y se levantó, señalando que había terminado la consulta. Me fui otra vez sin respuesta.

			Que estaba deprimida lo sabía: lo había estado desde la adolescencia y había hecho años de terapia y tomado toneladas de pastillas. Andaba agotada todo el tiempo, salvo en la noche, que no podía pegar el ojo. Desde muy chica también tenía “colon irritable”: siempre andaba hinchada (no sabía cómo vestirme para no recibir incómodas felicitaciones por la buena noticia), ir al baño era una tortura y cada tanto me agarraban unos tremendos dolores que me dejaban doblada en dos. Había probado medicamentos, masajes, ejercicio y recomendaciones dietéticas, pero no pasaba nada. Finalmente, desde el nacimiento de mi segundo hijo estuve aún peor: se me caía el pelo a manojos, vivía muerta de frío en pleno verano, me enfermaba a cada rato... La vida innegablemente se había puesto más difícil con este niño diagnosticado con un trastorno del espectro autista. Entre los tratamientos y las terribles rabietas que le daban a diario... tal vez fueran los nervios, después de todo.

			Sin embargo, no me terminaba de cerrar; ¿por qué tantos problemas si me cuidaba?, ¿por qué lo de mi hijo? Mi intuición me decía que no podía ser normal y que debía haber algún desequilibrio en la raíz de todo eso...

			Desde muy joven lo había estado buscando. Me había inclinado por el psicoanálisis, la osteopatía, los aceites esenciales, el yoga... siempre con muchas esperanzas, pero luego la cosa no pasaba de unas inestables mejoras. La nutrición siempre estuvo en mi radar; me tomaba muy en serio el dar a mi familia una buena alimentación, por lo que seguía al pie de la letra las recomendaciones: consumía muchas verduras y frutas, poca carne o grasa y cosas orgánicas (habiéndome mudado a Sudamérica me preciaba incluso de mi sabiduría culinaria —ya sabes cómo los franceses podemos ser inbancables con nuestro sentimiento de superioridad en este aspecto—). Regularmente me entusiasmaba por algún “superalimento” o dieta que parecía corresponder perfectamente a mi caso, pero siempre mis esperanzas se veían frustradas.

			Décadas estuve chapoteando así. Pero todo se acabó hace cinco años, cuando toqué fondo. Con una fatiga ya del orden de tener que recostarme después de salir de compras, crisis de pánico y un permanente dolor en los miembros, decidí que a mis treinta y cinco años era muy pronto para estar inválida y, desde la cama, donde pasaba postrada casi todo el día, me puse a investigar en serio.

			Mis instrumentos, internet y una aptitud que me iba a ser muy útil: defenderme en inglés; porque pronto descubrí que era en inglés que estaba la información más sólida, completa y actualizada. Empecé a escuchar podcasts donde se entrevistaba a médicos, nutricionistas y científicos, leí decenas de libros que esos pioneros estaban recién publicando, asistí a las cumbres que se empezaron a organizar en línea... Sin proponérmelo, había dado con una explosión en el mundo de la salud que se estaba desarrollando en el continente norteamericano: revisión de los conceptos establecidos en nutrición, emergencia de la medicina funcional abocada a sanar las enfermedades desde la raíz y, por supuesto, los avances extraordinarios en el entendimiento de la flora intestinal (rebautizada, para los iniciados, como microbiota). Todas estas ideas nuevas se alimentaban unas a otras y aportaban sentido y eficacia donde antes había callejones sin salida. Desde mi rincón del mundo y con las herramientas que tenía a mano, experimentaba conmigo misma lo que iba aprendiendo. Y, a tropezones, empecé a mejorar.

			Hoy día me cuesta reconocer a la persona doliente que solía ser. Es como si se hubiera levantado una chapa de encima de mi cabeza. Tengo más energía que a mis quince. Ya no tomo ninguna medicación. Todos los problemas que me aquejaban se han ido (como la depresión, evaporada como si nunca hubiera existido) o se mantienen discretos y bajo control. Mi hipotiroidismo (era lo que me provocaba tanto frío) retrocedió; mi colon apenas se manifiesta si abuso mucho y ya no me impide hacer mi vida. Hasta mejoraron cosas que pensaba que eran inevitables: mi piel ya no está reseca ni me salen granitos, mi ciclo menstrual se volvió regular y sin drama. En cuanto a mi hijo, fue una metamorfosis impresionante. No ha vuelto a tener una rabieta ni nada que se le parezca. Su autismo está limitado a unos leves rasgos entrañables, que no le impiden vivir una vida normal de chico de su edad. Es feliz, y yo también.

			Eso es —lo sé ahora—, porque restablecimos nuestra flora intestinal. Ambos la teníamos sumamente alterada, la mía probablemente por mi nacimiento por cesárea y el shock de la separación de mis padres (como verás en este libro, no es que los nervios no cuenten, sino que tienen un impacto sobre las bacterias); y mi hijo, porque heredó la suya de mí. Cuando el ecosistema en tu intestino se torna disfuncional —una situación llamada disbiosis— hay consecuencias muy serias: no absorbes bien tus nutrientes y sí muchas toxinas, te quedas en un estado de constante inflamación, todo lo cual a su vez repercute en todos los sistemas de tu cuerpo, dando lugar a mil desórdenes desconcertantes y potencialmente graves.

			La clave es que una vez que hay disbiosis, esta puede permanecer aunque te alimentes muy bien, porque tu comida sana puede alimentar tanto a las bacterias que te sirven como a las que no. La microbiota induce una tremenda bioindividualidad en cómo respondes a tu dieta. Por eso mis esfuerzos anteriores no daban resultado y hasta me jugaban en contra. Lo que aprendí de aquellos profesionales de avanzada es cómo —manipulando los alimentos en una precisa secuencia— es posible limpiar la flora que no te sirve y sustituirla por una más funcional (la gracia extra es que después quedas mucho más libre y puedes comer cosas que antes te caían mal).

			Curiosamente, este mecanismo ha escapado del nuevo discurso saludable. La microbiota se ha convertido en un tema popular, pero prácticamente solo se ven reportes de cuán benéfica es y qué alimentos o suplementos la enriquecen, todo lo cual está muy bien, pero obvia esa parte tan importante sobre qué hacer si tienes disbiosis. Es como si tuvieras un patio abandonado a las malezas y pretendieran convertirlo en un jardín perfecto simplemente echándole semillas y abono encima. A la inversa, existe toda una literatura sobre cómo sanar la disbiosis, pero suele estar dirigida a pacientes con condiciones digestivas o neurológicas muy específicas, por lo que la mayoría de la gente no se detiene en ello, cuando podría beneficiarlos a todos. 

			Es este el vacío que este libro pretende colmar, explicando por primera vez para el gran público cómo funciona realmente la microbiota, cómo su alteración afecta la salud y cuál es el método nutricional que permite restablecerla.

			Una pregunta que te podrás hacer, querido lector, es qué hago yo, que no soy ni doctora ni nutricionista ni microbióloga, escribiendo sobre estas cosas. La respuesta es muy sencilla: por ahora ninguno de ellos ha emprendido tal síntesis. Sé que algunos de los doctores que me enseñaron están preparando libros, pero no sé si se dirigirán a la persona de a pie ni si serán traducidos al español. Seguramente, en el futuro vendrán escritos de personas más calificadas que yo y que reportarán avances que aún no han salido, y me alegro mucho de eso.

			Sueño con que un día sea posible entrar a cualquier consultorio y que el doctor esté al día con estos progresos y te pueda diagnosticar y recomendar el tratamiento más idóneo para sanar tus problemas ligados a tu flora intestinal. Por ahora, desgraciadamente, estamos lejos de eso. Este libro, que condensa todo lo que aprendí en cinco años de estudio apasionado y obstinada autoexperimentación, es mi humilde intento de compartir contigo las herramientas que me sirvieron.

			Santiago de Chile, octubre 2017





			I.

			VIVIR JUNTOS

			Qué es y cómo funciona tu flora intestinal

			Nada se pierde, nada se crea, todo se transforma.

			Antoine Lavoisier, químico, 1789





			1.

			El último órgano descubierto

			En el último par de siglos la medicina hizo progresos espectaculares en la comprensión de cada parte de nuestro cuerpo. Entendimos cómo funcionaba el corazón, el cerebro, el hígado; las hormonas que producen y las acciones que ejercen sobre los otros órganos. Construimos una narrativa de lo que sucede en los distintos sistemas que era bastante satisfactoria —bueno, tenía sus lagunas, como todo; la ciencia es un campo de descubrimiento incesante, pero las bases parecían bastante seguras—, y así la enseñamos y la usamos para tratar enfermedades y recomendar hábitos.

			Salvo que había una laguna inmensa, escondida a plena vista. 

			Recuerdo cuando en mi colegio estudiábamos la digestión. Primero la comida se masticaba en la boca, después el bolo pasaba una temporada en el estómago donde el ácido lo rompía más, luego atravesaba el largo intestino delgado, donde se terminaba de digerir y los nutrientes eran absorbidos hacia la sangre. Para terminar, los restos acababan en el intestino grueso o colon, donde no hacían nada, solo reabsorber agua y esperar a salir por la otra punta. Qué raro, ¿no? Un órgano de un metro o más de largo solo para eso (la vejiga, en comparación, tiene la capacidad de un vaso pequeño).

			Sí, claro: se sabía que había muchas bacterias ahí, las cuales se decía que “ayudaban” a la digestión (¿pero cómo, si ya eran solo restos?), y tal vez incluso estimulaban las defensas, un mensaje promovido por los vendedores de probióticos. Además, las dos entidades, colon y bacterias, parecían cosas independientes, que no coincidían en el mismo plano. Así sigue siendo para el discurso común: por ejemplo, el manual de ciencias naturales de mi hijo tiene un capítulo sobre microorganismos que dice que las bacterias intestinales producen vitaminas, y otro sobre el sistema digestivo donde no se mencionan en absoluto. En una prueba tuvo que responder la siguiente pregunta: De estos órganos, ¿cuál no participa en la digestión? Las opciones eran boca, estómago, hígado y colon. Mi hijo escribió boca, tal vez calculando que, al ritmo al que engulle su comida, no mucho debía ocurrir ahí. La profesora le puso un cero y escribió debajo de la última opción, con signos de exclamación furiosos: ¡¡Ninguna digestión ocurre en el colon!!

			Lamento contradecirla, pero sí, muchísima digestión ocurre en el colon, solo que no la hacemos nosotros, se la delegamos a nuestra microbiota. Y esa digestión tiene un gran impacto en nuestros niveles nutricionales, pero también en la cantidad de toxinas que absorbemos, en el comportamiento de nuestro sistema inmunitario, incluso en la expresión de nuestros genes. Todo lo cual —por si fuera poco— repercute más allá y afecta hasta los últimos rincones de nuestro organismo, nuestra mente, nuestros intercambios con el mundo exterior, nuestra salud y nuestra longevidad. El padre de la medicina, Hipócrates, dijo: “Toda enfermedad empieza en el intestino”. El premio Nobel de medicina Elías Mechnikov, veintitrés siglos después y con más dramatismo, parafraseó: “La muerte empieza en el colon”. Lo que ellos intuyeron, ahora lo sabemos a ciencia cierta y con detalles. El colon no es un tubo para caca: es el hogar de microbios sin los cuales no podemos vivir.

			Y ya que estamos hablando de caca, una aclaración que tal vez te sobresalte: ahí está tu flora intestinal. Contra lo que solemos creer, apenas hay ahí restos de comida no digerida; lo principal son microorganismos al final de su carrera o aún vivos y arrastrados por la corriente de los movimientos peristálticos. Para eso se analizan las heces, para saber lo que tenemos viviendo ahí. La vasta mayoría son bacterias, pero también hay arqueas, hongos, protozoos, virus y hasta parásitos de cierto tamaño (en este libro trato de reservar la palabra bacteria a las que lo son propiamente y uso los términos microbios o microorganismos cuando me refiero a todos). Las bacterias son los seres vivos más abundantes y diversos del planeta, y nosotros poseemos un surtido relativamente pequeño en comparación: son las que están adaptadas a las condiciones de vida en nuestro hotel, con su agradable ambiente a 37 ºC, húmedo, oscuro y desprovisto de oxígeno.

			Todos esos microorganismos forman lo que se llama técnicamente la microflora intestinal. Hay varios términos que se usan como sinónimos aunque tienen ligeros matices: la microbiota es el conjunto de las bacterias, mientras que el microbioma es el conjunto de los genes que poseen esas bacterias. Algunos consideran anticuado decir flora, pero no es que antes se creyera que esos organismos eran plantas; su descubridor, Anton Van Leeuwenhoek, los describió como “animálculos” y luego Louis Pasteur popularizó la apelación “gérmenes”. Flora nunca fue otra cosa que una imagen y, para mí, una palabra armónica para un texto no técnico, así que la uso en alternancia con las otras. En cuanto a intestinal, es útil precisarlo a veces, ya que hay otras microfloras en otras partes del cuerpo, pero la del colon es lejos la más importante.

			Cada vez que te pesas, hay más o menos dos kilos ahí que corresponden a tu microflora. Cuando piensas que una bacteria es tan pequeña que no se puede ver sin microscopio (caben cien en el ancho de un pelo), eso te da una idea de la cantidad que tienes. Son trillones. Es decir, cientos de miles de millones de pequeños seres. Son incluso más que nuestras propias células (aunque, ojo: la cifra de diez veces más numerosas, que se ha hecho popular, sería una estimación apresurada; cálculos posteriores arrojaron una cifra de entre una y dos veces más, lo que de todos modos no es poco)1. Esto es posible porque las bacterias son mucho más pequeñas que nuestras células. Las nuestras son propias de organismos multicelulares, son grandes y poseen varios miniórganos y un núcleo para alojar el ADN. Se llaman eucariotas, lo que en griego significa “con verdadero núcleo”. Las bacterias, en cambio, pertenecen al género más primitivo de las procariotas y tienen su ADN ahí mismo, flotando en su pieza única.

			De hecho, se supone que la célula eucariota —esa gran innovación que dio lugar a las plantas, los hongos y los animales— resultaría de la fusión fortuita de una bacteria con una arquea, otro tipo de organismo unicelular. Según la evidencia, todos poseemos ADN de bacteria y de arquea. Es más, la mezcla no paró ahí. Con el tiempo, más bacterias se metieron en esas células y dieron lugar a las mitocondrias, los orgánulos responsables de abastecerlas de energía. Un parásito que resultó tan benéfico que lo secuestramos en nuestros genes; o, si prefieres, un subcontratista que incorporamos a la empresa. 

			Estas negociaciones pueden parecernos muy extrañas, pero, en realidad, son lo más comunes que hay. Todos nuestros órganos empezaron así. O sea, desde el inicio no hemos sido otra cosa que seres compuestos, hechos de muchos seres más pequeños y en varias capas. La flora intestinal es el último avatar de esta asociación, un conjunto de microorganismos distintos de nosotros, pero que viven en estrecha colaboración —o simbiosis— con nosotros. No somos los únicos: muchos animales alojan una comunidad de simbiontes que les sirven para diferentes propósitos. Así, la vaca tiene un rumen para sus microbios metabolizadores de pasto; ciertos calamares tienen cámaras para bacterias luminosas, y hay avispas que untan a sus larvas en una pasta de bacterias para protegerlas de los depredadores2.

			Insertada en los genes o externa, ultraespecífica o generalista, la colaboración entre macro y microorganismos está en todas partes; la vida en este planeta se acabaría si los microbios fueran a desaparecer (que no lo harán, antes nos enterrarán a nosotros, pobres máquinas demasiado complejas para adaptarse). Te doy hogar y comida, tú trabajas por mí: tal es la esencia de esta relación. Una relación que, como entre jefes y empleados, nunca resulta del todo perfecta.

			Pero empecemos por lo primero: ¿por qué se instalan en el colon? En realidad, alojamos microbios en todas las partes del cuerpo que tienen contacto con el exterior: piel, ojos, glándulas sudoríparas (son ellas las que nos dan nuestro olor particular), vagina, pulmones y, por supuesto, todo el tracto digestivo, ya que este es un tubo abierto en ambos extremos y su interior, y técnicamente, queda afuera del organismo. 

			Pero hay una cuestión de cantidad. La boca, por ejemplo, la estamos enjuagando constantemente; por eso, lo más que las bacterias alcanzan a acumular es un poco de placa. El estómago es un medio sumamente ácido en el que muy pocos microbios pueden sobrevivir. En cuanto al intestino delgado, es atravesado regularmente por un potente movimiento en ola que hace avanzar su contenido (lo que causa los borborigmos del estómago vacío). Entre una digestión y otra, queda reluciente como una pista de baile; como la boca, solo posee una discreta población bacteriana. 

			El colon, en cambio, está hecho para retener bacterias, ponerlas cómodas y que se multipliquen hasta llenar el espacio. Es más ancho y su movimiento peristáltico solo hace avanzar su contenido a razón de un tercio por vez; el resto del tiempo está relativamente quieto. Una válvula impide que nada refluya hacia el intestino delgado. Una capa de mucosidad aísla la pared y provee un sustrato ideal para anidar. Y, por supuesto, llega comida, mucha comida, y comida ideal para una bacteria. Todo lo que no le tocaba ha sido absorbido en el intestino delgado (o eso esperamos) y queda lo que ella se especializa en digerir: fibras y otras moléculas inalcanzables para nuestras enzimas. Y en caso de que una diarrea catastrófica arrase con ese asentamiento, existe una reserva de seguridad: todas las cepas bacterianas necesarias para el repoblamiento están guardadas en un órgano que, cómo no, mucho tiempo se ha creído que no servía para nada: el apéndice. Y pronto vuelven a ocupar el espacio del colon, donde alcanzan en pocos días su masa habitual.

			Cómo llegan ahí es una historia que comienza al nacer. El feto aún es prácticamente estéril, flotando en un útero protegido del mundo exterior. Pero el canal de parto es el hogar de una rica microbiota: esta es la primera que coloniza el intestino del recién nacido. Luego, más microorganismos llegan a través del contacto con los miembros de la familia, el ambiente de la casa, los numerosos objetos que el bebé se lleva a la boca y las primeras comidas sólidas. Claro que no todo es bueno ahí, pero antes de esterilizar cada cosa con grandes golpes de cloro, piensa que toda microflora funciona como un ecosistema donde los que ya están instalados controlan en gran medida a quien puede llegar; la mejor protección contra un patógeno no es el vacío (que la naturaleza aborrece y llenará con cualquier cosa), sino un ecosistema sólido y armonioso.

			Pero, ¿qué es una buena flora intestinal? Después de un siglo de considerar a las bacterias como “malas” por principio, gérmenes de enfermedad que deben eliminarse sin piedad, el hype de la temporada es considerarlas “buenas” y “amigas” (con algunas incongruencias en el medio). Por más cómodas que sean las palabras, ninguna de estas visiones es acertada. Las bacterias no están ahí ni para matarnos ni para ayudarnos: hacen su vida, simplemente, usándonos y siendo usadas en la interconexión de lo vivo. Pero hay diferencias cruciales en cómo interactúan con nosotros. Algunas nos brindan grandes favores a cambio de su estadía: a estas las llamamos mutualistas porque el esquema es ganador-ganador. Otras viven a nuestras expensas, es decir que cuando ganan, perdemos; son las patógenas (que, por suerte, son las menos: apenas un centenar sobre las miles y miles que existen). Pero la mayor parte de nuestras bacterias son simples comensales. Ni mutualistas ni patógenas por sí mismas, viven en relación con las otras, cumpliendo alguna función que puede ser aprovechada por diferentes microbios según cuáles están presentes. Esto significa que la microflora no necesita cambiar mucho para producir efectos muy diferentes, solo hace falta que se alteren ciertas especies pilares y la dinámica general cambiará.

			Para mayor complejidad, la mutualista más espectacular puede resultar mortal si cae en el sitio equivocado (por ejemplo, si pasa la barrera de tu intestino e ingresa a la sangre). Mientras tanto, una patógena solo enferma en ciertas circunstancias; es más, tener un poco de ella puede educar al sistema inmunitario y volverlo más eficaz en protegernos. Hablando del sistema inmunitario, es un jugador absolutamente esencial (y a menudo olvidado) en este partido. Porque ninguna bacteria, por muy buena que sea, va a resultar benéfica si él no aprendió a tolerarla y está empeñado en eliminarla a cualquier precio.

			La gente en los pueblos no industrializados tiene una flora mucho más rica en microorganismos diversos que nosotros, y los científicos ahora piensan que eso juega un gran rol en protegerlos de las enfermedades crónicas que nos aquejan. La investigación en el microbioma ha recuperado las esperanzas que en los años noventa se focalizaban en la genética. Tenemos un órgano más de lo que pensábamos, y él también puede estar enfermo.

			Es más, con todos los factores de la vida moderna que lo pueden alterar, la pregunta es más bien si hay alguien entre nosotros que lo tenga en perfectas condiciones. Afortunadamente, es el más fácil de mejorar. Es un órgano subcontratado, hecho de células que no son nuestras y que podemos seleccionar, aumentar o disminuir casi a voluntad, actuando sobre los microbios, la comida que les damos o los venenos con que los matamos.

			La cosa es que no es tan simple como echar encima un poco de pro y prebióticos, como muchos concluyen apuradamente. Sí, está claro que una flora rica es ideal para el ser humano, pero, como individuos, no todos estamos en condiciones de llevar esta relación. Dependerá mucho de nuestro intestino y nuestro sistema inmunitario. La flora ideal de uno no es la del otro.





			2.

			Los subcontratistas

			El mundo puede parecer infinitamente diverso, pero en realidad está compuesto de bastante pocos elementos; si recuerdas la tabla periódica colgada en la sala de ciencias, ahí están todos: no son más de cien y la mayoría ni siquiera existe en cantidad significativa. Refrescándote un poco la memoria, hay átomos de esos elementos que, cuando se combinan entre sí, forman moléculas. Las moléculas pueden ser bastante simples —H2O, el agua: dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno— o formar estructuras sumamente elaboradas con cientos de átomos. Química es cuando los átomos se reorganizan de otra manera para formar nuevas moléculas.

			Lo más increíble es que todo lo que vive —ya sea planta, animal o microbio— está hecho de un elemento omnipresente, el carbono. De un ser vivo al otro lo seguimos encontrando, compuesto en las más variadas formas con un puñado de otros átomos. Parece loco, pero si lo piensas un segundo, eso es lo que posibilita el ciclo de la vida: puedo comer plantas o animales y ser comida por microbios que le van a devolver la materia a las plantas, justamente porque son los mismos átomos que se pasean del uno al otro, reorganizados de una u otra forma. También es por eso que no puedo comer piedra.

			Esquematizando mucho, las cosas siguen este orden: las plantas sacan del suelo moléculas pequeñas y las combinan para formar materia más compleja. Los animales consumen esta materia (directa o indirectamente) y forman materia aún más compleja. Y los microorganismos consumen toda esa materia y la devuelven recortada en moléculas pequeñas. Y vuelta otra vez.

			Por eso se dice que los microorganismos pertenecen a la categoría de los descomponedores: mientras los otros (los constructores) están ocupados agrandando y manteniendo sus gigantescas empresas de miles de escalafones y oficinas, ellos son los encargados de desmantelarlas cuando caen en bancarrota. Según el caso, lo llamamos putrefacción, fermentación o descomposición, pero es básicamente lo mismo: materia compleja volviéndose simple por la acción de microorganismos. Esas palabras nos suelen resultar un poco repugnantes: instintivamente rechazamos esa idea de destrucción y entropía. Sin embargo, no habría construcción posible sin este retorno a la materia prima.

			Pero tal vez te preguntes ¿cómo hacen los microorganismos para descomponer las cosas? La respuesta cabe en una palabra: enzimas. Estoy segura de que habrás visto uno que otro comercial protagonizado por poderosas enzimas desintegrando las gruesas partículas de suciedad en un torbellino de eficacia. Bueno, probablemente así sea en la realidad. Las enzimas son especies de tijeras químicas que disuelven los vínculos entre los átomos. Un ejemplo de enzima en acción: si alguna vez trataste de hacer gelatina con piña, sabrás que no hay caso, no cuaja. Es porque la piña posee una enzima que degrada el colágeno. Claro que no disuelven todo —imagínate, nos derretiríamos enteros—; no, cada una solo puede romper cierto tipo de vínculo. Una enzima que ya es parte del vocabulario común es la lactasa que lo único que puede hacer es separar la lactosa.

			Los animales también producimos enzimas en células del tubo digestivo. Pero nuestro registro es muy limitado. Los microbios son los cracks. Tienen una sola célula que está enteramente dedicada a la producción de enzimas. La diversidad de enzimas que producen es solo comparable a la diversidad de microbios en la tierra. Por eso puedes encontrarlos en todos los hábitats imaginables, porque para cualquier materia orgánica que exista hay un microbio equipado con la enzima que la puede degradar.

			Diferentes microbios degradan diferentes sustancias; de hecho, tienden a ser muy especializados. Es una lección que aprenden los que experimentan con fermentaciones caseras: descubren que las bacterias del yogur se niegan a multiplicarse en “leche” vegetal y que el “hongo del té” no quiere saber nada de rooibos. Se lo advertí a mi cliente Claudio cuando pretendía hacer kéfir de agua con “pajaritos” de leche. 

			—Sobrevivirán los más fuertes, como siempre —me contestó optimista. Dos semanas después me escribió: —Eran todos unos débiles. 

			Por otra parte, la misma sustancia puede acabar de modo muy distinto según qué microbio la procesa. Piensa, por ejemplo, qué pasa con unas uvas si las echamos a una cuba: recuperamos vino, es decir, alcohol y ácidos. Pero si las metemos en una compostera de jardín, en su lugar vamos a recuperar humus. ¿Qué cambió? Los microorganismos. Dentro de las mismas moléculas, unas enzimas diferentes fueron a romper diferentes vínculos, resultando en diferentes maneras de redistribuir el carbono.

			En suma, todos rompemos, pero los constructores enseguida rearmamos. Los descomponedores, en cambio, están contentos con dejar todo lo que procesan afuera de sí mismos. Forman nuevas células pero estas se van, independientes. En cuanto a todas esas sustancias que producen —sus metabolitos—, quedan disponibles en el medioambiente. Parece un desperdicio tanto excedente; producir enzimas requiere de mucho trabajo, ¿por qué no conformarse con lo justo para su propio uso?

			Es que ahí está la clave de la economía microbiana: esos metabolitos son su moneda de cambio con el resto del mundo. Los microorganismos son los grandes free-lancers de la naturaleza. Productores de miles de sustancias altamente especializadas que sirven para multitudes de propósitos, los van a poder negociar contra protección, comida y oportunidad de multiplicarse. Es la razón de ser de todas las simbiosis, incluyendo la flora intestinal: lo que no podemos hacer se lo derivamos a nuestros subcontratistas.

			Hay que entender que desarrollar una capacidad a nivel genético —como la de producir una enzima— es una ruleta que puede tomar miles de años. Al menos para un organismo grande. En eso los microbios tienen una ventaja extraordinaria: son capaces de mutar casi a demanda. ¿Recuerdas que su ADN flotaba libremente en su citoplasma? Pues pueden tomar trozos de él y pasárselos al vecino como quien presta un lápiz. A esta capacidad se le llama transferencia genética horizontal. Es gracias a eso que hay un nuevo virus de la influenza cada año: un gen ventajoso —para el virus, se entiende— se transmite a toda la cofradía en cuestión de meses. Un gen ventajoso, para un microorganismo, es antes que nada la producción de algún químico que le va a permitir un intercambio que lo beneficie. A veces significa matar o dominar; otras, la relación va a ser mutuamente benéfica. No cabe duda de que si evolucionamos un colon para albergar bacterias es porque la transacción nos resultó útil.
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