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			Sinopsis

		

		
			Cuando estalla la guerra civil en julio de 1936, el joven huérfano Benet, de solo once años, se queda en la escolanía de Montserrat mientras los demás monjes y monaguillos abandonan la montaña. Sin otro lugar al que ir, Benet es acogido por Carles Gerhard, el comisario de Montserrat, y su familia. La abadía se transforma en hospital, imprenta, centro cultural y lugar de refugio por orden del Gobierno de la Generalitat de Catalunya. A medida que la guerra avanza, Benet se convierte en testigo de numerosas historias en la abadía: desde las actividades del doctor Josep Trueta y del poeta soldado Manuel Altolaguirre, que imprime el primer libro de Pablo Neruda en España con la imprenta de los monjes, hasta los movimientos secretos de fray Areso. Con la ayuda de fray Cervera, el monje más veterano, Benet empezará a entender los sucesos que le rodean, al tiempo que desplegará su propia historia de crecimiento, aventuras, amores y descubrimientos.

		

	
		
			La montaña del tesoro

			

			Martí Gironell

			 

			 Traducción de Rosa María Prats de la Iglesia
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			A todos los que tienen curiosidad por saber qué atesora la montaña de Montserrat

		

	
		
			 

		

		
			Entre el boix i l’alzina...
El món ha fet un gir
i ara és un hospital el monestir.

			ARTUR BLADÉ I DESUMVILA,
Montserrat, 1938

		

	
		
			1

			Montserrat, 21 de julio de 1936

			 

			Benet Nomdedéu1 miró con veneración la talla de madera de la Virgen de Montserrat que había sobre el altar y se santiguó. El sol se filtraba con timidez por la gran vidriera de la fachada principal, proyectando un haz de rayos de mil colores que iluminaba el solemne interior de la basílica. Siempre se quedaba embobado admirando ese juego de luces cuando asistía a la primera oración del día con el resto de los compañeros de la escolanía. Se apartó un par de rizos de la frente y se puso bien las gafas mientras encaraba la puerta. Le gustaba salir el último, era una forma de protegerse, se sentía pequeño a pesar de que él era de los altos.

			Acarició la cruz que llevaba colgada en el pecho. Era un gesto que solía hacer cuando estaba inquieto, le calmaba. Y, con once años recién cumplidos, nunca había estado tan inquieto como ahora.

			Desde el sábado, el teléfono estaba cortado y el último tren cremallera había ascendido la montaña el domingo y ya no había bajado. Se veía humo en la iglesia de Olesa, y, desde el lunes, en el campanario de la iglesia de Monistrol ondeaba una bandera roja y negra. Y el martes, la radio y los periódicos informaban de que seguían los combates en Barcelona tres días después del alzamiento, cuando un grupo de militares españoles decidieron utilizar las armas para derrocar la Segunda República.

			Benet salió del templo y el cielo estaba despejado, no había ni una nube. Observó la montaña que se levantaba detrás de los edificios de la abadía, ese conglomerado de rocas trabajado por el viento, la lluvia y el paso del tiempo, que habían esculpido una diversidad de formas sorprendentes y fantasiosas. Cegado por el sol, casi se tropezó con el abad Antoni Maria Marcet. Gesto serio y grave en un rostro magro y abatido que poco antes era alegre y afable, con unos ojos azules vivos y expresivos, y que ahora solo irradiaba preocupación e inquietud. Visiblemente fatigado y cabizbajo, parecía que aquella situación y el peso de ser el máximo responsable de la abadía incluso lo hicieran caminar jorobado.

			—Benet, ¡acompáñame!

			—Lo que digáis, reverendísimo dom.

			El monaguillo le dedicó una reverencia y obedeció.

			El abad tenía prisa, como si llegara tarde a algún sitio. Los bordes del hábito, de color negro y largo hasta los pies, parecían volar. Miraba adelante con decisión, aunque estaba muy inquieto. Lo llevaba grabado en la cara. Cruzaron la plaza de Santa Maria, alrededor de la cual se distribuían los principales edificios del recinto: la basílica, con las dependencias monacales, y las construcciones destinadas a alojar a los trabajadores del monasterio y a atender a los peregrinos y visitantes, como el albergue de Nuestra Señora. A un lado se levantaba una torre cuadrada bastante alta, como si fuera un faro. Benet no preguntó adónde iban: ya veía que se dirigían hacia una de las celdas del monasterio.

			El abad se detuvo frente a una de las puertas y llamó con insistencia.

			—¡Pere! —gritó con tono desencajado.

			El doctor Pere Tarrés abrió.

			—Dios os guarde, reverendísimo. ¿Os encontráis bien? ¿Puedo ayudaros?

			—Los milicianos anarquistas subirán desde Barcelona y lo quemarán todo, como ya han empezado a hacer con algunas iglesias de la ciudad y también de los alrededores. Ya están en Monistrol. No podemos perder tiempo.

			El doctor Tarrés, que se hallaba en Montserrat desde hacía unos días para realizar ejercicios espirituales, entendió que la situación era urgente y siguió al abad escaleras abajo. Benet, sin saber qué pasaba, también los siguió. Un coche, en el que habían acabado de pintar con letras bien grandes la palabra médico, esperaba ya frente a la puerta y el chófer tenía el motor en marcha.

			El abad había oído en la radio que el presidente Lluís Companys pedía médicos para atender a los numerosos heridos causados por los enfrentamientos. Rotular el coche con aquella palabra también era una manera de conseguir viajar hasta la ciudad sin demasiados contratiempos, una garantía de superar los controles que había desde Esparreguera hasta Barcelona. El objetivo era llegar a la Consejería de Cultura para hablar con Ventura Gassol, el consejero.

			 

			 

			El abad Marcet convocó a toda la comunidad para informar de la situación. Vestidos con el hábito negro, habían entrado en silencio en la sala capitular, la estancia del monasterio construida en el ala este del claustro. Era un espacio muy amplio concebido para que pudieran caber todos los monjes. Su cara de preocupación contrastaba con esa sala embellecida con una ornamentación arquitectónica austera y sencilla pero espléndida. Accedieron por una entrada magnífica, una verdadera fachada en miniatura, con puerta de arquivoltas y mucha decoración. Los monjes, que estaban entre nerviosos y asustados, se sentaron en los escaños que se alineaban a lo largo de los muros de piedra, gruesos y fríos, siguiendo un riguroso orden de antigüedad. Se respiraba en el ambiente que las paredes de esa sala serían testigos de algún hecho que cambiaría la vida del monasterio.

			—El momento es crítico y la decisión está tomada. Hermanos, debemos abandonar la abadía.

			Un rumor se extendió por toda la sala capitular, como si fuera una niebla baja que corre por el suelo y no se disipa.

			—¿Y adónde iremos? —preguntó uno de los monjes.

			—A la casa que tenemos en Barcelona, y desde allí nos distribuiremos por otros lugares. Ahora debemos colgar los hábitos y vestirnos con ropa de calle para que no puedan reconocernos.

			Los monjes se miraban serios entre ellos, y Benet lo observaba todo desde un rincón de la sala, sentado en un banco de madera.

			—Si vamos vestidos con camisa y pantalón, podremos dejar el monasterio sin levantar sospechas en los controles —continuó el abad—. Saldremos mezclados con los visitantes de la abadía, a los que también debemos evacuar.

			—¿Y si no queremos trasladarnos a Barcelona? —preguntó otro monje.

			—Excepto para los hermanos mayores... —y miró con un ademán serio aunque comprensivo a fray Cervera, fray Gili y fray Garriga—, me parece que para los demás no existe otra opción.

			—Yo tengo miedo de que me arresten en un control y me fusilen allí mismo o me tiren monte abajo —reconoció otro fraile.

			Un nuevo rumor se extendió por toda la sala.

			—Y podríamos escondernos en las cuevas de la montaña, recuperando el espíritu ermitaño y orando para que los grupos de milicianos que corren por los bosques no acaben cazándonos como si fuéramos conejos —dijo otro monje.

			La discusión no se prolongó mucho más: el abad Marcet lo dejó bien claro. Aun así, los que se marchaban lo hacían a regañadientes y los que se emboscaban también. Los únicos que parecían resignados y conformados eran los monjes de edad más avanzada, que, para terminar aquella reunión, propusieron que entonasen todos juntos el Virolai por última vez. Se levantaron y, como una sola voz, resonó en las paredes blancas y desnudas de la sala capitular aquel cántico, que en aquella situación tenía, si cabe, un significado más profundo:

			Rosa d’abril, morena de la serra,

			de Montserrat estel:

			il·lumineu la catalana terra,

			guieu-nos cap al Cel.

			Los monjes cantaban con el corazón encogido y la voz quebrada por la emoción. Se veían tan reflejados en la letra que se atragantaron, ahora uno, ahora otro. Les costaba seguir entonando las estrofas que aún quedaban, y con solo mirarse entendieron que había que parar y dieron paso a los sollozos, los llantos y los abrazos. Hasta que los envolvió un silencio hiriente. Entonces, el abad hizo repartir treinta pesetas por cabeza y todos se dirigieron a sus celdas.

			 

			 

			Tres días después, al amanecer, cuando Benet y el abad salían de maitines, supieron que las gestiones del doctor Pere Tarrés habían dado sus frutos. Un pelotón de quince mossos d’esquadra se presentó para tomar posesión del monasterio. Un hombre uniformado salió del coche, saludó al abad a la manera militar y se quitó la gorra en señal de cortesía.

			—¡Dios lo guarde! Soy el brigada de los Mossos d’Esquadra Pere Montgay i Pomé. Hemos venido a requisar el monasterio en nombre de la Generalitat de Cataluña. El Gobierno entiende que es la mejor forma de protegerlo.

			El abad asintió y cogió el documento que le entregaba aquel hombre.

			—Así nos aseguraremos de que no lo queman —le susurró al monaguillo.

			Benet miraba al mosso con sorpresa, admiración y respeto. Especialmente, la ristra de botones plateados que lucía sobre el azul oscuro de la chaqueta del uniforme. Se entretuvo en contarlos: había doce a cada lado. Pero en el chaleco llevaba cinco más, y en las muñecas, otros tres. Y lo más curioso: todos con el escudo de la Generalitat grabado. Luego bajó la vista hasta la cintura. Colgada del cinturón, llevaba la pistola en la funda.

			De repente, el destacamento empezó a dispersarse por el recinto, y mientras varios mossos se apostaban sobre la barandilla, en el muro que cierra la plaza de Santa Maria, otros se dedicaron a colgar carteles por todas partes.

			—«Edificio requisado por la Generalitat para el servicio a las instituciones del pueblo» —leyó Benet en voz alta.

			No hacía ni media hora que los mossos habían tomado posesión del monasterio cuando llegaron dos camiones forrados con colchones y cargados de hombres vestidos de paisano. Bajaron unos cuantos, la mayoría con un pañuelo en la cabeza para protegerse del sol, que en julio ardía. Iban armados con escopetas y pistolas, llevaban cartucheras cruzadas sobre el pecho y al hombro, y alguno blandía aquella misma bandera negra y roja que ondeaba en el campanario y en algún tejado de Monistrol. Cuatro hombres empezaron a descargar bidones de gasolina de uno de los camiones.

			—¡Virgen santa! ¿Quieren prender fuego a Montserrat?

			Aquellos exaltados pertenecían al Comité Revolucionario de Monistrol, un grupo de milicianos de la comarca que habían subido por las carreteras que llevaban a la montaña y se habían plantado ante las puertas del monasterio con una intención destructiva entre ceja y ceja. Pero los mossos habían llegado antes.

			Uno de ellos le pidió al abad que se retirara y este obedeció, seguido de Benet, que no fue demasiado lejos porque no quería perderse ningún detalle de lo que ocurría.

			Los milicianos tenían intención de pasar y los mossos les dejaron bien claro, dispuestos en formación de defensa y encañonándolos con los fusiles, que estaban allí para impedirlo. Uno de los cabecillas parecía enrabietado. Era alto y fuerte, de mirada tenebrosa y una expresión cruel y maliciosa en el rostro. Tenía la mano izquierda sobre la empuñadura de la pistola y gesticulaba y blandía el brazo derecho con mucha energía. Se encaró con el responsable de los mossos y casi llegan a las manos. Suerte que, en ese preciso momento, irrumpió en la plaza un coche a toda velocidad. De dentro salió un hombre de edad avanzada, gafas redondas y barba blanca, muy elegante con un traje gris perla. Era el doctor Joan Solé i Pla, enviado del consejero de Cultura.

			El cabecilla de los incendiarios lo reconoció y se acercó. Los dos hombres se saludaron con un amistoso apretón de manos y se separaron un poco de los otros para hablar a solas.

			Benet logró acercarse sin que lo vieran para escuchar lo que decían.

			—Debe desistir de lanzar ninguna bomba incendiaria —le pidió el doctor Joan Solé i Pla al tipo, señalando los bidones de gasolina.

			—¡Estos chicos tienen muchas ganas y yo también! —dijo el otro, con grandes aspavientos.

			—Ya lo sé; ya he visto lo que han hecho en otros templos. Pero a nosotros nos ha enviado el Gobierno de la Generalitat de Cataluña desde Barcelona para garantizar que eso no ocurra aquí. Ahora Montserrat es propiedad del pueblo, y no querrá quemar algo que, en realidad, también es suyo, ¿verdad? —Y con la barbilla señaló al grupo de milicianos.

			El hombre asentía dando cabezazos.

			—Además, no hemos encontrado la menor resistencia —le aseguró el elegante doctor mientras le enseñaba el decreto de incautación y le mostraba los carteles ya colgados en todas las paredes y columnas que confirmaban que Montserrat pertenecía al pueblo.

			Los dos hombres se estrecharon largamente la mano y se dirigieron hacia el grupo de milicianos.

			Benet corrió de nuevo junto al abad y ambos se miraron con cierto alivio.

			De repente, uno de los mossos sacó una botella de Aromes de Montserrat que llevaba en el coche e invitó a los milicianos que esperaban alguna orden, fumando y charlando, a beber un sorbo de ese licor de hierbas. Se fueron pasando la botella animadamente, hasta que se oyó al cabecilla gritando con voz autoritaria:

			—¡Todos a los camiones!

			—¿Y cómo se entiende esto? —protestó un miliciano—. ¿Debemos dar marcha atrás?

			—¡Pues sí! ¡Nos vamos a Vic! Allí nadie podrá evitar que cumplamos con nuestro deber, ¡no os preocupéis!

			Pero algunos hombres no acababan de estar del todo de acuerdo, y se levantaron varias voces en contra de la decisión.

			—¿No habíamos venido a quemar la abadía?

			—¡He dado mi palabra y la cumpliré! Al igual que vosotros cumpliréis mis órdenes —sentenció el cabecilla, que, con la pistola en la mano, apuntaba en dirección a los camiones para que los hombres subieran a ellos.

			Los camiones se pusieron en marcha, y cuando ya habían salido del recinto para abandonar Montserrat, el abad se acercó al doctor Solé i Pla.

			—¿Qué le ha dicho al líder de los milicianos, doctor?

			—Me debía una. Simplemente le he recordado que hace unos años le salvé la vida a su mujer.

			 

			 

			En la azotea del hotel de Montserrat ondeaba una enorme sábana blanca en señal de paz. La mayoría de los monjes se encontraban encerrados en sus celdas, esperando las órdenes del abad, que estaba abajo, en la entrada, junto con Benet. Pero unos cuantos frailes, asustados, subieron por una escalera de uso interno de la comunidad. Aquella ristra de escalones iba a parar al inicio del camino que llevaba a Sant Dimes. Su intención era llegar hasta ese lugar estratégico donde se alza la ermita, encumbrada en la cima de una gran roca. Y una vez allí, su objetivo era separarse y esconderse en alguna de las grutas y oquedades que había alrededor de la Santa Cova. Sin embargo, los milicianos de uno de los dos camiones, el último del grupo de vehículos de la guerrilla que salía del monasterio, decidieron no seguir al resto, que se dirigía hacia Vic. A alguno de los hombres le pareció ver movimiento por aquellos caminos de cabras, desafió las órdenes y quiso tomarse la justicia por su mano. Del camión salió un pequeño destacamento de milicianos armados que se internaron en la montaña.

			—¡Dispersaos!

			Casi todos los monjes que habían huido fueron detenidos a los pies de Montserrat y llevados a Barcelona.

			Aquel macizo de montañas, fuente de inspiración, paz y espiritualidad para los primeros eremitas, ahora veía profanada su esencia. Esas colinas que, gracias a sus esbeltas, sugerentes y originales formaciones rocosas, habían atraído a lo largo de los años a un espectro muy diverso de personas ahora se veían sometidas a una única voluntad. Aquella cordillera alta y aislada que, desde tiempos ancestrales, se alzaba en medio del país, que acogía un santuario, una abadía, una biblioteca y un museo, y que siempre había sido un símbolo, un referente de la cultura y el espíritu del pueblo, con esas acciones corría el peligro real e inminente de ver desaparecer todo el atractivo que su personalidad había perfilado.

			
		

	
		
			2

			Tras el vehículo del doctor Solé i Pla había llegado otro de la Generalitat que llevaba a Joan Puig i Ferreter. Más bien rechoncho, de piel tostada, cejas y cabello cenizo, Puig i Ferreter tenía una mirada clara, una sonrisa franca y un carácter afable. Firme y resolutivo, irradiaba bonhomía. Tenía el perfil que al consejero Ventura Gassol le había parecido el más indicado para coordinar las tareas que debían facilitar el desalojo del monasterio antes de convertirlo en hospital de tuberculosos y para asumir el reto de ser el comisario de Montserrat antes de que llegara Carles Gerhard, la persona que enviaba el Gobierno de la Generalitat para cuidar del lugar.

			El padre abad se puso al servicio de Puig i Ferreter para terminar la evacuación de los monjes, monaguillos y visitantes que había en las celdas de la abadía. Asimismo, empezaron a acondicionarse las dependencias que acogerían a las familias de los mossos d’esquadra que a partir de entonces vivirían en el monasterio. La comunidad ya se había dispersado por la llegada de los milicianos y ahora solo quedaba fray Rosés, que cumplía más funciones hospitalarias que religiosas. Atendía a fray Gili y fray Garriga, mayores y enfermos, y a fray Cervera, que ostentaba la distinción de confesor del abad porque era el monje de mayor edad, y que no quería irse. Y después estaba fray Carles Areso, que se encargaba de la portería de Montserrat. En puridad, era el único monje en activo que quedaba allí. No llevaba hábito, pero eso no le impedía velar con celo e inquietud por que la abadía no fuera saqueada y ultrajada. No estaba solo en esa tarea: lo ayudaban desde dentro y también desde fuera de la abadía.

			—Benet, estamos organizando con el comisario Puig i Ferreter la evacuación de los hermanos, de la escolanía y de todos los que quedan en el recinto conventual —le dijo el abad al niño.

			—Yo no quiero irme, reverendísimo padre. Montserrat es mi casa —respondió Benet.

			—De acuerdo —le contestó, firme, el abad, que quería a aquel monaguillo como si fuera su hijo—. Lo organizaré todo para que ahora estés con el comisario Puig i Ferreter, y cuando llegue el señor Carles Gerhard con su mujer y sus dos hijos, que tienen tu edad, me aseguraré de que puedas quedarte con ellos hasta que termine esta guerra...

			Benet oyó esa palabra, guerra, y durante unos instantes dejó de escuchar al abad. No sabía exactamente qué quería decir, qué significaba que empezara una guerra, pero ya intuía que no traería nada bueno. Tenía la cabeza llena de pensamientos, todos negativos. Se abstrajo unos segundos y, cuando se le pasó aquel ensimismamiento, el abad percibió la confusión del niño.

			—Benet, no sé cuándo volveremos a vernos. De hecho, no tengo claro que nos volvamos a ver nunca más.

			—¿Nunca? ¿Por qué lo decís, reverendísimo padre? —El monaguillo no lo entendía.

			—Hijo mío, a esa gente que quiere gobernar, quienes nos dedicamos a las cosas de la Iglesia no les gustamos, y nos quieren a todos muertos.

			—¿Muertos? Pero ¿por qué? ¿Qué mal han hecho?

			—Ninguno, Benet, ninguno. Solo puedo hacer mío el ruego de Dios Nuestro Señor en la cruz: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen».

			El monaguillo, entristecido, se abrazó al abad.

			Aquel gesto, sencillo y sentido, cogió desprevenido al abad Marcet, que no pudo evitar que una lágrima le rodara mejilla abajo. A él, que era un hombre que nunca dejaba que las emociones lo invadieran, revestido de una coraza hecha para aguantar momentos sentimentales, conmovedores y emotivos. Pero en ese momento fue consciente de que no volvería a pisar el suelo de Montserrat.

			—Benet, debes prometerme que cuidarás de esta abadía.

			—Os juro por la Virgen que nadie la profanará. Tenéis mi palabra —dijo el niño, besando la cruz que llevaba colgada al cuello.

			Fue su último gesto antes de que el abad le pidiera que guardara la cruz y que se vistiera con pantalón corto y camiseta. Debía ocultar el hábito de la escolanía.

			Una vez que hubo obedecido las órdenes, Benet fue a dar un paseo. Hacía poco que al monaguillo le habían contado que aquel recinto se había construido según la norma benedictina, que establecía que, si era posible, el monasterio debía contar con todo lo necesario para vivir y que los edificios debían estar conectados tanto con la vida religiosa como con las actividades sociales de los internos. La basílica de Santa Maria era el centro de la comunidad; no en vano custodiaba la imagen de la Virgen María. También eran importantes el refectorio, donde los monjes se reunían para comer mientras uno de ellos leía en voz alta; los dormitorios, para descansar, y la sala capitular, para las reuniones religiosas y disciplinarias; elementos esenciales de la vida monástica situados en torno a un patio enclaustrado con una arcada cubierta que facilitaba el paso de un edificio a otro. La enfermería, en la que se atendía a los monjes enfermos, daba al jardín del herbolario y al de los novicios; el edificio de la escolanía estaba en el exterior; adyacente a la fachada opuesta de la basílica, quedaba fuera del recinto conventual, cerca de la celda donde vivía el abad y desde la que podía controlarlo todo. Alrededor de la plaza también había otros espacios, como la panadería-pastelería y la lavandería, de la que se ocupaban las monjas; la tienda de recuerdos; el restaurante y los edificios de las celdas, para realizar retiros y ejercicios espirituales, y los pisos donde vivían los trabajadores del monasterio. Ahora, los ojos de Benet eran testigos de los cambios que sufrirían todos esos espacios por culpa de la guerra.

			 

			 

			El jueves despertó con un cielo limpio y despejado, presagio de que volvería a ser un día de canícula estival. Benet rezaba. Lo hacía en una capilla de la basílica muy acogedora, de forma ovalada, justo detrás de la Virgen, en una de las cámaras del ábside. La primera hora de la mañana era el momento propicio para recogerse allí en silencio, porque el sol proyectaba los colores de las vidrieras en los bancos de madera y en el suelo de mármol negro y blanco mientras la espalda de la Moreneta se perfilaba sobre el altar.

			Aquel día comenzaba la evacuación de los monjes. La operación era muy arriesgada, ya que las carreteras estaban llenas de controles; la opción de descender en el cremallera se había desestimado. A Benet siempre le había fascinado ese tren, que solía ver parado en la estación cuando se dirigía hacia el despacho del abad. Los trenes cremallera tenían la peculiaridad de que se acoplaban a la vía mediante un tercer raíl dentado —por eso se les llamaba «cremallera»—, lo que facilitaba que el convoy, formado por la locomotora y un par de vagones de madera, circulase por las pendientes empinadas y elevadas de la montaña de Montserrat.

			Reunidos en el despacho abacial, Antoni Maria Marcet, Puig i Ferreter y el brigada Montgay escuchaban la estrategia que les planteaba el señor Joan Busquets, que regentaba junto con su esposa la tienda de recuerdos de la plaza de Santa Maria. Busquets era un hombre de mediana edad, no muy alto, y tenía la capacidad de estar al corriente de todo lo que sucedía en el monasterio. Siempre iba bien vestido y mejor peinado, llevaba una sonrisa colgada de los labios y, aunque no era muy religioso, tenía una buena relación con los monjes, porque era un hombre capaz de aligerar todo tipo de cuestiones. Era resolutivo y expeditivo.

			—Propongo que hagamos tres grupos. Usted, padre abad, irá en el primero por la ruta de Collbató, otros bajarán por Monistrol, y un tercer grupo, por Esparreguera. Quienes vayan vestidos de civiles se confundirán con los visitantes y los trabajadores que debemos evacuar.

			—¿Y los demás?

			—Fingiremos que están detenidos por los Mossos d’Esquadra y que los llevamos a juicio a Barcelona.

			Los tres hombres estuvieron de acuerdo con la propuesta de Busquets y lo organizaron de ese modo.

			 

			 

			Llegado el día, cuando los monjes ya estaban en un camión y se disponían a salir hacia Barcelona, llegaron los hombres del Comité de Monistrol acompañados de Busquets. Ordenaron que el vehículo se detuviera, y el miliciano que llevaba la voz cantante dijo que estaban detenidos por posesión de armas y que querían someterlos a juicio porque en unas dependencias monacales se acababa de encontrar una caja con, básicamente, una cuarentena de pistolas y fusiles viejos.

			—Esas armas que decís eran del somatén —aclaró un fraile.

			Busquets, guiñándoles un ojo, los animó a que les siguieran el juego. Ya sabían que tenían que fingir que estaban detenidos por los Mossos d’Esquadra y que cuando llegaran al control les dirían que llevaban a los monjes a Barcelona.

			—¡Pero para hacerlo aún más real deberíamos echarle un poco de salsa! —dijo Busquets.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó uno de los monjes.

			—Para que los milicianos se lo crean, podría oponer resistencia y simular un intento de fuga hacia la montaña.

			—¡Somos monjes, no actores! —protestó uno de los frailes.

			—Si quiere seguir rezándole a la Moreneta, será mejor que me haga caso, hermano.

			Y, con el corazón en un puño, la docena de monjes que debían ser evacuados hicieron caso de aquella estrafalaria idea de Busquets. Así, salieron del vehículo que debía llevarlos a Barcelona y se encaramaron por algunas de las vías y los atajos que cruzaban la montaña. No se alejaron demasiado para que pudieran oír como se les llamaba. El propio Busquets alertó a los mossos de que los frailes no habían cumplido con lo prometido.

			—¡Hagan el favor de salir de sus escondites y no habrá ninguna represalia!

			La voz metálica y apremiante del brigada de los Mossos retumbó en la plaza de Santa Maria gracias al sistema de megafonía del camión.

			La espera se alargó una buena media hora hasta que de las laderas de la montaña aparecieron los frailes, abatidos y humillados, sin hábito y vestidos con las ropas que llevaban cuando ingresaron en la abadía, y caminaron hacia el camión.

			Busquets sonreía mientras le daba una larga calada al cigarrillo que acababa de encender. Todo funcionaba según lo previsto.

			Otro camión de los Mossos fue interceptado por un grupo de milicianos de Esparreguera. Detuvieron el vehículo, lo inspeccionaron y les sorprendió la gran cantidad de hombres que iba dentro. Al preguntar quiénes eran, un mosso respondió con determinación, sin pensárselo dos veces:

			—¡Son frailes! ¿Es que no lo ves?

			Como no llevaban el hábito e iban vestidos con ropa de calle, la respuesta logró el objetivo buscado. Los milicianos se quedaron fuera de juego. Estaban descolocados porque no sabían si lo que les decían era cierto o solo un juego de palabras que pretendía confundirlos. En Montserrat, al margen de los frailes, también había visitantes, participantes en ejercicios espirituales y retiros, trabajadores y otras personas que debían abandonar el recinto. Y lo que argumentaba el mosso era perfectamente creíble, aunque les parecía demasiado evidente. No serían tan tontos de caer en la trampa. Todos esos individuos no podían ser frailes.

			Al cabo de unos instantes de tensión, los milicianos dejaron pasar el vehículo y los monjes superaron los controles. Cuando llegaron a Barcelona, pasaron la noche en la Comisaría de Orden Público de la Via Laietana. Al día siguiente por la mañana, Frederic Escofet, responsable de los Mossos d’Esquadra, fue a buscarlos con la excusa de juzgarlos, pero en realidad los alojó en un local discreto que la abadía tenía en la ciudad.

			A los monjes que pidieron ir al domicilio de algún amigo también se los condujo al lugar deseado. Allí esperaron hasta que algunos embarcaron hacia Italia; otros fueron acogidos en Alemania, como le sucedería al abad Marcet tiempo después. Varios frailes se marcharon al País Vasco, Suiza, Portugal y Francia.

			 

			 

			Al día siguiente de que los monjes se hubieran ido, se presentaron en el monasterio una cincuentena de personas de Monistrol, la mayoría hombres armados, que tenían una idea muy clara: cargarse todo lo que pudieran. Los recibió el señor Busquets, que ejercía como intermediario interesado. Entre ellos había dos concejales del Ayuntamiento del pueblo, a quienes Busquets hizo una señal con la cabeza para que lo siguieran. Mientras, para contentar a los saqueadores y tenerlos entretenidos, Busquets les dio baratijas, objetos de escritorio de escaso valor, relojes y plumas que había en una sala situada junto a la portería, y los dos concejales y él entraron en las dependencias de la sastrería.

			—Aquí tenéis esta tela, destinada a confeccionar los hábitos de los monjes, que puedo vender a cinco pesetas el metro.

			—Pero teníamos entendido que este género se quería enviar al frente —dijo uno de los concejales.

			—¡Venga ya! ¡No querrás que a nuestros soldados les hagamos ir vestidos de frailes, que los comecuras se los cargarán enseguida! —argumentaba Busquets mientras les enseñaba la tela, que allí ya no prestaría ningún servicio. Cuando los hubo convencido, los dos hombres pagaron y se llevaron los fardos.

			Busquets había trabajado en el Ayuntamiento de Monistrol y conocía la vida política y social del pueblo, y también las relaciones, a veces tensas, que este tenía con la comunidad de Montserrat. Por eso, ahora que los monjes no podían impedirlo, y antes de que quizá alguien prendiera fuego a la abadía y lo redujera todo a cenizas, trataba de sacarle el máximo provecho personal sin que nadie se lo oliera.

			 

			 

			Que fray Cervera decidiera quedarse supuso un enorme alivio para Benet. Le gustaba ir a verlo a su celda. Era una habitación más bien pequeña con lo indispensable para vivir, algo oscura aunque acogedora. A Benet le daba la impresión de que entraba en una cueva donde vivía un sabio confinado que le contaba cosas. Y es que fray Cervera sabía un montón de cosas. Y no solo porque al ser el monje de más edad tenía el privilegio de ser el confesor del padre abad. Era un pozo de sabiduría. Desde siempre había tenido una relación muy estrecha con él, como si fuera su abuelo. Pero también su maestro. Aprendía mucho de fray Cervera. A pesar de su edad —rondaba los ochenta—, el fraile tenía una mirada viva y despierta, reflejo de una curiosidad que nunca lo había abandonado. En sus ojos chispeaba una sonrisa que llenaba de firmeza su cara delgada y de facciones alargadas.

			Fray Cervera no podía moverse con facilidad porque tenía una pierna de madera que lo hacía cojear. Benet procuraba no mirarla demasiado para no incomodar al fraile, aunque le resultaba muy difícil.

			—Cuando tenía quince años, sufrí tuberculosis —le explicó el monje, consciente de la curiosidad del monaguillo—. Tuvieron que cortarla para que la infección no se esparciera por todo el cuerpo. Tardé un año en recuperarme.

			—Lo pasaríais muy mal...

			—Me ayudó la poesía. Los versos de un poeta inglés al que también le habían amputado una pierna me sirvieron para tener fuerza de voluntad, recuperarme y superar la adversidad. Entendí que debía aceptarlo y salir adelante. Por eso, usando sus inspiradoras palabras, me convertí en el dueño de mi destino y en el capitán de mi alma. Y decidí que consagraría mi vida a ayudar a los demás.

			Benet acudía a menudo a fray Cervera para que le ayudara a resolver dudas.

			—¿Por qué estamos en guerra? —le preguntó un día.

			—Desde que los reyes dejaron de jugarse la vida al frente de los ejércitos, las guerras las libran cobardes sentados en los despachos. Las guerras vuelven locos a los que participan en ellas —le contestó el monje.

			A Benet le pareció que no le respondía la pregunta, y se la repitió.

			—Pero ¿por qué estamos en guerra?

			—Ay, hijo mío..., ¡porque no quieren entenderse! Porque hay unos que quieren imponerse y obligar a otros a creer en lo que ellos creen.

			—¿Y cuál es el problema?

			—Que cuando no se ponen de acuerdo hablando, hay uno de los dos bandos que decide que lo resolverán de otra forma.

			—¿De qué forma?

			—Por la fuerza. Con la fuerza de las armas. Y eso es lo que ha pasado.

			—No lo entiendo.

			—Sí, hombre, sí, Benet. Esto es como cuando en una familia hay dos hermanos que no se llevan bien. Hay uno que quiere unas cosas y otro que quiere otras, y no se ponen de acuerdo. España pelea contra sí misma porque es como si fuera una guerra entre hermanos.

			—¿Y?

			—Y algunos creen que si no ves las cosas como las ven ellos, estás equivocado y eres un obstáculo para sus deseos y anhelos. Y como les molestas, te apartan.

			—¿Cómo?

			—A empujones, hasta que te caigas y salgas de su camino.

			—¿Matándote?

			—Sí. —Fray Cervera claudicó—. Y llegar a ese extremo es un fracaso. Para nosotros, que creemos en la palabra, cuando muere alguien es un fracaso, porque no hemos conseguido que la palabra sea lo suficientemente fuerte para convencer —suspiró—. Y han visto en el otro al enemigo, al diferente, lo que debe eliminarse. Justo al contrario de lo que decía Ramon Llull: «El otro es un elemento esencial para la construcción de uno mismo».

			Benet asentía sin entender demasiado lo que decía fray Cervera.

			—Y lo han fiado todo al poder de las armas y no de las ideas, de las palabras, y mira lo que ha pasado: que una lucha de ideas, de diferentes formas de ver las cosas, de pensar diferente, no la resuelven con un combate dialéctico, sino que creen que la solucionarán a cañonazos...

			El niño escuchaba atento. No se oía ningún ruido entre esas paredes. El monje añadió:

			—Las palabras siempre han ayudado a construir los cimientos de la sociedad y a crear estabilidad. Palabras como confianza, voluntad, paciencia, sacrificio, hablar, escuchar... Palabras que generan hechos y actitudes, pero que cuando pierden su valor hacen que la sociedad se resienta. Y eso comporta que se instale en ella la crisis, que no significa más que una situación complicada, difícil e inestable.

			»Las grandes crisis de las sociedades que nos han precedido a lo largo de la historia han sido crisis de palabras. El hombre no funciona cuando no se respeta la palabra, ni la palabra dada ni la escrita. Un pensador griego llamado Aristóteles ya distinguía al hombre de los demás seres vivientes por la palabra. Por su uso. Por la capacidad de hablar, de poner razón en las palabras, y de vivir en la palabra, la construida, la dada, la dialogada. El entendimiento. Si poner la palabra por delante es lo que nos hace diferentes, no tendría sentido que si damos nuestra palabra no la cumplamos.

			Fray Cervera volvió a respirar profundamente para sentenciar:

			—Benet, los que se abandonan a la guerra no tienen palabra ni la respetan. El único lenguaje que entienden es el de las armas. Y por eso estamos en guerra, ¿lo comprendes?

			—Más o menos —respondió el monaguillo, sacudiendo la cabeza.

			Benet ya estaba acostumbrado a la retórica de los frailes, y los hermanos maestros de la escuela gastaban el mismo tono, quizá algo más pedagógico, pero no se arrepentía de haber preguntado a fray Cervera el porqué de aquella situación. Sabía que poco a poco lo iría asumiendo y que, con la ayuda de ese monje, lo entendería.

			 

			 

			Aquellos primeros días, Benet acompañaba al señor Puig i Ferreter, quien, junto con dos mossos d’esquadra, inspeccionaba y examinaba atentamente el estado del recinto conventual después de que los primeros exaltados e incendiarios se hubiesen ensañado con Montserrat. El aspecto que tenía el lugar era insólito. Benet no estaba nada acostumbrado a aquella situación sobrevenida. La plaza, que solía estar llena de actividad, con una afluencia constante de visitantes, había quedado ahora reducida al silencio y al desbarajuste. Nada de romerías, ni encajes ni mantillas, ni cirios, ni cantos, ni campanas, que habían dejado de tocar expresamente por orden de la Generalitat. Nada. El silencio estaba acompañado de las señales del saqueo llevado a cabo por algunos milicianos que habían entrado en las dependencias monacales. En la plaza porticada, frente a la basílica, se podían ver pilas y pilas de papeles, una montaña de libros desgarrados, muebles, ropa rasgada, alguna máquina de escribir. El señor Puig i Ferreter se llevaba las manos a la cabeza ante aquellas muestras de exaltación y radicalidad que no llevaban a ninguna parte. Pese a la autoridad que tenían los Mossos, no habían podido impedir aquellos registros incontrolados que en algunos casos se derivaban en pillaje, requisas y saqueos. La basílica estaba cerrada y sellada, pero Puig i Ferreter y los mossos se pasearon por el claustro y el refectorio, y accedieron también a la pinacoteca, a la biblioteca y al museo bíblico. Allí, Benet se quedó helado cuando, junto a una momia egipcia que había traído el padre Ubach de sus viajes por Oriente Próximo, descubrió un escorpión. «¡Ojalá se arquee y clave su aguijón a unos cuantos de esa banda de descerebrados que solo saben provocar destrozos!», pensó.

			Pero los destrozos de verdad los vieron cuando dejaron esa zona para dar una vuelta por los caminos de los alrededores. Allí, la destrucción se hizo más evidente.

			Lo que habían sido las esculturas del Vía Crucis, junto al monasterio, ahora estaban destrozadas y reducidas a un montón de escombros.

			—Están obsesionados... —reconoció Puig i Ferreter—. Ya me advirtieron de que querían «limpiar» la montaña.

			Ese era el verbo que los del comité antifascista de Monistrol habían utilizado la primera vez que se reunieron con el enviado de la Generalitat. Su firme intención era dejar el monte limpio de símbolos religiosos.

			Con el alma en los pies, Puig i Ferreter, la pareja de mossos y Benet volvieron hacia la abadía, donde se ultimaban los preparativos para evacuar a más personas. Del otro lado de la plaza, se les acercó un hombre gritando desesperadamente y blandiendo los brazos como si fueran ramas de un sauce zarandeadas por el viento.

			—¡Can Castells! ¡Can Castells! —repetía entre gritos y alaridos.

			Era el telefonista de Montserrat, Sebastià Pujol, que iba a buscar a Puig i Ferreter jadeando, con la camisa por encima de los pantalones y falto de aire porque no estaba hecho para esas carreras.

			—¡Señor! ¡Están saqueando Can Castells! Uno de los trabajadores ha tenido tiempo de telefonearme para avisarme antes de que arrancaran la línea. ¡Dense prisa!

			Sebastià Pujol se refería a la finca de Can Castells, donde, entre otros productos, la comunidad elaboraba el licor de Aromes de Montserrat.

			—¡Por lo que ha podido ver el chico que ha telefoneado, los de los comités de Collbató, Monistrol y Esparreguera se están dando mucha prisa!

			—Señor, deberíamos ir para evitar que consumen el saqueo y, en la medida de lo posible, hacerlos desistir de sus intenciones —indicó uno de los mossos.

			—Tiene razón. ¿Está muy lejos Can Castells? —preguntó Puig i Ferreter.

			—¡No! Yo puedo guiarlos hasta allí. —Benet se adelantó al telefonista.

			—¡Pues no perdamos más tiempo!

			Puig i Ferreter y Benet subieron al coche que conducían los mossos. Por indicación del monaguillo, tomaron el camino viejo de Monistrol, también conocido como «el camino de la cueva del alma», para llegar a aquella masía del término de Esparreguera.

			El agente que iba al volante se aferraba a él haciendo esfuerzos por mantener el control del vehículo y no despeñarse por alguno de aquellos barrancos.

			—Este camino es algo más enrevesado, pero no está tan concurrido —explicaba Benet mientras se dirigían hacia la propiedad de la abadía.

			A pesar de las curvas, los desniveles y los socavones en la vía, realizaron el trayecto en menos de una hora.

			Cuando llegaron, la imagen era desoladora. Can Castells era una casa solariega de piedra y ladrillo y de grandes dimensiones, aunque sencilla y austera. Planta baja, dos pisos, buhardilla y una galería adosada al edificio que formaba un porche con arcos de medio punto. Delante de la fachada principal se abría una plaza que conducía a varias dependencias. Una columna de humo se alzaba de uno de los tres locales, y alrededor de la puerta de la estancia más grande corrían grupos de incontrolados que iban y venían del almacén a sus vehículos cargados con botas, cantimploras, garrafas, botellas y todo tipo de vasijas que pudieran contener líquido. Habían abierto los grifos de los depósitos y un chorro manaba por el suelo colándose por todas partes y desembocando en los caminos, margen abajo.

			—¡Hermanos, compañeros! ¡No desperdiciéis todo esto! —gritaba Puig i Ferreter—. ¡Pensad que ahora también es del pueblo! —insistía—. ¡Todo esto también es vuestro!

			Pero ellos hacían como si oyeran llover, y se apresuraban a llenar y cargar cuantas más garrafas mejor.
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