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			Knidos, 7 de thargelion del 287 antes de Cristo.

			La barca, con nombre de mujer, se mecía sobre las aguas quietas. Amarrada por una soga al farallón, la brisa la aproaba hacia levante. Derrumbados sobre el piso de tablas, junto a sendos aparejos de pesca, dormitaban desnudos dos muchachos. En un balde, al sol primaveral que aún no quemaba, boqueaban plateadas lubinas, brecas y sargos. Los cormoranes sesteaban en la orilla rocosa conviviendo en paz con las gaviotas y un petrel buceaba buscando la pitanza. Una voz de mujer quebró la paz y el sueño de los kouros. 

			—¡Sóstratos! ¡Arístipos! —chilló sin dejar de avanzar por el talud de piedra que bajaba a la playa.

			Era una hembra rayando la treintena, guapa, morena, con el pelo recogido en una trenza, de caderas que oscilaban al andar con magia bruja. Calzaba sandalias de cuero, vestía túnica que descubría los tobillos, ceñía su talle un cíngulo azul noche y le adornaba el pecho una delgada fíbula de plata engastada en piedrecillas de ámbar. El sol, a sus espaldas, trasparentaba en la tela su incitante silueta. Tuvo que gritar un par de veces antes de que los zagales se desperezaran. Lo hicieron incorporándose, bostezando y estirando los brazos. Eran de edad pareja —sobre los trece años— y similares trazas: recios, bien musculados, con la piel atezada y la melena resuelta en mil rizados bucles. A pesar de ser mozos, lucían vergas de hombre, o sería la erección que suele acompañar al despertar. 

			—¿Ocurre algo, madre? —preguntó Sóstratos haciendo balancear la barca para intentar que Arístipos perdiese el equilibrio. En sus ojillos pícaros sonreía la malicia. 

			—Ocurre que es más de mediodía y os espera el maestro Teón para la clase, dormilones. Y cubríos, por favor, que ya no sois tan niños. 

			Los dos se lanzaron al agua y nadaron el trecho que los separaba del farallón, un monolito enhiesto que partía en dos la playa. Potoné los esperaba allí con sendos paños de hilo para que se enjugaran. Recogieron las túnicas que habían dejado sobre la arena y se cubrieron. Eran exómidas, ropones que dejaban un hombro al descubierto, al modo heleno. 

			—Te pido perdón, madre; nos dormimos —aclaró Sóstratos. 

			—Todo con tal de no estudiar —respondió Potoné—. Solo pensáis en divertiros. A este paso acabaréis convertidos en borricos. Al menos habréis cogido algo…

			—La pesca está en la barca, tía —dijo Arístipos.

			Halaron de la soga, recogieron el cubo, los trebejos de pesca y partieron. La mujer los dejó en la ladera que subía al templo dedicado a Triopas, el dios solar protector de la ciudad, del que su hermano Teón era guardián, y siguió hacia su casa en Knidos. Se despidió:

			—Os espero a comer cuando acabe la clase. Prepararé el pescado. Aprovechad el tiempo —los aleccionó gesteando con la mano al alejarse—. Y no te retrases: sabes que tu padre no tolera la impuntualidad —añadió para su hijo en la distancia, elevando el tono de la voz.

			El templo del dios Triopas se alzaba en un promontorio adentrado en el mar, a cuatro estadios de la población. Era una construcción rectangular, con seis altas columnas en el frontis, el pórtico y una cuadrada cella. Lo rodeaba un ancho peristilo en donde, dando al mar, tenían lugar las clases. No era un sitio de culto como los templos mesopotámicos o egipcios: estaba hecho no para los fieles, sino para el dios. Era un lugar de silencio, de penumbra, de fresca brisa marina y aire puro, de reposo, estudio y meditación. La estatua de Triopas, pequeña, situada en el centro de la cella, recibía la luz solar en el amanecer del solsticio de verano, el 21 de sgirophorion. La luminosidad llegaba desde algún orificio oculto de la bóveda plana, un prodigio arquitectónico que dejaba a Sóstratos perplejo cuando lo contemplaba. De repente, rasgando la negrura, un haz de luz surgía entre las sombras y alumbraba al dios de esquisto negro. El milagro se repetía año tras año en aquella fecha. Cuando llegó la pareja, en plena clase, fue observada con expectación por los demás alumnos. El profesor interrumpió la docencia con gesto de disgusto. 

			—¿Con qué derecho importunáis a vuestros compañeros? —interrogó Teón. 

			—Pedimos nuestras disculpas más humildes —dijo Arístipo serio, inclinándose, hablando por los dos—. Estuvimos pescando y después nos quedamos dormidos en la barca.

			—Como castigo —dijo el maestro—, al terminar os quedaréis aquí media hora más.

			Sóstratos iba a alegar sobre la inconveniencia de comer pescado frío, pero se lo pensó mejor. Se sentaron en el suelo de piedra, haciendo círculo en torno al enseñante con los demás. El sol, lo mismo que la brisa, se filtraba entre los fustes y columnas. Olía a mar. Teón era un hombre mayor, de barba entrecana muy cuidada, hirsutas cejas y frente despejada. Vestía himacio de lana fina, suelto, sin clámide ni cíngulo. Iba descalzo, pues sus sandalias de cuero reposaban a un lado. Era el único que tenía asiento: un poyo de piedra, resto de una columna dórica. Cuando pareció recobrar la calma habló despacio:

			—Quedamos, pues, en que el arte dialéctico es cosa de Platón. Os dije el otro día el verdadero nombre del filósofo, ¿alguno lo recuerda?

			Después de unos segundos se alzaron varias manos.

			—Tú, Perictione —dijo el sabio.

			Perictione era una niña de doce años, hermana de Arístipo y prima, pues, de Sóstratos. Era fina de piel, morena intensa, de ojos negros rasgados y facciones clásicas todavía sin pulir. En su túnica alba apuntaban ya las bayas de sus senos de corza. Se levantó para hablar. 

			—Platón se llamaba Arístocles Podros, maestro —dijo con su voz diáfana.

			—Sabrás entonces el porqué de su pseudónimo…

			—Platón significa «el de la espalda ancha» —respondió segura la muchacha.

			—Bien, bien, pequeña —dijo Teón—. Puedes sentarte. ¿De quién es heredero Platón? —preguntó a la asamblea.

			Ahora todos levantaron el brazo.

			—Crítias… —dijo el profesor mientras señalaba a una muchacha.

			La nombrada se alzó. Era la hermana mayor de Sóstratos. Algo más alta que Perictione, de similares trazas, estaba también más desarrollada, exhibiendo en su túnica la sombra de sus curvas de mujer en agraz. 

			—El maestro de Platón fue Sócrates —sostuvo con voz firme.

			—Cierto —dijo Teón—. Pero sabrás que no comulgaba con todas sus doctrinas. 

			—No lo hacía, maestro. Los enfrentaba la distinta manera de entender el diálogo —dijo la moza.

			—Explícate.

			Hubo un silencio con ecos de olas rompiendo en el acantilado. Una familia de palomas parecía avistar la escena desde unas rocas próximas. Crítias tragó saliva. 

			—Para Sócrates y los sofistas el diálogo es una pugna oratoria, un enfrentamiento de monólogos cuyo objetivo es silenciar al adversario, derrotarlo, mientras que el diálogo platónico busca conciliar a los participantes con la verdad, sin vencedores ni vencidos.

			—Bien. Muy bien, preciosa Crítias. Pero hay algo más —sostuvo Teón—. Ayer os explicaba la esencia del discurso del gran Platón. ¿Alguno la recuerda?

			Ahora el murmullo del piélago en los arrecifes se escuchaba nítido. Olía a alga marina, a salitre y a musas. Sóstratos levantó la mano y luego se incorporó al obtener licencia para hablar.

			—Los sofistas son realistas, maestro, contando para ellos solo el éxito —dijo el muchacho—. Para Protágoras solo vale el hombre, que es la medida de todas las cosas. Platón, por el contrario, afirma la trascendencia de la verdad. Sin verdad la vida carece de sentido. 

			—Correcto —subrayó el profesor—. La verdad nos iguala y enaltece. El diálogo platónico es una especie de conversación entre pares, sin maestro. El sabio (sofistés) no existe aquí y solo se hace profesión de ignorancia, un reconocimiento que es el inicio de la filosofía, que es amor y por tanto deseo, falta de saber. 

			—Eso no lo entiendo, maestro —dijo Aristón, el hermano mayor de Sóstratos, gemelo de Crítias—. ¿La filosofía supone ignorancia?

			—La filosofía es el comienzo del fin de la ignorancia —sostuvo Teón—. Hay tantos tipos de ignorancia como de saberes. Si en un saco cupiera el saber de que es capaz un hombre o una mujer, se hallaría siempre semivacío. El filósofo es consciente de su ignorancia, aunque sea sabio. El saber platónico es verdadero, mientras que el de los sofistas, al estar disociado de la verdad, es tan solo aparente. Los seguidores de Protágoras no desean saber realmente: desean vender lo que hacen pasar por saber. El motor del discurso sofista es financiero y el de Platón erótico. 

			Hubo más de una risa sofocada. Sinesia, la hija de los siervos familiares de Sóstratos, enrojeció. Debía sobrepasar los quince años y parecía por completo una mujer, con la belleza y hechuras de una hembra sazonada. Descalza, mostraba los pies y los tobillos bajo el borde de su túnica parda, color que señalaba su origen esclavo. 

			—¿Tienes algo que decir, Sinesia? —inquirió Teón.

			—Nada, maestro. Es solo que ignoraba que el saber de Platón se basara en el sexo.

			—El sexo es tan importante para Platón como para Epicuro —sostuvo el sabio—. Pero el vocablo erótico en la definición de su discurso no tiene implicación sensual: se refiere al amor, a aquella intensa atracción espiritual de los seres humanos que nace en Eros y es el eje sobre el que gira la vida. 

			Se escuchó la levedad pueril de cerebros pensantes. Latía en el ambiente cierta desilusión. Las mentes juveniles preferían asociar el placer y la filosofía, el saber y el goce de Afrodita. Había llegado el tiempo de descanso. Se escuchó desde Knidos el rumor campanil de la clepsidra anunciando el mediodía. Teón se levantó y dio su mano a besar. 

			—Por una vez, os levanto el castigo —dijo dirigiéndose a los primos—. Espero que a partir de hoy seáis puntuales. 

			—Gracias, maestro —dijeron casi al tiempo antes de correr con los demás por el acantilado abajo, bulliciosos, saciados de saber, buscando el alimento para el cuerpo. 

			 

			***

			 

			Sóstratos de Knidos tenía trece años cuando narró los hechos. Era hijo de Dinócrates y Potoné, el tercero tras los gemelos Crítias y Aristón, por delante de Teodoro, el pequeño. Potoné, treinta años más joven que su esposo, era la tercera esposa de Dinócrates. Este se divorció de la primera, que no le dio hijos, y quedó viudo de la segunda a poco de casarse. Vivía la familia en una bella y espaciosa mansión situada sobre una cresta rocosa entre los dos puertos de la floreciente ciudad capital de la Caria, frente a Halicarnaso, en la zona occidental de la larga y angosta península que forma la bahía de Cerámico, en el Asia Menor. Parte de la población de la ciudad (de forma octogonal y amurallada) se hallaba en una isla a la que, con la marea baja, se podía acceder a pie enjuto. Durante la pleamar un servicio de barcas se ocupaba de acarrear mercancías y humanos de una parte a la otra. Fundada por los dorios del Peloponeso dirigidos por el mítico Triopas, Knidos fue la principal capital de la hexápolis dórica que, tras la expulsión de Halicarnaso, quedó reducida a una pentápolis o confederación de cinco ciudades: Knidos, Cos, Lindos, Ialisos y Camiros, estas tres últimas en la isla de Rodas. El núcleo de aquella mancomunidad ciudadana se centraba en el templo de Apolo Triopas, el mismo en el que Sóstratos recibía sus lecciones, un lugar de peregrinación donde se hacían también juegos florales, celebraciones y reuniones políticas. 

			La importancia de la ciudad era grande. Knidos comerciaba hacia el oriente con Damasco y Samarcanda, en África con Egipto —donde poseía la factoría de Naucratis— y Cirene, y hacia occidente con Roma y Siracusa. Era tal su riqueza que contaba con tesoro propio en Delfos, lugar famoso por sus olimpiadas y por su antiguo oráculo. Por el oeste fundó factorías pesqueras en Sicilia y Lípari, compitiendo favorablemente con Fenicia. En 540 antes de Cristo fue ocupada por el monarca persa Ciro II el Grande, y permaneció bajo su dominio hasta el comienzo de la guerra del Peloponeso, en la que Knidos se alió con Atenas. Tras el fracaso de la expedición a Sicilia en 413, la ciudad rompió aquella alianza. Asociada a Esparta, resistió los intentos atenienses de reconquista hasta que, en 394, fue vencida por el general Conón. Cuando vivía el abuelo de Sóstratos, Knidos pertenecía ya a Atenas. 

			Amén del santuario solar de Apolo Triopas y de dos espaciosos teatros, la ciudad era famosa por el grandioso templo dedicado a Afrodita, cuya efigie, esculpida en mármol blanco de Paros por Praxíteles, era objeto de culto por cientos de peregrinos. La imagen de la diosa, la Venus de Knidos, se hallaba decorando el atrio del templo y era de tal belleza que sobrecogía. Raro era el día que, desde que supo andar, Sóstratos no se acercaba a ella para admirar su pátina lechosa, trasparente, la morbidez más que humana de las formas de la deidad o, desde los diez años, sus desnudos y turgentes senos. No entendía que un mortal fuese capaz de labrar a buril con tanta perfección, que alguien pudiese sacar a la piedra tales formas angélicas. Aún había en ciudad tan pequeña otra escultura inmortal: la Deméter de Knidos, diosa de la agricultura, obra de Leocares, que, sentada sobre su trono con un ramo de espigas en la mano, recibía la admiración y el culto de los campesinos implorando a través de ella buenas cosechas. 

			 

			***

			 

			La casa donde nació el futuro arquitecto era espaciosa. Coronada de cúpulas azules, disponía de patio central, la gran cocina donde se convivía en torno al hogar, un salón de reuniones y de música, diez o doce habitaciones y una azotea que cubría por completo la vivienda. Un jardín poblado de palmeras, magnolios, sicomoros, limoneros y naranjos rodeaba la casa que aislaba de las vecinas un denso muro de aligustre. Disponía de un estanque donde podía disfrutarse del baño. Al fondo del jardín estaba el barracón de los esclavos, y al lado, las letrinas de agua corriente. Integraba la servidumbre un matrimonio y sus dos hijas, Plótina y Sinesia, nacidas ambas en cautividad. De naturaleza liberal, tanto Potoné como Dinócrates trataban a sus esclavos con largueza: jamás los castigaban por sus manos, comían juntos los mismos alimentos, un físico los atendía si enfermaban, las jóvenes se educaban con sus hijos y se les reservaba cierto salario a la espera de lograr su libertad al cumplir la mayoría de edad, veintitrés años. 

			Dinócrates era arquitecto hijo de arquitecto. Su padre, Dinócrates de Rodas, había diseñado y levantado Alejandría por orden y bajo la supervisión de Alejandro Magno, el general macedonio. Discípulo del gran Praxíteles, era uno de los ciudadanos más respetados de Knidos. Seguidor de Platón en su vida y planteamientos morales, admiraba ciertos aspectos de la doctrina de Epicuro, pero su filósofo era Aristóteles, a quien divinizaba. Consideraba al Estagirita como fundador de las disciplinas más elevadas del espíritu humano. Para él, el que fuera preceptor de Alejandro era principio y fin del saber, la inteligencia más preclara que había producido nunca Grecia. Dinócrates había construido numerosos templos y edificios públicos en el Asia Menor y en las islas del mar de las Espóradas. También el Ática y el Peloponeso conocían su habilidad diseñando construcciones sociales, carreteras, canales o acueductos. Poseía por matrimonio extensas tierras paniegas e inmensos olivares y viñedos en la Caria, que tenía bien arrendadas. 

			Potoné, su tercera mujer, mucho más joven, era una agraciada y rica propietaria rural que al tiempo se interesaba por el arte y las letras. Amaba la música, siendo una buena intérprete de arpa y flauta. Las musas la habían bendecido con una bella voz. Dos veces al mes, siempre en tardes de Júpiter, se reunían en su salón los amantes del arte de Euterpe. Estaban allí los matrimonios más conspicuos de Knidos: Ctesias, el físico e historiador con su mujer Electra; Eufronio, el mayordomo de sus fincas con su esposa Palmira; Agatárcidas, escritor y matemático acompañado de Helena, su joven media mitad; Marduk el Sirio, dueño de la principal barbería de la población con Leda, su compañera, y por fin Andrómaco, el diácodo de la urbe, del brazo de su mujer Anticlea. Todos eran melómanos, pero alguno, además, cantaba o interpretaba. Eufronio tocaba bien la lira, Helena tenía una voz ligera y agradable, Marduk era un excelente percutor del tambor y la krótala, Anticlea tañía el laúd de tres cuerdas y la propia Potoné, amén de cantar, hacía sonar con mucho arte la siringa y la flauta de Pan. Los asistentes lucían sus habilidades dando recitales o interpretando dúos, tríos o cuartetos. Al terminar la música había un refrigerio y, culminado este, se charlaba hasta la segunda vigilia de política, filosofía o arte. 

			La liberalidad, el sol meridional, el cielo azul y el aroma marino presidieron la infancia de Sóstratos de Knidos. El ambiente benigno, no siendo los días invernales o ventosos, la bendijo. Nuestro pequeño héroe amaba la luminosidad de las mañanas —tanta que a veces deslumbraba—, el color y la tibieza de las tardes preñadas de sosiego y de paz, y las noches serenas aromadas de la flor del magnolio, el jazmín y la dama de noche. Temprano al amanecer, luego del desayuno familiar —pan de trigo o centeno, cebollas asadas, huevos escalfados y leche de cabra—, bajaba a la playa con sus hermanos y las sirvientas jóvenes, Plótina y Sinesia. Estas, a pesar de su juventud, hacían de niñeras sin dejar por ello de jugar o bañarse con los cuatro hermanos. Los niños lo hicieron desnudos hasta los doce años, cuando sus miembros viriles comenzaron a erizarse y a llamar la atención de las jóvenes: entonces intervino Potoné poniendo orden y calzones de baño. Las niñas se chapuzaban también in puribus, pero, a los once, al poblarse de pelusa sus pubis, auparse los senos y despuntar en ellos los pezones, fueron obligadas a cubrirse con una larga túnica que solo dejaba ver tobillos y hombros. En ambos casos fue peor el remedio que la enfermedad: las vestiduras, empapadas y adheridas a la piel después del baño, dejaban traslucir los atributos femeniles, las arreciadas vergas y los testes. 

			Después de ciertos ejercicios gimnásticos en la playa, incluida una carrera de diez estadios para los varones, se iniciaban las clases en el templo de Triopas. No siendo en días festivos, el maestro Teón aguardaba allí a sus alumnos viéndolos ascender la vereda riendo o empujándose. Eran siete: Sinesia, Sóstratos, sus hermanos y los primos Perictione y Arístipo, pues Plótina, la mayor de las siervas, dejó de tomar formación al cumplir quince años. Recibían lecciones de gramática griega, historia, geografía, matemáticas y filosofía. 

			Teón era un encendido seguidor de Platón, furibundo enemigo de Epicuro, Pirrón y los sofistas. Viudo y sin hijos, amaba el diálogo en forma de polémica, siendo famosa la que sostenía cada día de Venus en su casa, frente al puerto mayor de la ciudad. Allí, en la terraza, bebiendo arak, un licor de palmera que se hacía traer de Egipto, contendía con los mejores polemistas de la zona, filósofos como él: Faetón de Halicarnaso y Timón de Rodas. Una vez al mes, con el buen tiempo, las polémicas se trasladaban a la calle. El lugar más común para polemizar era la plaza del mercado, junto a la estatua de Deméter. Rodeando a los contendientes dialécticos, la multitud contemplaba sus discusiones sobre musas, dioses, héroes y mitos griegos, acerca de temas filosóficos como la inmortalidad del alma, el suicidio, el bien, el mal, la moral o la mejor manera de encarar la muerte, y cuestiones políticas como la honradez del administrador o la mejor forma de gobierno del Estado. Teón, desengañado o harto quizá de las mujeres, vivía con dos efebos, uno griego de la isla de Eubea y el otro nubio de algún lugar cercano a las fuentes del Nilo. Se decía que ambos eran esclavos, pero no era verdad. Daimon, el griego, pescador en sus ocios, moraba con el filósofo cambiando placer por enseñanzas. Era moreno, con los ojos muy verdes y la cabeza coronada de una melena larga y trenzada. Su simpatía era proverbial en toda la ciudad. Comentaban algunos que engañaba a su mentor con una joven beldad, hija de un pescador del abra. Y debía ser cierto, pues más de una vez se los vio marear entre las islas en pos del atún o del sargo. En cuanto a Héctor, sobrenombre del nubio, era posiblemente el hombre más bello de toda la bahía de Cerámico. Alto de casi cinco codos, fornido como un roble del norte, musculoso como una gran pitón del Delta del río Nilo, era un atlas de anatomía viviente. Ver pasear su figura negra y protectora al lado de Teón, flanqueado a la otra parte por el pálido y también hermoso heleno, era un espectáculo esperado y común, cotidiano, en todo Knidos. Al tiempo del crepúsculo el trío se estacionaba en cualquiera de las tabernas de los puertos para comer pescado y libar vino nuevo de Samos o de Kefalos, en la vecina isla de Kos. 

			Amante de la libertad individual y odiando imponer su voluntad a nadie, Dinócrates dejó a sus hijos elegir libremente su futuro. Sóstratos decidió desde muy niño, como mejor manera de conocer la vida, ver de cerca los distintos oficios que más le atraían antes de optar por uno de ellos. Es verdad que consultó con su maestro y que Teón lo animó en sus intentos, orientándolo. Con siete años inició su formación en la agricultura. Una vez por semana, justo el séptimo día, el dedicado a Saturno, salía a cualquiera de los campos familiares para conocer sobre el terreno las labores agrícolas, sudar con los labriegos y llevar con ellos el peso de la jornada. De la mano de Eufronio y de su capataz, supo cómo se saneaba un olivo y la mejor forma de recoger la cosecha de aceitunas, vareándolas. Vio funcionar una almazara, se empapó de su olor y aprendió a distinguir, por su color, la calidad del aceite tras la última prensada. Bajo el fuerte sol canicular se ejercitó en la siega con hoz y con guadaña, trilló muchas horas en la era el cereal y conoció la forma de aventarlo para separar el grano de la paja. La espiga, recogida en gruesos fardos, tenía casi tanto valor como su fruto, pues suponía el alimento del ganado todo el año. Contempló al llegar bedromion, mes dedicado a la vendimia, las labores de recogida y almacenamiento de la uva y la elaboración del vino. La pisada de los racimos, en grandes depósitos rectangulares de madera, era el momento culminante de la recolección. Hombres en taparrabos y mujeres semidesnudas, todos descalzos, se afanaban en machacar los prietos granos de la vid para exprimir el jugo que caía a grandes depósitos subterráneos donde se fermentaba. Los días que seguían a la vendimia, el mes de pyanopsion, primero del año griego, eran de interminables fiestas dionisiacas dedicadas al dios de la vid y de la hiedra. Dionisos era también el dios del delirio, el entusiasmo, el éxtasis, la danza, la tragedia y la fiesta. El más joven de los dioses del Olimpo había nacido dos veces: de su madre Sémele y del muslo de Zeus. En las festividades en su honor se consumía el vino de la anterior vendimia para que, en adelante, solo hubiese en los toneles vino nuevo. El colofón normal de las orgías vendimiarias era el amor desenfrenado para dejar atrás, junto a los mostos rancios, cualquier sensual moderación. Nadie de cualquier sexo, por deforme, obeso o contrahecho, dejaba de participar en el placer que patrocinaba Eros. Sóstratos supo por su madre que él mismo era el jugoso fruto de uno de aquellos festejos en honor de Dioniso. El pequeño contempló las diferentes formas de tratar un campo: el abono, el arado, la siembra y la cosecha. Aprendió a manejar el arado de reja, a distinguir y extirpar las malas hierbas y a bendecir la paz de los barbechos. Conoció los árboles frutales, las distintas hortalizas y los mecanismos del riego de las huertas. Durmió a la sombra de un álamo cantor, comió sandía hasta hartarse bajo la luz del fuerte sol de estío y asimiló la mejor forma de comer un higo chumbo sin clavarse las púas. Su experiencia agricultora fue dichosa, pero nunca para dedicar a ella su única vida.

			Con ocho años, Sóstratos se inició en los secretos del mar y de la pesca. Sin descuidar sus estudios, siempre en el día que los hebreos decían del shabbāt, salía a pescar o a navegar con Kephas, un caldeo afincado en Knidos dueño de la mejor pescadería de la urbe, la que proveía de pescado a su familia. La barca de Kephas era grande, con cuatro bancos y más de veinte varas de eslora, precisando de tres marineros para su manejo. En un mástil de casi treinta varas envergaba una única vela triangular que, henchida por la brisa, hacía volar a la Mandrágora, nombre con el que estaba bautizada. El jovenzuelo hubo de hacerse al mareo de mar superando las bascas y los vómitos. A bordo de la nave recorrió las riberas de la bahía de Cerámico de punta a punta y las islas vecinas de Kalymnos, Pserimos, Kos, Gyali, Nyssiros y Symi. Quiso ir a Rodas, pero nunca lo permitió su padre, experto navegante, temeroso de las corrientes que separan aquella isla de tierra firme. Ávido conocedor de todo, se impuso pronto en el manejo de las artes de pesca, en los cambios del tiempo, en las fases de la luna y en saber si una nube era inocua, traía agua o contenía en su vientre el temido pedrisco. Levaba las nasas de alambre con maestría, rápido, para impedir que los peces hallaran la salida y escaparan por la estrecha boca por la que habían entrado. Con el sedal de fino hilo trenzado en las manos, sabía distinguir si era un pez lo que mordía el anzuelo o se trataba de una jibia. El premio a todo un día de labor sucedía en la playa, al regresar, preparando sobre las ascuas los sabrosos babounis, las deliciosas langostas o las grasientas sardinas ensartadas en cañas. 

			Kephas lo llevó un día a la factoría donde, macerando los corpezuelos de los múrices, un caracol marino abundante en la zona con las branquias dispuestas como las púas de un peine, se obtenían tintes y colorantes. El animal, visto de cerca, tenía la belleza de cualquier molusco, pero su carne macerada y putrefacta olía de forma nauseabunda. La gracia y la condena del bichejo era la segregación de una materia roja parecida a la púrpura, por muchos tenida como su propia sangre, que era muy apreciada por los tintoreros al dar el escarlata rutilante más bello. La peste que circundaba a la factoría se detectaba a cien estadios. 

			—¿Cómo puede nadie trabajar aquí? —preguntó el rapaz al pescador tras contemplar en las piscinas el magma putrefacto y los rojos depósitos del tinte.

			—Todos los operarios son esclavos —respondió Kephas—. Como compensación, y atendiendo también a que el negocio es próspero, perciben amén de la comida un mínimo salario. 

			Sóstratos salió de allí con el hedor metido en las capas del cerebro y convivió con él cuatro semanas. Supo también que la «sangre» del múrice se exportaba a Egipto y al Ática y era tan codiciada como la plata. Cuando terminó el año dedicado a las artes marinas, Sóstratos amaba el mar aún más que antes, pero decidió disfrutarlo antes que dedicarle su vida entera. 

			Con nueve años, su padre lo mandó a la mejor barbería de Knidos y lo encomendó a Marduk, el Sirio. Este era un personaje peculiar, tuerto de un ojo, natural de algún lugar de la antigua Caldea o la Mesopotamia, amante del deporte y la cultura física. Adoraba también a las mujeres, teniendo fama de amador incansable. Todo sobre su nacimiento y la forma en que se enriqueció suponían un misterio. Había quien decía que heredó una mina de oro en Bucara o Samarcanda y quien opinaba que el dinero era de su mujer, la hermosa Leda, una armenia de gran belleza que le había dado cinco hijos. En cuanto al costurón que le cruzaba el rostro y culminaba en el ojo averiado, era cuestión sobre la que estaba vedado pronunciarse. La opinión más común afirmaba que lo causó una pelea al ser sorprendido en la cama con la mujer de otro. Al parecer el cornudo lo habría ofendido con una daga pretendiendo cegarlo. En cualquier caso, Marduk era un tipo agradable, de conversación docta y amena, cultura adecuada y aspecto interesante que el parche ocular de seda negra, que dos cinchas trenzadas sujetaban a la coronilla por detrás, lejos de afear incrementaba.

			La barbería del Sirio se hallaba en el mejor lugar de la ciudad, en el centro de la plaza grande. Siempre muy concurrida, como todas en Grecia, se juntaban allí los hombres importantes de Knidos para arreglarse barba y cabello, debatir los problemas de la urbe y chismorrear. El mentidero más selecto en todas partes era la barbería. Desde la época de Alejandro Magno, años atrás, la costumbre masculina en la Hélade era el cabello corto y la barba rapada, pero muchos, sobre todo los viejos, persistían en los antiguos modos de las barbas largas y cuidadas. Era mucho más trabajoso y caro arreglar una barba que raparla. Marduk, astuto como un anciano zorro del desierto, encomendaba uno y otro trabajo a manos femeninas. Tras algún tiempo de probaturas, llegó a la conclusión de que no hay nada como la delicada mano de una mujer para el cuidado de la piel del rostro del varón. En consecuencia, disponía de una selecta tropa de mujeres barberas. 

			El día de Saturno, víspera de festivo, era precisamente el elegido por los hombres que querían hallarse presentables. Una de las misiones del pequeño Sóstratos era hacer guardar los turnos a los clientes y encaminarlos a los asientos donde los atendían. En aquel guirigay de voces que disputaban, negando, afirmando o confirmando, sobre asuntos comunes de la ciudad, las barberas atusaban, arreglaban, recortaban, rapaban cabellos a punta de tijera o, en el caso de la barba, la afeitaban a navaja tras enjabonarla. Después, tras envolver las caras en paños calientes y humeantes, masajeaban cutis o perfumaban barbas con polvos o pomadas aromáticas. 

			Al fondo del local se encontraban los baños de vapor, innovación oriental que ganaba adeptos por momentos. Era para el muchacho la parte más interesante de la barbería, por la que pasaba la inmensa mayoría de la clientela. Marduk había ordenado edificar en el subsuelo de su negocio una especie de galería circular de ladrillo, abierta al exterior por chimeneas para ventilación, con una gran piscina de agua fría en el centro. Del estanque, en mármol blanco, salían distintos canalillos de desagüe o llenado del agua trasparente. Los suelos eran de madera acanalada, hallándose el recinto circuido de un banco del mismo material. En diferentes nichos se calentaban piedras de origen volcánico que, al ser regadas con agua por un operario, desprendían blancas, higiénicas y cálidas vaharadas. Completaban la decoración varias mesas de piedra sobre las que se daban los masajes. Los masajistas, en este caso hombres fornidos, vestían taparrabos lo mismo que los felices usuarios de los baños. El Sirio, tras distintos ensayos, coligió que la mano del hombre es más válida que la de la mujer para un masaje. Lo intentó una vez con féminas, pero hubo de renunciar: una por la terneza de sus dedos gráciles y la mayor por los escándalos y erecciones tremendas que provocaban en los varones semidesnudos la presencia y el aroma de mujeres sudorosas y ligeras de ropa. 

			La mecánica de una sesión de baño de vapor era muy simple. El cliente se desnudaba y revestía con calzón de lino, recibía el vapor junto al montón de rocas humeantes, se sentaba en el banco para sudar y charlar con el vecino esperando su turno, pasaba a la piscina de agua fría y por último a la mesa de piedra. Los masajes, en contra de lo que pudiera suponerse, no eran puramente manuales. Los masajistas, recios esclavos nubios y sudaneses, utilizaban retorcidas toallas empapadas en agua hirviente. Con ellas golpeaban la espalda y miembros del usuario hasta hacerle chillar. Solo al final, cuando se lograba el ablandamiento muscular, utilizaban las manos logrando un efecto relajante y balsámico. Sóstratos controlaba el acceso a los baños y se ocupaba de los cobros. Desde luego aquella barbería era un negocio próspero: a razón de medio talento de plata por sesión completa, calculó que Marduk se embolsaba cada shabbāt cinco estateras de oro, pues apenas tenía gastos. Los esclavos trabajaban por la comida y las barberas y peluqueras cobraban un óbolo de cobre por servicio. El futuro arquitecto comprendió que dedicándose a aquel tipo de negocio medraría su bolsa, pero su espíritu enflaquecería como las libélulas. 

			Con diez años, Sóstratos se dedicó al más antiguo de los oficios: hacer pan. Eutiquio, un griego errante de la Kefallinia, una isla del mar Jónico, era el más ilustre panadero de Knidos. Su tahona, en la explanada del puerto grande, suministraba el mejor pan de centeno y el candeal más lustroso y consistente. Era un pan que no se deshacía entre los dedos, que tardaba dos días en endurecerse y que alimentaba. La mejor torta de harina de cebada, la maza, alimento esencial de las clases humildes, la elaboraba Eutiquio. Es sabido que el pan era fundamental en la dieta de los griegos clásicos. Todo alimento sólido: cebollas, aceitunas, verduras, pescado, fruta o golosinas, es decir, el opson, se ingería con pan. Comer sin pan no se entendía: era lo mismo que amar a una mujer con la nariz tapada y cerrando los ojos. Es por ello que su demanda era grande y el oficio de panadero más que respetable. La tarea de Sóstratos durante aquellos cincuenta y dos sábados fue acompañar a Eutiquio, observarlo, escuchar y aprender. Se alzaba del lecho en la cuarta vigilia para estar en el molino a la hora prima con su mentor. Allí los esperaba un ayudante que, desde dos horas antes, vigilando al pollino que hacía girar la pesada rueda de granito, había recogido los sacos de acemite, flor recental de harina, la mejor. 

			—El pan hecho con harina de dos días pierde el aroma, la frescura que hace de este alimento el de los dioses —afirmó Eutiquio el primer día. 

			Sóstratos no se atrevió a contradecirlo, pero estaba seguro de que un paladar normal no sabría distinguir un bollo hecho con harina ligeramente más antigua o moderna que otra. Y, además, poco le iba en ello. En cualquier caso el silencio no era mala receta con Eutiquio, que imponía por su aspecto de ogro: alto, parco en palabras, renegrido de piel, con poblado entrecejo en visera, una mancha vinosa sobre el pómulo revestida de cerdas como de jabalí y la nuez oscilante amenazando con saltar de su cuello y ensartarlo contra la pared como si fuese un dardo. En el carro, rodeados de sacos y enharinados como peces antes de debutar en la sartén, llegaban a la panadería cuando el campanil de la clepsidra de la torre del Viento daba la hora tercia. Hasta la cuarta, dirigidos por el maestro panadero, varios operarios amasaban las diferentes mezclas con palas de madera. Una llevaba mayor proporción de trigo que centeno y otra más levadura que cebada, menos sal, más agua que avena o menos azúcar. Las había también sin levadura, para formar pan ácimo. Las masas fermentaban en artesas cubiertas de paños húmedos y su destino final era el mismo: un gran horno de barro alimentado con fuego de sarmientos de vid seca. Las piezas, de mil caprichosas formas, entraban colocadas sobre planchas engrasadas de hierro cociéndose a fuego vivo. A la hora quinta se iniciaba la sinfonía olorosa que preludiaba al rey de los aromas: el del pan caliente y recién horneado. Desde la calle llegaba el rumor impaciente de la clientela. Cuando Eufrosia, la panadera, abría la tahona a la hora sexta volaban panes, tortas, bollos y roscos. El resto de la mañana lo pasaba el muchacho viendo elaborar dulces y tartas. Sóstratos aprendió el arte de mezclar huevos y azúcar con diferentes proporciones de harina y agua, la forma de tostar avellanas y almendras, de hacer sirope, rebajar la miel y elaborar almíbares. Tampoco era mal negocio una panadería bien llevada, pero no eran el pan ni la repostería la sendas que el zagal trazaba en su mente. 

			Tras cumplir once años, Dinócrates parlamentó con su hijo y lo encaminó a Agatárcidas, escritor y matemático famoso en la ciudad. Discípulo de Eudoxo, el matemático y astrónomo que fuera profesor en la Academia que fundara en Atenas Platón, Agatárcidas era cronista de la villa y su principal valedor en las ciencias exactas. Su vida era un anecdotario. Había pasado algunos años en Alejandría, al lado de Euclides, el gran sabio alejandrino seguidor de Pitágoras. Compartía con el autor de los Elementos sus teorías y teoremas. A su lado, Sóstratos supo de líneas y planos, círculos y esferas, triángulos y conos, es decir, de formas regulares. Le explicó el célebre teorema de aquel sabio según el cual la suma de los ángulos interiores de cualquier triángulo da ciento ochenta grados. Conoció el compás, la regla, la escuadra y el cartabón. Entendió sobre geometría y axiomas euclidianos: sus teorías sobre el punto, la línea, la superficie, las paralelas, la palanca y las dimensiones. Agatárcidas simultaneaba la ciencia y el placer, pura matemática para él, pues presumía de haber yacido con mujeres de todas las razas y colores. Conocía la India y Samarcanda. Había recorrido el curso del Nilo desde el Delta a la primera catarata y visto los famosos monumentos funerarios que se extendían a su largo. Los ojos del mozo se dilataban de excitación al escuchar la descripción de tanta maravilla. El cronista era un hombre mayor, casado con Helena, una mujer encantadora y tan vieja como él. Le servía una esclava egipcia que había comprado en Alejandría, una silente muchacha con ojos de pantera y movimientos también felinos que ejercía como amante del otrora fogoso matemático en sus últimos estertores sensuales. Todo ello lo dedujo nuestro héroe al contemplar sus miradas ardientes a la bella, que lo era la egipciaca, y un cierto deje de impotencia en sus pupilas grises. Las matemáticas complacieron a Sóstratos, pero se trataba de una ciencia fría y sin afectos, no reflejada en hechos tangibles o palpables. ¿Qué se le daba a él que la tierra fuese o no centro del universo y los planetas diesen vueltas en su torno en líneas perfectas, círculos o combinaciones de ellos? Decidió reservar sus conocimientos matemáticos a la espera de poder aplicarlos en algo constructivo. 

			Con doce años el zagal tuvo un encuentro semanal con la filosofía. Fue Teón el encargado de ampliar sus conocimientos en la materia cada séptimo día durante un año. Teón lo terminó de imponer en las tesis aristotélicas, socráticas, sofistas y platónicas, en la forma que tenía Platón de entender la realidad y el mundo, para después explicarle quiénes eran y cómo pensaban Epicuro y Pirrón. 

			—Como habrás comprobado sigo a Platón, pero no me cierro a lo bueno que puedan aportar otros filósofos —dijo el profesor.

			—Pensé que odiabas a Epicuro, maestro —osó decir Sóstratos.

			—El odio es el peor consejero del hombre y no cabe en mi pecho. Conozco a Epicuro, pues conviví con él en su escuela ateniense, El Jardín, y hablo con conocimiento de causa cuando execro parte de su doctrina. 

			—Luego reconoces que tiene cosas buenas.

			—Incluso óptimas. Pero mientras Platón centra el eje de su discurso en la verdad, Epicuro busca solo el placer. 

			—Pues, en principio, el placer no parece mala cosa…

			—Y no lo es si se aplica de manera adecuada. Hay placeres naturales y necesarios, por ejemplo saciar el hambre, y placeres espurios como la gula. Una cosa es el goce sexual con hombres y mujeres si hay por medio amor y consentimiento, y otra muy diferente la violación o el deleite con la mujer o el hombre de otro. Comulgo con Epicuro cuando afirma que «todo placer es un bien en la medida en que tiene por compañera a la naturaleza», y estoy con Platón cuando asegura que «el placer vano es malo, pues a la larga acarrea dolor». En general, ambas filosofías tienen puntos de unión, pero son más los divergentes. No puedo estar de acuerdo con alguien que afirma que solo es real lo tangible, que niega la inmortalidad del alma y que centra en el hedonismo sus teorías éticas. Platón es un hombre social y Epicuro individual, uno es político y el otro anárquico, el primero es desinteresado cuando busca estructurar la sociedad integrando a todos y el segundo egoísta cuando hace primar el yo y la amistad en permanente búsqueda de la felicidad. 

			—¿Es malo para ti buscar la felicidad, maestro? —preguntó Sóstratos. 

			—Yo no he dicho eso. Solo sé que mi felicidad no podrá ser completa con la desgracia de otro. 

			—Aclárame el concepto de felicidad para Epicuro, maestro.

			—Para él la felicidad no es otra cosa que la ausencia de dolor físico y de preocupaciones. 

			—Me parece algo utópico —dijo Sóstratos—. Siempre habrá un dolor de muelas o un cólico de mal de piedra que nos incordie para recordarnos que estamos vivos.

			—Exacto. Y las preocupaciones son consustanciales a la vida del hombre. Lo que más teme Epicuro es la muerte, cosa que a Platón le deja indiferente, pues no depende del hombre y es, de largo, el hecho vital más seguro. 

			—¿Y en cuanto a Pirrón?

			—Es un filósofo menor en comparación con los otros. Conozco bien al de Elis, pues conviví con él varias semanas en aquella ciudad del Peloponeso. Tiene exactamente mi edad: sesenta años. Es un hombre leal a sus ideas, el primero de los escépticos, y centra todo su discurso en la duda. 

			—¿Qué es la duda, maestro?

			—La suspensión o indeterminación del ánimo entre dos juicios o decisiones, un hecho o una noticia. Pirrón duda que sea cierta o falsa cualquier realidad o propuesta. No es tan radical como lo fuera Antístenes, el cínico, que renunció a toda clase de filosofía, pero yo le vi negar los principios de la deducción aristotélica.

			—No me gusta Pirrón… ¿Qué fue de él?

			—En cierto modo es consecuente con su doctrina. Dudando de sus propias palabras en una discusión entre filósofos, optó por no hablar nunca más y así se mantiene desde hace siete años. Hasta los niños le hacen barrabasadas en la plaza para conseguir que se pronuncie, pero no lo han logrado. Supe no ha mucho que el cirujano le extirpó un lobanillo supurado en salva sea la parte y no se le oyó la menor queja, pues afirma que quejarse significaría sentir dolor y el dolor quizá podría no existir. 

			Sóstratos culminó su año filosófico considerando bichos raros a todos aquellos pensadores, gente por otra parte bien intencionada y necesaria, y decidió no ingresar en sus filas. Por entonces su hermano Aristón, que había seguido un proceso similar de selección, se decidió por dirigir los predios familiares, los ubérrimos campos, huertas, viñedos y olivares que iba a heredar de Potoné, su madre. Nuestro adolescente, metido ya en los trece, encaminó sus pasos sabatinos a la consulta de Ctesias, el notable historiador y médico de Knidos. Se trataba de saber si lo motivaban el escalpelo y las artes de Hipócrates. 

			Ctesias, a quien ayudaba su mujer, era en sus ratos libres historiador. Electra se ocupaba de tenerle listo el recado de escribir: plumas de ganso o cisne, cortaplumas, tintas negras o rubras, polvos secantes, pliegos de papiro o pergamino y su apoyo correspondiente de satinada piel de anca de potro. Ella corregía sus escritos y vigilaba que el material de escritura estuviese siempre disponible y en perfectas condiciones, sobre todo los cálamos, limpios y recortados en el ángulo exacto para evitar borrones, catástrofe la más temida por cualquier escritor o amanuense. Se ocupaba de orear el pergamino tras seleccionarlo y de secar las hojas de papiro para que la humedad no impidiese deslizarse a la pluma. La literaria fue la parte del trabajo de Ctesias que más interesó al mancebo, que lo era ya, alto como lanza de carro, fornido como el tronco de los olivos viejos, con un bozo rojizo tapizándole el labio superior. En cuanto a la otra parte, la médica y quirúrgica, le decepcionó. Él amaba la realidad, lo tangible, y allí casi todo era empírico, basado en teorías sustentas en el aire o trasmitidas boca a boca desde Hipócrates, el principal corifeo de Asclepio, uno de los dioses del Olimpo en el que menos creía nuestro héroe. Tras contar sus experiencias en la escuela-hospital de Epidauros, en el Peloponeso, Ctesias lo admitió en la consulta. Raro era el sábado que no pasaban por ella menos de treinta pacientes. Todos eran interrogados en la anamnesis previa y desnudados —hombres y mujeres— para ser explorados, palpados, percutidos y auscultados. En una ceremonia reglada, el físico rastreaba desde la coronilla hasta el dedo meñique de ambos pies del enfermo, sin dejar de atisbar ni el orificio anal. En su investigación exhaustiva y tenaz, observaba hasta las heces en busca de parásitos y cataba la orina. 

			—¿Por qué pruebas la orina, maestro? —preguntó intrigado el muchacho la primera vez, con gesto de asco.

			—Se trata de saber si contiene mayor o menor cantidad de hierro o urea y comprobar si es dulce.

			—¿Dulce?

			—El líquido excreticio contiene azúcar en pacientes afectos de diabainein, una vieja afección descrita por cierto físico asirio.

			—Diabainein significa «atravesar»…

			—La enfermedad se denomina así por ello. El agua parece atravesar el cuerpo del paciente, no se retiene y es eliminada por el riñón junto con el azúcar. De ahí que los físicos debamos probar la orina en la mayoría de las exploraciones.

			Esto último le produjo repulsión. Entendía que pudiese probarse la orina de una hermosa y delicada joven o de un tierno muchacho, pero nunca sorber casi ruidosamente un buche de la apestosa de un labrador hediondo. Las exploraciones médicas arrojarían resultados dispares, pero los tratamientos eran muy parecidos: hierbas laxantes, tónicas o digestivas, pomadas emolientes, brebajes de contenido ignoto y pócimas de sabor repulsivo. Referente al acto quirúrgico, estaba presidido por los aullidos del paciente que, a pesar de estar amarrado a la mesa de intervenciones y bajo los efectos de un cazo de aguardiente con adormidera, desgarraban el alma. Sóstratos asistió a la incisión y desbridamiento de abscesos, panadizos, flemones y apostemas y desfalleció ante el apestoso aroma purulento. Ctesias investigaba aquellos días con un producto anestesiante: una mezcla de jugo de adormidera, tres escrúpulos de euforbio, dos óbolos de mandrágora triturada, ortigas secas, una pizca de nuez moscada y hojas de lechuga maceradas en vino caliente. Pero nada conseguía aplacar los berridos destemplados del enfermo ni sus juramentos dedicados al averno o a los dioses olímpicos encabezados por Zeus. Cuando una vez contempló a su maestro manejando docena y media de sanguijuelas en un frasco, su mediocre afición médica voló como el polen de los estambres de las flores con la brisa de mayo. 

			—¿Para qué son esos bichos repugnantes? —preguntó boquiabierto. 

			—Constituyen el mejor remedio de que disponemos para tratar la plétora. 

			—¿Plétora?

			—Así llamamos al exceso de sangre corporal. Para combatirlo disponemos de la sangría y de las sanguijuelas, procedimiento menos traumático y tan efectivo como la flebotomía. 

			—¿Y cómo actúan? —quiso saber el mozo.

			—Enseguida lo verás. Precisamente las preparaba para tratar a un paciente citado esta tarde. 

			No tardó en aparecer un robusto y rubicundo hombretón de más de ciento diez ockes de peso. Apenas podía moverse. Ctesias ordenó que se desnudase y se tumbase en la camilla de un gabinete anejo. Luego, utilizando finas pinzas de caña, dispuso sobre su espalda, glúteos y muslos hasta catorce sanguijuelas que, sin dudar, clavaron su ventosa en la piel. Dejaron allí al sufrido paciente y retornaron a la consulta para seguir tratando enfermos. Al terminar la sesión, cinco horas después, volvieron junto al pletórico: los asquerosos gusanos de agua, alguno de dos dedos de largo, se habían convertido en salchichas inmundas llenas de sangre negra y seguían engordando. El obeso, ajeno al drama que vivía su dermis, dormía plácidamente. Nuestro mozuelo hubo de sofocar las náuseas y una violenta arcada. Fue la última experiencia médica de Sóstratos de Knidos. 

			 

			***

			 

			Al cumplir catorce años Dinócrates tuvo una entrevista con su hijo. 

			—Cuéntame tus experiencias de estos años —le pidió.

			—Nada me ha terminado de convencer, padre —aseguró—. Lo más interesante son las matemáticas, pero es una ciencia fría y sin alma. Supongo que me interesa sobre todo el arte.

			—En ese caso me acompañarás durante un año en mi estudio de arquitectura. Aprenderás el arte del dibujo y los fundamentos de la escultura y de la construcción. Al terminar haremos un viaje para que conozcas las principales construcciones griegas y foráneas. Luego decidirás con libertad, pues odio torcer la voluntad de nadie. Si resuelves ser arquitecto, seguirás tus estudios en Atenas, en la escuela-taller del gran Praxíteles.

			Así fue cómo Sóstratos se inició en la ciencia que lo iba a hacer famoso y, casi al tiempo, en las habilidades en cierto modo artísticas de Eros y Afrodita. Desde que pudo discernir le llamaron la atención las hembras. Había visto a su madre y hermana desnudas muchas veces, durante sus aseos, en el estanque o vistiéndose, y le atraían sus formas redondeadas y el aroma especial, subyugante, distinto al de los hombres, que desprendían sus cuerpos. El desnudo de Potoné era más consistente que el de Crítias, de caderas formadas, pechos en sazón, areolas atezadas y pezones eréctiles. La muchacha ostentaba unos senos que recordaban a los de las gacelas, pequeños, vibrátiles, y las bayas que se implantaban en sus rosadas areolas sugerían al hojaldre recién hecho. También eran distintas las curvas de sus nalgas: en la madre, rotundas, dos planetas simétricos a punto de colisión para crear vida, y en la hija, sugestivas elipses partidas en dos por una línea oscura y misteriosa. Lo que le desconcertaba y traía sin sueño eran sus sexos, cuevas negras como el esquisto egipcio que escondían el enigma, la madre de la vida. Sabía por Teón que dentro de la hendidura impar moraban los deseos, que allí se hallaba el calco, el molde exacto que acoge al falo humano, una réplica o vaciado de este como el que se hace con escayola de una columna o un fuste, pero, por mucho que preguntaba y le explicaba, no entendía nada. Decidió que la única manera de saber era experimentando y, con la inocua idea de aprender, se dirigió un atardecer a Sinesia, la menor de las muchachas siervas, en puridad una hermana, pero que lo encandilaba cien veces más que ninguna otra joven.

			—Las chicas lo tenéis más fácil que los chicos —sostuvo.

			Hablaban sentados en el borde del muro del estanque, los pies colgando, viendo las primeras luces del crepúsculo morir de edad en las colinas de levante. 

			—No sé a qué te refieres… —respondió intrigada la muchacha.

			Charlar a la puesta del sol era algo que solían hacer, pues se llevaban bien. Últimamente había surgido entre ellos una especie de comunión espiritual, lo mismo que si compartiesen un secreto. 

			—¿Recuerdas las clases del maestro Teón, aquellas referidas al sexo de las hembras? 

			Sinesia enrojeció. Sóstratos nunca la había visto sumida en aquella verecundia que embellecía sus dieciséis años. 

			—Lo recuerdo muy bien, y también tu insistencia en conocer algo tan simple. Pero es tema que no debieras nombrar y menos estando los dos solos. No me agrada. 

			—Será simple para ti, pero para mí es un misterio —dijo el muchacho—. Para las mujeres es sencillo elucubrar sobre lo nuestro al ser algo exterior: simplemente lo veis cuando estamos desnudos y sabéis cómo es. Nosotros no podemos imaginar lo vuestro ni viéndoos desnudas, pues es cosa interior. 

			Silencio. La esclava, sorprendida por la rareza del discurso, miraba de hito en hito a su joven señor. 

			—Sé que has decidido ser arquitecto —afirmó al fin, tratando de desviar la atención de aquel tema escabroso. 

			—¿Sabías que mi verga puede alcanzar un tamaño diez veces mayor? —preguntó Sóstratos.

			Sinesia cerró los ojos y se tapó los oídos. 

			—No quiero oírte —respondió.

			—Ya veo que lo sabes… —dijo él casi chillando—. En cambio, no es justo que yo no sepa nada sobre los entresijos de vuestra gruta oculta. 

			La muchacha dejó de ocluir sus orejas. Tornó a mirarlo incrédula. 

			—¿Estás chiflado? Tu madre terminará enterándose de tus locuras. ¿Se puede saber qué te traes? 

			—Con la simple idea de saber, pretensión natural de un ser vivo, y siguiendo las ideas de Platón, te propondría que me lo enseñaras —dijo ignorándola y bajando el tono de la voz—. En justa permuta yo te ilustraría sobre una erección de verdad, auténtica. 

			Hubo un silencio con estrellas pálidas. Venus seguía en su lugar de siempre y la luna menguante asomaba entre las copas de los árboles que mecía la brisa. Sinesia miraba a Sóstratos con los ojos muy abiertos. Eran tan negros como el ala del cuervo. De repente, como picados por el mismo aguijón, estallaron en una carcajada simétrica que resonó en el aire y se enredó en el agua del estanque. No podían parar. Uno le contagiaba al otro si menguaba en su risa, recordándole el motivo hilarante. Tuvieron que abrazarse para evitar caer. 

			—Si piensas que voy a enseñarte «eso», insensato émulo de Diógenes, es que has enloquecido ―dijo Sinesia cuando se serenó. 

			—Mi propuesta es sensata, diablesa —respondió el rapaz—. Acorde a Sócrates, quiero conocer la realidad a través de la experiencia. Te prometo no tocar: solo pretendo ver y ello exige tu colaboración. Intento averiguar el argumento que enloquece a los hombres, desbridar el mito de lo auténtico, desenredar el ovillo de la madeja donde nace el hechizo, dar con el meollo de lo lúbrico. Es algo que me tiene sin sueño. Por favor…

			Sinesia se quedó pensativa. En sus ojos bailaba una sonrisa pícara. 

			—¿Qué me darías a cambio?

			—Egoísta… Materialista… Puede ser una experiencia interesante para ti.

			—¿Y si nos viese alguien?

			—Buscaríamos un lugar donde nadie pudiese desvelar nuestro secreto. Un lugar con mucha luz, pues me hará falta para culminar mi observación científica con éxito. 

			Hubo una nueva risa estrepitosa y pegadiza. Sinesia, intrigada por aquella insólita propuesta, estaba alborozada, rubra de excitación, más bonita que nunca. 

			—No se me ocurre otro lugar mejor que la playa —propuso al fin—. Podríamos refugiarnos en la caverna excavada en la roca, junto al gran farallón. Pero, antes, júrame por Apolo que nadie sabrá jamás de esta locura.

			 

			***

			 

			Fueron a la desierta ensenada al despuntar el día, cuando la claridad lechosa desvelaba las sombras lo mismo que tamizada por un filtro. Bajaron el talud cogidos de la mano, recelosos, en actitud cómplice. Todo estaba en silencio. Se detuvieron al pisar la arena húmeda, con el agua lamiéndoles los pies. Sin tratar de ocultar la excitación se besaron con las bocas abiertas. Anduvieron el escaso medio estadio que los separaba de la caverna rozando las caderas, codiciosos, sintiendo en la yema de los dedos el calor del otro y en la palma la humedad porosa y el deseo vibrátil. En la cueva, un agujero que el mar y el viento habían labrado en la roca margosa, los esperaban los murciélagos. Fue fácil desnudarse: ella se quitó el manto de lino y él la túnica blanca en la que se marcaba el órgano viril. Se amaron muy despacio, con avidez, poseídos de idéntica inexperiencia primeriza y perpleja. Ambos habían escuchado a Teón que el amor debe ser lento y lánguido, que el fruto del placer nunca es flor del azar, que hay que saber buscarlo y encontrarlo, pues pocas veces tiene residencia fija. Sinesia debía situar el núcleo de su gozo en el dorso del cuello, pues temblaba y se agitaba cuando Sóstratos lo acariciaba con la boca. Habían oído también que el vértigo amoroso culmina en un deleite indescriptible, el clímax de todas las delicias, y que es cosa que debe compartirse para que sea perfecta. Por ello se aplicaron con afán al referido logro: antes de poseerse se acariciaron, besaron y mimaron sin dejar un resquicio de piel por remoto o inhóspito. El sol reinaba alto cuando, tras estudiarlo con calma tenaz y luz reverberante, Sóstratos se decidió por fin a dilatar el orificio angosto, a perforar la membrana virginal y navegar por el conducto estrecho. Los aullidos de gozo hicieron retemblar la cala y echaron a volar a las gaviotas, pero el mar se ocupó de borrar los vestigios de la lucha cruenta: la derramada y primeriza sangre himeneal. 

			 

			***

			 

			Sóstratos se inició en la cantera viendo sacar los bloques de granito y de mármol. Contempló cómo cortaban, extraían, desbastaban y trasportaban la piedra, los modos de pulirla, labrarla y encajarla de forma matemática en el muro. El estudio de arquitectura de su padre, el más afamado de la Caria, se encontraba no lejos de su casa, en un altozano desde el que se divisaba la bahía y, al fondo, surgiendo de la bruma, Halicarnaso. Allí, entre maquetas, planos, rollos de pergamino, fustes y capiteles, Dinócrates aleccionaba a su hijo. 

			—Lo importante del arte arquitectónico es sentirlo —aseguró—. Tu abuelo afirmaba que poco vale ser bueno si no pones el alma en lo que haces y no logras trasmitirla a lo construido, ya sea casa, templo, mausoleo, puente o acueducto. 

			—No tiene que ser fácil. 

			—No lo es, desde luego, pero para triunfar como arquitecto tienes que dar a tus construcciones un sello propio, algo que haga decir al que lo ve: tal panteón o edificio es de Sóstratos. Si no te sientes capaz de ello, todavía estás a tiempo: dedícate a otra cosa. Es preferible ser el mejor capador de cerdos que el peor arquitecto. 

			Lo que más satisfacía al constructor en ciernes era el dibujo, para el que parecía estar dotado. Tanto el lineal, con punzón duro sobre tabla, pincel, pluma o carbón, como el modelado y de contornos salía de sus manos con una facilidad que admiraba a su padre. Sóstratos poseía un pulso tal que era capaz de delinear un círculo perfecto a mano alzada sin corregir el trazo. Aprendió rápido a distinguir los órdenes constructivos, dóricos, jónicos o corintios, de columnas y templos. Le cobró afición enseguida al buril. Su padre era un buen escultor, pero Sóstratos le superó muy pronto. Con solo catorce años hizo sus primeros desnudos sobre mármol, ciertamente pequeños, pero dotados de una fuerza expresiva que maravillaba. Su modelo era Sinesia, con la que se veía al menos una vez en semana antes del alba. Sin desvelar el secreto que ambos compartían, convenció a su padre para que permitiera a la muchacha posar para él. Posar como modelo en un estudio era normal cuando se trataba de efectuar bustos o desnudos. Las modelos más frecuentes eran cortesanas, pero no era raro que familiares o amigas del escultor se prestasen a ser interpretadas al cincel. A nadie le extrañó la elección, pues la esclava poseía un cuerpo perfecto, ideal para esculpir. Antes del año, entre desnudos playeros y escultóricos, no hizo falta desvelar ningún secreto, pues la panza de la muchacha proclamaba un embarazo de cinco meses. 

			Tampoco hubo de esperar mucho Dinócrates para conocer la elección del muchacho. Mediando el año le notificó su decisión: sería arquitecto. Cumpliendo su promesa, doce meses después de iniciados sus estudios, Dinócrates y su hijo emprendieron un viaje obligado para todo arquitecto griego de la época: visitar las tenidas como seis maravillas arquitectónicas del orbe conocido. La primera estación fue la vecina Halicarnaso, a la que se dirigieron al iniciarse la primavera para admirar el ya famoso mausoleo. Construido hacía sesenta años en honor y como tumba de Mausolo, un anodino rey de la Caria, el proyecto fue concebido por Artemisia, sucesora de Mausolo. La construcción de esta monumental tumba fue encomendada a los arquitectos Sátiros y Piteos, dos profesores de Praxíteles. 

			Situado frente al mar, junto al palacio real, el mausoleo de Halicarnaso levantaba su estructura rectangular en mármol blanco hasta una altura de ochenta varas. Su base, de sesenta por ochenta codos reales, soportaba dos hileras de ciento diecisiete columnas jónicas que a su vez mantenían un techo en forma de pirámide escalonada. En la cúspide se asentaba una cuadriga de bronce con las efigies del rey y de la reina. En las arcadas que formaban las columnas, los mejores escultores griegos y macedonios habían tallado figuras y relieves en esponjoso mármol blanco. El conjunto era de tal belleza que causaba pasmo. Y en actitud de arrobo compartido lo contemplaron Dinócrates y el joven Sóstratos. Los muchos curiosos llegados a diario del Asia Menor, el Ática y el Peloponeso, tenían vedada la entrada al interior, al catafalco que contenía los restos del monarca, pero Dinócrates, muy amigo del conservador del monumento, pudo acceder a él. Se trataba de una cámara grande, de suelo de mármol gris ajedrezado, iluminada por ocho orificios altos que dejaban entrar una claridad tenue y clorótica, funeraria. La caja mortuoria, de plomo, se engarzaba en una filigrana cruzada de oro, plata y mármol. Conteniendo la respiración, Sóstratos se dirigió a su padre.

			—Es imposible hacer nada más bello y al tiempo más insustancial —dijo—. No entiendo que pueda dedicarse tanto tiempo y dinero a una tumba.

			—La belleza no tiene que responder necesariamente a nada práctico —sostuvo Dinócrates—. Y en cuanto a lo banal de un catafalco, que no te oigan los seguidores de Hades, el dios de la muerte.

			—Odio a Hades.

			—Yo también lo detesto. Nadie ha visto su faz y sobre él solo caben especulaciones. Sus dominios son las insondables profundidades del Erebo, lote que le cupo en el reparto cuando Zeus se hizo cargo del cielo y Poseidón de las aguas. 

			Salieron a la intensa luz del mediodía. Hacía calor. Buscaron una taberna donde refrescarse y se sentaron. Bebió vino Dinócrates —el «regalo de Dioniso»— y agua con miel Sóstratos. Antes de comer visitaron unos baños públicos. Comieron frugalmente —pescado sobre brasas y aceitunas— y fueron a la posada que los acogía para dormir la siesta. No pudieron. El mozo tenía los ojos llenos de plata y mármol y la mente fija en el dispendio que representaba el mausoleo.

			—¿Crees en el dios Hades, padre?

			—Aquí y entre nosotros, te confesaré que tocante a los dioses soy escéptico. Ello no es óbice para que siempre exista el gusanillo de la duda. Por tanto, en el caso de Hades, el día de mi muerte te agradeceré que coloques debajo de mi lengua el óbolo. 

			—Lo haré por cumplir tu capricho, padre, pero el oro se pudrirá en la tierra junto a tus restos. 

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque lo del barquero Caronte y la laguna Estigia es pura broma. Tal opina Teón, el maestro que tú me designaste. 

			—¿Tampoco cree Teón en el can Cerbero que vigila la entrada al palacio de Hades e impide la salida al que pretende escapar del averno?

			—El perro infernal de tres cabezas le provoca hilaridad especial. Teón afirma que sería muy sencillo desmontar las patrañas de Caronte y su laguna, Cerbero y sus cabezas y los óbolos: simplemente desenterrando media docena de cadáveres. En sus descarnadas y putrefactas bocas hallarías el oro intacto. 

			 

			***

			 

			Navegaron a Éfeso para ver el reconstruido templo de Artemisa, pues el original había sido destruido por un incendio hacía setenta años. Aun así, la ciudad era de tal belleza y el nuevo templo tan interesante que Dinócrates quiso mostrarlo a Sóstratos. Vieron la escuela médica de Hipócrates y el teatro, el más grande de los griegos hasta entonces. Pasearon por las calles trazadas a compás, empedradas, con aceras y numerosos baños públicos y admiraron el templo. El original fue tenido por Antípatro de Sidón como la obra cumbre de la arquitectura. Dedicado a Artemisa, hermana de Apolo, diosa de la Luna, su construcción fue ordenada por el rey Creso de Lidia al arquitecto Quersifrón, un cretense de Cnosos. Fue terminado por Metágenes, hijo de Quersifrón. El templo reconstruido era casi tan colosal como el original, de trescientos setenta y siete pies de largo por ciento ochenta de ancho, el mayor de todo el mundo heleno. Era de orden corintio, en mármol jaspeado, con ciento veintisiete columnas de sesenta pies de alto, cientos de metopas y bajorrelieves, una gran puerta con las jambas de bronce, la cella estrecha y alargada y al fondo un baldaquino en el que se hallaba la estatua de la diosa esculpida en oro puro. El templo albergaba muchas obras de arte que nuestros visitantes admiraron absortos; Sóstratos escuchando las explicaciones de su padre que ya las conocía. Había esculturas de Polícleto, Fidias, Crésilas y Fradmon, pinturas murales y columnas revestidas de oro y plata. Ante tales expresiones artísticas, ensimismados, meditaron un buen rato el arquitecto consagrado y su alevín. 

			—Me comentó tu abuelo que Alejandro Magno nació la noche en que ardió el templo —dijo Dinócrates. 

			—Lo sé —corroboró Sóstratos—. Una mañana nos lo contó Teón en una clase de arte. 

			—Epicuro sentenció que, sabedora la diosa del hecho, estaba tan preocupada del acontecimiento que no prestó excesiva atención al incendio y dejó arder su templo. 

			—¿Cómo pueden arder el mármol y la piedra, padre?

			—Lo que ardieron fueron las alfombras, tapices, cortinajes y ropajes de las esclavas y adoradores de la diosa —aseguró Dinócrates—. El intenso calor debió producir la acumulación de gases y la explosión del templo. 

			—¿Por qué se representa a Artemisa con el pecho lleno de ubres? —preguntó Sóstratos. 

			—Antes de ella se adoraba en Éfeso a Cibeles, madre de la tierra, una diosa fértil representada en los numerosos senos con que algunos la adornan. ¿Qué te parece el templo? 

			—Arquitectónicamente, una maravilla. Desde el punto de vista práctico, un despilfarro tan colosal como la construcción —respondió el muchacho. 

			 

			***

			 

			Se embarcaron hacia el Pireo a primeros de hecatombeón, cuando los trigales estaban ya prestos para la siega. Pasaron en Atenas un día, justo para que Sóstratos contemplara la acrópolis y el templo en construcción de Zeus Olímpico. El calor era tan sofocante que siguieron a Delfos, pues Dinócrates, muy amante de los astros y de las predicciones del oráculo, quería presentar a su hijo a la pitonisa para escuchar su horóscopo. A duras penas hallaron alojamiento en una hostería abarrotada, pues se acercaba el día 7, día de augurios. 

			—Por mí no te molestes, padre —dijo el mozo—. Aleccionado por mi maestro Teón, no creo en adivinos, taumaturgos, quirománticos, magos ni videntes. 

			—El oráculo de Delfos no es ningún truchimán —aseguró Dinócrates—. Suele acertar en sus vaticinios y es muy respetado, respetada en este caso, pues es mujer.

			—Consentiré para no contrariarte, pero no te incomodes si de repente me entra la risa y suelto el trapo. ¿Dónde ejerce?

			—En un gran recinto sagrado dedicado al dios Apolo, muy cerca del estadio olímpico. Verás allí a multitud de gente que desea respuesta a cuestiones sobre su futuro. Situado a los pies del monte Parnaso, desde allí se contempla gran parte del golfo de Corinto. 

			—¿Son caros sus servicios?

			—Es obligatorio hacer un sacrificio al dios ante el ara. Luego, tras escuchar su vaticinio, el consultante debe dejar una cantidad voluntaria para el mantenimiento del templo y sus sacerdotisas. 

			—Teón dice que hay un bosque de cedros, un manantial de agua limpia y helada y al lado una caverna. 

			—En Delfos hay varias fuentes, siendo la de Castalia la más popular, pues riega un bosquecillo de laureles, no de cedros, en el que se reunían divinidades griegas, diosas del canto o musas y de la poesía, también llamadas náyades, para el baño ritual y purificador. 

			—¿Es verdad que en la caverna moraba una serpiente? —preguntó Sóstratos. 

			—Una enorme pitón a la que Apolo dio muerte para apoderarse de su sabiduría y, de esa forma, ser él quien ejerciera como oráculo. El dios guardó las cenizas del ofidio en un sarcófago y lo enterró bajo una piedra labrada y oblonga, el ónfalos, que es el ombligo del mundo. Después, y en honor de la serpiente pitón, fundó los juegos Píticos, que se celebran cada cuatro años alternando con los juegos de Olimpia. 

			—De ahí lo de pitonisa…

			—Exacto. Las pitonisas son las sacerdotisas encargadas del oráculo. Deben ser de conducta irreprochable en sus vidas y costumbres. Su nombramiento es vitalicio y tienen que residir en el santuario. 

			El día 7, considerado fecha del nacimiento de Apolo, se congregaron en la gruta de los pronósticos varios cientos de peregrinos de todo tipo, nobles y aristócratas junto a pobres de solemnidad. Todos habían comprado a diferentes mercaderes, con arreglo a sus posibilidades, corderos, liebres, gallinas, palomas, tórtolas y gorriones que habían sido degollados en el altar del sacrificio. Todos también habían tenido una corta entrevista con la maga, en la que fueron preguntados por datos y referencias de sus vidas, fecha y lugar de nacimiento. Después, uno a uno, iban pasando ante la pitonisa, sentada en un trípode al fondo de la gruta, junto a una grieta que parecía surgir del corazón de la montaña. Al llegar su turno, Sóstratos se acercó. La enorme caverna se hallaba en penumbra, con la sola y tenue luz de una antorcha lejana. Le pareció que la adivinadora estaba en trance, con los ojos vueltos mostrando el blanco de su capa esclerótica, desgreñada, temblorosa, como si se hallase bajo los efectos de una embriaguez de vino o de un narcótico. Masticaba algo que, al menos una vez, escupió sobre un plato. Al adelantarse pudo ver que se trataba de hojas trituradas, posiblemente de los laureles del bosquecillo, que tomaba de un recipiente a mano. Ya ante ella un sacerdote dijo algo en su oído. La pitonisa abrió mucho los ojos, miró a Sóstratos y dijo con voz doliente, apenas un susurro: 

			—Sóstratos, claridad duradera que alumbrará al mundo. 

			El sacerdote escribió el augurio en un pergamino, lo fechó, firmó y entregó al joven que salió de la caverna buscando el aire fresco que ya le faltaba. Dinócrates lo esperaba ansioso. El rapaz le entregó el pergamino.

			—Es un feliz augurio —dijo el padre. 

			—Tengo ganas de ver el de otro consultante. Seguro que pondrá algo parecido. Se trata de contentar a todos.

			—No es cierto —dijo Dinócrates—. En muchos casos la pitonisa hace ominosos pronósticos, como fue el caso de Niarchos, nuestro vecino de Knidos. Su hijo mayor resultó muerto al caer de un precipicio tal cual había pronosticado la adivina. Tu caso es diferente: serás luz duradera que iluminará el mar y la tierra.

			 

			***

			 

			Cruzaron a Olimpia, en el Peloponeso, desde el cercano puerto de Itea. Llegaron a la villa atestada de público y de atletas, pues en el mes de metageinion había olimpiadas. Fueron directamente al templo de Zeus, enorme, en cuyo peristilo principal se encontraba la estatua sedente del dios, de veinticinco codos reales de altura; un coloso esculpido en maderas preciosas, oro, plata y marfil. Obra cimera del gran Fidias, la estatua de Zeus de Olimpia era la favorita de Dinócrates entre todas las obras de arte que conocía. Estuvieron casi una mañana contemplándola. Zeus, sentado en un trono con el torso desnudo y un manto en torno a las piernas, llevaba la cabeza coronada de olivo. La mirada, dirigida hacia abajo, a los mortales, le confería un aire paternal. En la mano izquierda sostenía una Niké —diosa de la victoria—y en la derecha un cetro rematado por un águila. El manto estaba adornado de lirios dorados y las sandalias eran de oro fino. El trono en sí era una espectacular obra de orfebrería, construido de marfil, ébano, oro y piedras preciosas; el respaldo, los brazos, las patas y los travesaños entre ellas iban labrados y decorados con bajorrelieves. En el travesaño de las patas delanteras estaba reproducida la matanza de los hijos de Níobe. Al lado de la colosal estatua las gentes semejaban hormigas. 

			—Fíjate en el basamento de la figura —pidió a su vástago Dinócrates.

			Sóstratos examinó con calma los bajorrelieves de esculpido marfil.

			—Parecen divinidades o quizá musas —dijo. 

			—Fidias, como hace en la acrópolis de Atenas, elige para decorar un tema religioso, el nacimiento de una diosa, Afrodita, y lo trata como un acontecimiento cósmico presenciado por los dioses olímpicos y astrales. Como ves, Afrodita emerge del mar y es acogida por Eros.

			—Es el trabajo escultórico más perfecto que he visto y no pensaba que pudiese existir —dijo asombrado el arquitecto en ciernes—. ¿Se sabe cuánto tiempo empleó Fidias en esculpir la estatua?

			—Tres años —aseguró Dinócrates—. Pero intervinieron todos los ayudantes de su estudio, más de veinte. ¿Te apetece quedarte a ver los juegos?

			—Odio la fuerza bruta —dijo Sóstratos—. ¿Cuál es nuestra siguiente escala?

			—Egipto. Pasaremos por Alejandría para que veas la obra de tu abuelo, una ciudad trazada geométricamente. Conocerás también la primera de las maravillas edificadas por el hombre: las pirámides de Giza. 

			 

			***

			 

			Un barco trirreme los dejó en el puerto nuevo de Alejandría. No estuvieron mucho en la ciudad, que crecía desbocada. Su inmensidad y el griterío la hacían inhabitable para gentes tranquilas. Dinócrates mostró a su hijo el antiguo asentamiento de Rakotis, la aldea de pescadores origen de la urbe, el Bruqueion, barrio residencial, los puertos y el dique —el Heptastadion— que los separaba y comunicaba la ciudad con la isla de Pharos. Navegaron una mañana por el lago Mareotis, de aguas grises y calmas. De todos los edificios y templos solo hicieron una rápida visita al museo.

			—Te he traído a Alejandría para que veas la distribución simétrica de sus calles y plazas, obra de tu abuelo. Conozco la urbe al dedillo, pues mi infancia trascurrió aquí. Cualquier ciudad puede albergar monumentos interesentes y obras de arte, pero ninguna cuenta con el trazado cuadricular ni la amplitud que ideó Dinócrates de Rodas para esta. 

			—¿Es muy antigua?

			—No tiene aún cien años. Mi padre quiso levantarla en el monte Athos, pero el general macedonio prefirió este lugar por motivos estratégicos, pues es la puerta de África. 

			—Parece muy poblada.

			—Cuando yo la dejé, hace cuarenta años, tenía doscientos mil habitantes censados. Supongo que ahora la poblarán algunos miles más. Ello fue la causa de que nos trasladásemos a Knidos. Tu abuelo, igual que yo, odiaba las grandes multitudes y amaba la paz y el silencio. 

			El muchacho calló, pero no era su caso. Él prefería el bullicio de la gran ciudad a la quietud cansina y tantas veces aburrida de Knidos. Atenas lo impresionaba, pero todavía más Alejandría. La ciudad africana daba a la cultura griega un aire exótico, cosmopolita, con los colores, el sabor y la magia de Egipto. Por lo demás, el ambiente, idioma y costumbres eran los de cualquier ciudad en la Hélade. Solo la luz era distinta, más pura y amarilla, africana, provocada por un disco solar que parecía expandirse en el amanecer hasta colmar el cielo. Se propuso trabajar algún día como arquitecto en aquella urbe naciente y misteriosa, contribuir a la decoración de sus palacios, abrir nuevas calzadas y construir tal vez un monumento que lo inmortalizara. 

			Siguieron a Canopo, en la desembocadura de uno de los brazos del Nilo, atestada ciudad donde los adoradores de Serapis, dios alejandrino, eran legión. En su templo se agolpaban miles de enfermos llegados de todos los confines del Delta, pues su fama se cimentaba en las curaciones milagrosas que muchos le achacaban. Pocos conseguían en realidad sanar, pero todos pasaban el fielato del sacrificio previo ante el altar y los donativos a los sacerdotes de la deidad. El negocio de los intermediarios sanadores, sacerdotes orando, comerciantes vendiendo animales para las ofrendas, tenderos ofertando mil géneros y prostitutas postulando sus cuerpos debía ser próspero, pues se contaban a centenares. Los pocos que lograban curarse salían de estampida y sin mirar atrás, dejando antes un exvoto de cera con la representación de la parte sanada de su cuerpo: manos, pies, corazones, ojos, oídos, penes o narices. Los que morían eran embalsamados a un precio mayor que en la vecina Alejandría y los que seguían con su enfermedad se consolaban en cualquiera de los prostíbulos que rodeaban el Serapeium. 

			Dinócrates y Sóstratos comieron un cabrito detestable, correoso y desabrido, en una mala venta y se embarcaron en un jabeque que partía Nilo arriba hacia Giza con sal, aceite y cáñamo. Cuando, dos días después, se ofreció a los ojos pasmados del muchacho la visión de las grandes pirámides, estuvo un rato con la boca abierta. En medio de un silencio estepario, en una soledad que rompían dos árabes cetrinos y su manada de famélicas cabras, el sol de fuego iluminaba las gigantescas tumbas faraónicas de Jufu, Jafra y Menkaura que refulgían en el amanecer como los ojos facetados de tres grandes insectos. Alquilaron dos borricos a uno de los beduinos, pues Dinócrates sabía que habrían de recorrer un trecho largo, y a sus lomos se dirigieron a la pirámide principal, que rodearon, y luego a las demás, más chicas. Trataron de encontrar en sus bases algún orificio por donde penetrar, pero el único que hallaron —en la de Jafra—estaba cegado por la arena. En la de Menkaura, la pirámide más pequeña, que tenía desconchada de mármol parte de su superficie, Sóstratos inició la ascensión hasta donde pudo, pero resultaba trabajoso, pues los monolitos tenían casi su altura y se dejaban escalar difícilmente. Brujulearon entre las mastabas y tumbas de reinas y altos dignatarios faraónicos antes de detenerse en la Esfinge para admirar su belleza desafiante, retadora del tiempo. Cansados, les hablaron de una mujer que en un aduar de la orilla del Nilo poseía una taberna donde freía pescado y ofrecía dátiles y leche de camella. Comieron dátiles y carne de esturión sin dejar de pensar en lo que habían visto. 

			—¿Qué es lo que más te ha impresionado? —preguntó Dinócrates. 

			—Son tantas cosas… —dijo el muchacho tras pensar un segundo—. La intensa luz; su variedad en mil tonos cobrizos; el derroche de tiempo, dinero y seguramente vidas en algo inútil, muerto; la majestuosidad del lugar elegido para tan magnas obras de arte; la magnificencia imposible de emular de la gran pirámide; la exactitud geométrica en la orientación de todas ellas y, por fin, la perfecta horizontalidad de sus bases. ¿De cuándo datan las pirámides?

			—Estas no son las más antiguas. Solo tienen dos mil doscientos años de antigüedad. Las primeras, más al sur, son más viejas e imperfectas, con forma escalonada. Yo no las conozco. 

			—No me entra en la cabeza que el culto al más allá de los egipcios concluyese en algo tan perfecto y colosal como infecundo. Se supone que el faraón de turno estará enterrado ahí dentro, en alguna parte del núcleo de la pirámide…

			—En la cámara subterránea. Se sabe que existen, pero nadie las ha visto. Además están construidas de tal forma que llegar a ellas es más complicado y problemático que hallar una virgen en un lupanar. 

			—¿Se conoce de qué forma fueron construidas? 

			—Todo son suposiciones aleatorias. Mi padre pensaba que mediante rampas ascendientes a lo largo de sus caras. Se cree que explanaban el terreno con canales de agua para hacerlo perfectamente horizontal. Excavaban la cámara funeraria y después construían la pirámide, tanto más alta cuanto mayor fuese la fama del faraón. Se ignora la manera en que las orientaban siguiendo la rosa de los vientos, pues todas las pirámides a lo largo del Nilo tienen idéntica orientación. 

			—¿De dónde sacaban tanta piedra? 

			—De ciertas canteras próximas y lejanas. Cuando agotaban una buscaban otra. Se calcula que la pirámide grande contiene un millón de pedruscos de cuatro codos de largo por tres de alto, imposibles de mover por diez hombres. 

			—Y todo ello recubierto de mármol, lo mismo que la Esfinge. 

			—Cierto. Es una obra más propia de colosos que de hombres. 

			—Dispondrían de buenos arquitectos…

			—Imhotep, arquitecto del faraón Zoser, fue quizá el más célebre de ellos —sostuvo Dinócrates—. Pero también tenían excelentes matemáticos. Según Tales de Mileto, el más grande de los sabios griegos, maestro de Pitágoras y primer medidor de las pirámides, la única forma de construir con tanta precisión era conociendo las estrellas y su exacta conjunción con los planetas. 

			Callaron. La charla era en voz baja, como si temiesen despertar a los colosos. 

			—He notado que faltan placas de mármol en las pirámides y en la Esfinge —dijo al fin Sóstratos—. Buscando por el suelo no encontré rastros de dicho material.

			—Hay ladrones de tumbas como los hay de placas de mármol. ¿Viste el poblado que crece junto al río, en la otra orilla? Lo llaman Babylón. Todo el mármol de las fachadas de sus casas viene de las pirámides y de las desnudas mastabas que visitamos esta mañana. 

			 

			***

			 

			Un jabeque que bajaba hasta Canopo los dejó en el Delta, desde donde cruzaron a la isla de Rodas en una nave egipcia. El motivo de la visita a la isla griega era conocer una gigantesca estatua que, situada en la boca del puerto y dedicada al dios Helios, se terminaba de erigir por el arquitecto rodio Cares de Lindos. Durante la navegación, Dinócrates fue explicando a su hijo datos del arquitecto y de su monumento.

			—Conozco mucho a Cares —dijo—, pues estudió conmigo en la escuela de Alejandría que dirigía tu abuelo y después en Atenas, con Lisipo de Sición. Es un gran arquitecto. Me han hablado maravillas de su obra, que muchos llaman el Coloso de Rodas. Confío en que pueda mostrárnosla en persona, pues vive en la ciudad. 

			—¿Tiene el Coloso algún objetivo, iluminar tal vez el puerto por las noches? —preguntó Sóstratos.

			—Te veo muy preocupado por la funcionalidad en las construcciones. No. El Coloso es puramente ornamental y votivo. Hace veinticinco años, Rodas, que en las luchas de los diácodos se había alineado con Ptolomeo I, fue invadida por un poderoso ejército dirigido por Demetrio Poliorcetes, hijo de Antígono I Monophtalmos, pues era tuerto. Para apoderarse de la ciudad, Demetrio construyó varias torres de asedio con el fin de asaltar las murallas. La primera torre, montada sobre barcazas, naufragó en una tormenta. Poliorcetes volvió a intentarlo con otra torre aún mayor, con base en tierra, pero los defensores rodios repelieron el ataque inundando el terreno y arrojando aceite hirviendo sobre los asaltantes. Un año duró el asedio antes de que Ptolomeo I, aliado de Rodas, enviara una flota que hizo huir a Demetrio apresuradamente, dejando sobre el campo todo su armamento. A pesar del fracaso, Poliorcetes no perdió su apelativo, que significa «conquistador de ciudades». Para celebrar la victoria los rodios decidieron erigir una estatua gigantesca al dios Helios, protector de la ciudad, trabajo que encomendaron a Cares, su paisano, que ya tenía experiencia esculpiendo estatuas de gran tamaño.

			Para llegar a Rodas, la nave de Dinócrates y Sóstratos pasó por entre las piernas del coloso antes de atracar en una de las dársenas. Se trataba de la estatua de un gigante desnudo cuyos pies se apoyaban en sendas plataformas rocosas enfrentadas en la punta de los muelles, en forma de arco, que cerraban el puerto. El metal que lo cubría refulgía al sol tanto que cegaba cuando reflejaba su luz. Su enorme falo, recio y péndulo, largo como el mástil de un jabeque del Nilo, resplandecía entre los testes que lo flanqueaban en un desafío impúdico que parecía no molestar a nadie. En la mano derecha humeaba un pebetero y con la izquierda sostenía una gran lanza. Un delicioso aroma a jazmín perfumaba el ambiente. El mozo se encontraba sin habla. Cuando por fin salió de su perplejidad preguntó:

			—El material de construcción parece bronce.

			—Lo es, en efecto. 

			—Su peso debe ser extraordinario.

			—Menos de lo que supones, pues la estatua es hueca —aseguró Dinócrates. 

			—¿Cómo se sustenta?

			—Cares nos lo explicará.

			El barco buscó atraque junto a una nave fenicia. Antes de admirar la construcción de cerca, los viajeros se alojaron en la mejor posada y enviaron un emisario a Cares de Lindos, que vivía no muy lejos. El arquitecto se presentó enseguida y se fundió en un abrazo con su viejo camarada y compañero de estudios. Estuvieron un rato largo evocando episodios juveniles y de sus trayectorias profesionales, de las numerosas veces que habían coincidido. Sóstratos contemplaba la escena en silencio.

			—Este es mi hijo Sóstratos, que ha decidido ser arquitecto —los presentó Dinócrates—. Ello es la causa de este viaje. 

			Se saludaron levantando la mano derecha, al modo griego.

			—Enhorabuena por tu coloso, Cares. Es sencillamente deslumbrante —dijo el joven—. ¿Te llevó mucho tiempo su construcción? 

			—Doscientos operarios, entre fundidores, albañiles y soldadores, trabajaron cerca de tres años. Está recién terminado de construir y de ahí su brillo. 

			Iban aproximándose a la estatua mientras hablaban, paseando por el muelle entre marineros que descargaban o estibaban mercancías, pescadores que desembarcaban sus capturas y carros llenos de fardos. En un almacén subastaban en aquellos momentos varios lotes de esclavos. Llegaron a uno de los pies del Coloso y ascendieron por unas escaleras de piedra labradas en la base de la roca que le servía de apoyo. El pie, del tamaño de tres bueyes, tenía en el talón una puerta por la que se accedía al interior del monumento. En realidad, más que puerta, era una de las placas de bronce que podía girar en sus bisagras. Un candado la aseguraba para impedir la entrada a extraños. Penetraron y contuvieron la respiración: en la incierta penumbra taladrada por la claridad que filtraban las paredes broncíneas, una escalera metálica de caracol ascendía entre una maraña de cables, chapas, flejes y láminas de hierro entrelazadas que soportaban la estructura. Subieron muy despacio, observándolo todo, sin dejar de escuchar las explicaciones del constructor. 

			—El Coloso tiene sesenta y cuatro codos reales de altura y pesa cincuenta y ocho toneles, que vienen siendo dos mil doscientos talentos de peso griego —aseguró. 

			—¿Dónde instalaste el taller de fundición? —preguntó Dinócrates. 

			—En los mismos muelles. Los mejores fundidores de la isla y varios llegados del Ática y del Peloponeso hacían las piezas con arreglo a mi diseño. Fue un trabajo duro. 

			—Pero gratificante. A la vista está, mi viejo amigo —dijo Dinócrates.

			—Puedo decir que he culminado la ilusión de mi vida —aseguró el arquitecto rodio.

			—Habrá sido una obra muy costosa —intervino Sóstratos—. ¿De dónde llegaban los minerales? 

			—El mineral de hierro, del Asia Menor; el cobre, de la isla de Chipre, y el estaño, de Tracia y Macedonia. 

			Al llegar a la altura del pecho de la estatua emergían de la escalera dos pasillos de reja protegidos con barandillas de soga trenzada. Dinócrates comprobaba a cada paso la firmeza de la construcción y de sus miles de soldaduras. 

			—Seguidme —dijo Cares a sus invitados. 

			Lo hicieron a través de uno de los pasillos a una abertura en un costado del Coloso. 

			—Visitaremos el interior del brazo derecho hasta la mano que sostiene el pebetero —dijo Cares. 

			Una escalera estrecha los bajó hasta el codo y un pasillo recto y casi horizontal los llevó a la muñeca. Había allí un muchacho de no más de doce años encargado de suministrar el incienso al recipiente en forma de copa en el que ardía. Una angosta abertura en la placa de bronce permitía admirar la ciudad, bellísima desde esa perspectiva.

			—Se trata de incienso de jazmín —dijo Cares—. Fue una idea de mi mujer. 

			—Una muy buena idea —aseguró Dinócrates—. Y funciona, pues el aroma se detecta a distancia. 

			—Así es —corroboró el constructor—. El aroma a jazmín lucha ventajosamente con el tufo inevitable de cualquier factoría y aleja a los mosquitos. 

			Retrocedieron al cuerpo del Coloso y siguieron ascendiendo hasta los ojos, donde había una plataforma con un banco de madera. El orificio ocular era tan grande que cabía una cabeza humana. Se ocluía con un opérculo de vidrio esmerilado que podía abrirse. La vista desde allí era escalofriante: el mar inmenso y al fondo, en días claros, las costas de la Caria.

			—Tengo vértigo —dijo Sóstratos. 

			—No mires hacia abajo, mira al frente —le recomendó Cares—. Este es el rincón en el que me recojo si estoy cansado o quiero meditar —añadió. 

			Se estaba bien allí. El silencio era pleno. Lo rompía el zureo de un palomo, capitán de una familia de volátiles que anidaba en alguna parte de la estatua. De vez en cuando, a favor sin duda del viento, la construcción oscilaba o se estremecía levemente. 

			—Se mueve… —dijo Sóstratos demostrando aprensión. 

			—No es de temer —sostuvo Cares—. El Coloso está a prueba de galernas y tormentas. Sus soldaduras son firmes y se revisan periódicamente. Todas las estructuras metálicas tiemblan si sopla el viento. Me preocupa más un fuerte terremoto, aunque aquí no son tan intensos como en tierra firme. Por ello su estructura está muy reforzada y calculada para sostener el triple de su peso. Más que el viento y casi como los seísmos me inquietan las palomas. 

			—¿Por dónde entran y salen? —preguntó Sóstratos. 

			—Lo ignoro. Por los ojos tal vez, cuando se abren para su limpieza, o por pequeños orificios de dilatación que tienen las placas de bronce bajo las axilas. Los pájaros caben en cualquier parte. 

			—¿Y qué es lo que te preocupa de una simple paloma? —quiso saber el mozo. 

			—No hay una, sino varias, y pronto serán más, pues son prolíficas. Sus deyecciones son terriblemente cáusticas y terminan corroyendo los metales y cualquier cosa que toquen, hasta la piedra. 

			—¿Estás diseñando o planeando algo? —preguntó Dinócrates.

			—Levanto un templo en Lindos, mi ciudad natal. Se alzará en lo más alto de la acrópolis, estará dedicado a Hera y será hexástilo. 

			 

			***

			 

			Iniciándose metageinion embarcaron hacia Antioquía, al fondo del mar Mediterráneo. Se dirigían a ver la última de las seis maravillas del mundo conocido: los jardines colgantes de Babilonia. Sóstratos todavía digería lo visto en Rodas cuando iniciaron la travesía del desierto sirio a lomos de camello. El calor era asfixiante durante el día, pero refrescaba al caer el sol y hacía frío franco en las noches silentes y estrelladas. Iban formando parte de una caravana que se dirigía a Samarcanda con vino, aceite y sal para regresar con especias y sedas. Dinócrates alquiló dos buenas monturas y una tienda espaciosa que los camelleros se encargaban de montar y desmontar a diario. La travesía del desierto duró dieciocho días. Las aldeas estaban muy alejadas entre sí, pero los pozos de agua eran abundantes, hallándose en oasis habitados de conejos y pájaros pequeños y cubiertos de palmeras datileras. Más peligrosos que los escorpiones y las víboras cornudas, que causaron un par de bajas en los caravaneros, eran los salteadores que atacaban de noche para robar camellos o mercancía. Dos veces a lo largo de la ruta, el jefe de la expedición, un malencarado pero eficiente persa, debió pagar peaje a cuadrillas de bandidos que, apostados en riscos a lo largo de la pista polvorienta, impedían el paso. Era una costumbre antigua que ninguna ley podía impedir en aquel arenal dejado de la mano de los dioses. Pasaron por Aleppo, a mitad de camino hacia el Éufrates, y siguieron buscando el curso del gran río hasta llegar a Mari, en su orilla derecha. Sóstratos nunca había visto una corriente de agua tan majestuosa: más ancha que el Nilo a la altura de Giza y con tanto caudal. Todos, hombres, mujeres y niños, se zambulleron en ella desnudos o vestidos y alguno sin bajar del camello. Tras dejar en el Éufrates el sudor y el polvo del camino, por ser más cómodo y rápido, tomaron un navío fluvial que, tras hacer escala en Sippar, los dejó en Babilonia al tercer día.

			La ciudad, ya conocida por Dinócrates, era de gran belleza, rodeada de parques y jardines, con una luz especial y rica en agua. Su antigüedad se perdía en la noche de los tiempos. Pasearon por su centro de construcciones bajas junto a viejos palacios, viendo templos y grandes ruinas antes de pasar a visitar el monumento principal. Sóstratos se veía muy interesado en todo.

			—Parece una población muy antigua —dijo.

			—Pocas le ganan en años —reconoció Dinócrates—. Según la Biblia, el libro sagrado de los israelitas, fue fundada por Nemrod hace dos mil trescientos años, casi al tiempo en que se edificaban las pirámides que vimos en Egipto. Por aquella época se inició también la construcción de una gran torre, llamada de Babel, nombre hebreo de la Babilum acadia, equivalente a Babilonia en nuestro idioma, que significa «la puerta de Dios».

			—¿Qué fue de ella? 

			—Dicen los israelitas que sus albañiles y obreros no se entendían, al proceder de diferentes patrias, y por ello nunca adelantó en altura más allá de los doscientos codos reales. En cualquier caso, se derrumbó quizá por algún terremoto, pues esta es zona sísmica. Son las ruinas que vimos antes. 

			—¿Quiénes vivían aquí?

			—Se sucedieron acadios, sumerios y amorreos. Rendían culto a Marduk, el dios de la ciudad, y contaron con un rey poderoso, Hammurabi, que se hizo con el poder entre el Tigris y el Éufrates y recopiló el primer código legal, que lleva su nombre. Luego llegaron los hititas, casitas y por fin los asirios. Nabucodonosor II, descendiente del gran Asurbanipal, fue el constructor de los jardines colgantes hará trescientos cincuenta años. 

			—Seguro que tratándose de plantas y flores habría de por medio una mujer.

			—Así fue. El rey quiso hacer a su esposa Amytis, hija del rey de los medos, un regalo que demostrara su amor y le recordara las hermosas montañas de su tierra, tan diferentes de las extensas llanuras babilónicas. 

			—Ardo en deseos de contemplar los jardines.

			—Los veremos mañana, pues su belleza se aprecia mejor a la luz matinal que cayendo el día. 

			Contemplaron la magna obra al día siguiente. De camino a la orilla del río, donde se encontraba, tropezaron con los seguidores de un santón chino o hindú conocido como Buda, vestidos con túnicas de color ladrillo, descalzos y rapados al cero, entonando extrañas canciones rituales con un sonsonete que salmodiaban todos a la vez. Iban en fila, uno detrás del otro, despiojándose, pues su extraña religión les impedía matar al menor animal. Por ello barrían con una escobilla el suelo que iban a pisar para no aplastar hormigas o cucarachas, pues, según sus pueriles creencias, en su segunda vida se convertirían en el animal que hubiese sido muerto por su mano. De repente se toparon con los jardines. 

			Estaban situados en la margen izquierda del Éufrates, al lado del palacio real. Los formaban una serie de enormes terrazas abovedadas alzadas unas sobre otras, de fábrica de ladrillo cocido y asfalto, recubiertos de mármol de diversos colores descansando sobre pilares cúbicos. Las terrazas eran huecas y estaban rellenas de tierra para permitir que árboles de gran tamaño y mil clases de plantas medrasen a favor del sol casi perenne y de la gran riqueza en agua contenida en un depósito situado en la parte más alta. Una inmensa escalera permitía ascender a un mirador fantástico, flanqueado de cedros. Multitud de fuentes y cascadas e infinitos parterres de flores de todas las variedades existentes alegraban el oído y la vista. Eran muchas las estatuas dedicadas a los dioses locales. Se veían en libertad pájaros de cien clases, pavos reales, elefantes, ciervos y ardillas. La extensión del jardín era inmensa, tanta que la fila de cuarenta columnas de mármol —de veinte codos de altura— que sostenía el pórtico de entrada se hacía pequeña comparada con las grandes terrazas sobre el río. Sóstratos enmudeció durante el recorrido por los jardines. Solo al final se atrevió a preguntar:

			—¿Por qué lo de colgantes? Yo pensaba que estarían suspendidos de cables o de cuerdas, en el aire.

			—A mí también me chocó cuando los vi de muchacho, de la mano de tu abuelo. Se trata de un defecto de traducción de nuestro término kremastos, que significa «colgar», pero también «sobresalir», como lo hace una terraza o un balcón. 

		



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





